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Wilhelm Heinrich Riehl erscheint in der deutschen Geistes-
geschichte als eine der vielseitigsten, aber auch eigenartig-
sten Persönlichkeiten. Bereits die Mitlebenden sahen in ihm
meist einen Einzelgänger bei aller Anerkennung, die sie ihm
zollten. Dann verstand man ihn lange Zeit überhaupt nicht
mehr.  Und doch ist  auch Riehl  durchaus ein Sohn seiner
Zeit,  der  nur  aus  den  Geschehnissen  andere  Folgerungen
zog  als  die  große  Masse  der  Zeitgenossen.  Riehl  ist  vor
allem ein Kind seiner Heimat. Blut und Boden haben ihn,
den  bodenverwurzelten  Menschen,  den  Volkserzieher,
geformt. In seinem Wesen und Charakter spiegelt sich aber
auch die Erziehung wieder. Sein Lebenswerk, das bei man-
chen scheinbaren Widersprüchen doch aus einem Guß ist,
erscheint  mit  seinem Lebensschicksal  untrennbar  verbun-
den. Heute ist Riehl vielfach Mode geworden, er muß uns
mehr sein. Sein Werk hat bleibenden Wert, galt es doch dem
ewigen Quell unseres Lebens, dem deutschen Volk.

Wilhelm Heinrich Riehl wurde am 6. Mai 1823 zu Biebrich
im Rheingau geboren, wo sein Vater als Schloßverwalter in herzoglich nassauischen Diensten stand.
Nach seinen eigenen Worten aber hat auf seine Entwicklung der Großvater mütterlicherseits ent-
scheidender eingewirkt. Dieser stammte von Marnheim am Donnersberg; Nassau und Pfalz sind
somit die Wiege und Stammesheimat Riehls. Oberrheinische Sinnes- und Lebensart machen sein
Wesen aus, die er auch in jahrzehnte-langem späteren Aufenthalt in München nie verleugnet hat.
Der pfälzisch-nassauischen Heimat aber hat er unter seinen vielen Landes- und Volksschilderungen
die schönsten Denkmäler errichtet.

Nachhaltiger als die Eindrücke der Schulen, die er in Biebrich, Wiesbaden und Weilburg besuchte,
waren die Einflüsse des Elternhauses. Der Vater hatte vielseitige Interessen und hatte auf seinen
Dienstreisen viel gesehen. Von einem vierjährigen Aufenthalt in Paris, wo ihn die Macht und der
Glanz Frankreichs geblendet hatten, kam er als ein überzeugter Anhänger französischer politischer
und kultureller Ideen zurück. Für seine Interessen aber war sein Amt und Wirkungsbereich zu klein.
Ewig mit sich unzufrieden und mit seiner Umgebung schließlich zerfallen, endete er durch Selbst-
mord. "Ein unruhiger Geist, niemals zufrieden mit sich und der Welt, nach Zielen jagend, die er
nicht erreichen konnte, besaß er viele Gaben, nur die eine nicht, glücklich zu sein und glücklich zu
machen." Das ist das Urteil des Sohnes über den Vater, und wir wundern uns daher nicht, wenn der
Einfluß des Vaters auf den jungen Riehl nur gering, oft nur negativ war. Weder dessen Kosmopoli-
tismus noch sein Freimaurertum haben irgendwie abgefärbt. Vielleicht ist aber das starke Freiheits-
gefühl Riehls ein väterliches Erbe - wenn es nicht Erbe der Heimat ist. Sicherlich geht aber die
große musikalische Begabung auf  den Vater  zurück.  Wenn Riehl  immer wieder  begeistert  über
Hausmusik schrieb und selbst mehrere Instrumente beherrschte, so hat er das dem Vaterhause zu
verdanken.

Seine religiöse und sittliche Grundhaltung und das starke und echte soziale Gefühl aber stammten
von der Mutter und vom Großvater mütterlicherseits, der ein überzeugter  Lutheraner war, konser-
vativ und volksverbunden. Nassau war reformiert und hatte dann wie Baden die Vereinigung der
beiden evangelischen Bekenntnisse vollzogen. Wie der Vater war auch der Großvater zuerst Lehrer
gewesen. Im höheren Alter trat er als Hofmeister in Wiesbaden in nassauische Dienste, und an der
Hand dieses vortrefflichen Mannes wurde der junge Riehl zum Wanderer in der Heimat. Daneben
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mag ihn auch der Direktor des Weilburger Landesgymnasiums zu Beobachtungen in der Natur an-
geregt haben. Lahntal und Rheingau, die "Höhe", das heißt der Taunus und der Westerwald, das
waren Landstriche reich an Naturschönheit wie an geschichtlichen Erinnerungen; noch bunter fast
war das Volksleben. In Schlössern und kleinen Residenzen lebte hier das siebzehnte und achtzehnte
Jahrhundert fort. In den Schlössern waren damals ganze Stapel von Gemälden und Zeichnungen
aufgehäuft, die aus aufgehobenen Klöstern und Stiften stammten. Riehl konnte in diesen Kunst-
schätzen wühlen, und sein Auge wurde geschärft auch für solche Schöpfungen der Kunst.

Auf den Einfluß des Großvaters geht wohl auch der Entschluß des jungen Riehl zurück, Pfarrer zu
werden. Aber es war nicht so sehr die Theologie,  die ihn anzog, als  vielmehr die Aussicht,  als
Seelsorger ganz mit dem Volke zu leben und ihm zu dienen. Und nach dem eigenen Eingeständnis
hoffte Riehl, in diesem Beruf auch seinen musikalischen Neigungen nachgehen zu können. Nach
dem Willen des Vaters hätte er Verwaltungsberater werden sollen, ein Gedanke, der ihn schon von
weitem schreckte. Dem Polizeistaate blieb er zeitlebens verfeindet.

Im  Sommersemester  1841  zog  Riehl  als  Student  der  Theologie  nach  Marburg,  wo  ihn  aber
geschichtliche und philosophische Vorlesungen mehr als theologische fesselten. Wir hören, daß von
den Marburger Theologen allein der Kirchenhistoriker Haase auf ihn stärkeren Eindruck machte.
Die Frucht dieses Aufenthaltes und der Ferien waren seine ersten Novellen und musikalische Stu-
dien und Entwürfe. Das Wintersemester 1842/1843 verbrachte Riehl in Tübingen, wo die Philoso-
phie in höchster Blüte stand. Aber er geriet weder unter den Einfluß der Hegelschen Philosophie
noch hat selbst Fichte einen tiefergreifenden und bestimmenden Einfluß auf sein Denken ausgeübt.
Wohl aber wurde er ganz in den Bannkreis des Ästhetikers F. Th. Vischer gezogen, dessen geist-
und humorvolle Art ihn packte und nicht mehr losließ. Unverkennbar ist der Einfluß von Vischers
meisterhafter Darstellungskraft und Kunst auf W. H. Riehl. Von Bedeutung für seine Volksstudien
aber war es, daß er in Schwaben wieder ein anderes, festgewurzeltes deutsches Volkstum kennen-
lernte. Auch das studentische Verbindungswesen wurde ihm vertraut, während er für die halbmön-
chische Erziehung der "Stiftler" nur spöttische Bemerkungen übrig hat. Wohl aus Mangel an Mitteln
ging Riehl dann für ein weiteres Semester in das nahe Gießen, dessen Universität und ganzes Wesen
ihm nur auf Zweckmäßigkeit, Nützlichkeit und Ordnung eingestellt erschienen. Es galt eben, das
Brotstudium zu Ende zu führen, was denn auch ordnungsgemäß geschah. Die erste Prüfung wurde
im Herbst 1843 auf dem Predigerseminar zu Herborn mit Erfolg abgelegt.

Ein glücklicher Zufall aber sollte seinem Leben jetzt eine ganz andere Wendung geben. Da Riehl
für diesen Jahrgang der einzige Predigtamtskandidat war, schien es dem nassauischen Konsistorium
billiger, ihn zur Vollendung seiner Ausbildung für das Jahr 1844 mit einem Landesstipendium auf
die Universität Bonn zu schicken. Aber hier war es erst recht nicht die Theologie, sondern die Per-
sönlichkeiten eines  Ernst Moritz Arndt, eines Dahlmann und Kinkel, die ihn in ihren Bannkreis
zogen. An der rheinischen Hochschule war immer noch vom Geist der Befreiungskriege etwas zu
spüren,  und die Romantik erlebte hier eine Nachblüte.  Ohne das  Deutsche Volkstumeines Arndt
wäre wohl auch die deutsche Volkskunde und Volkslehre Riehls nie gestaltet  worden. Hier war
Riehl der Begriff der Volkspersönlichkeit und des völkischen Gedankens zuerst aufgegangen, der ja
gerade auch wieder in Bonn von so vielen abgelehnt wurde, die unter den Einfluß der von Westen
ins Rheinland einströmenden Gedanken geraten waren.

Unter diesen starken Eindrücken faßte Riehl den schwerwiegenden Entschluß, sich von nun an ganz
dem Studium des deutschen Volkes und seiner Gesittung zu widmen und den unsicheren Weg eines
freien Schriftstellers  der gesicherten Lebensstellung eines  Geistlichen vorzuziehen.  In Romanen
und Zeitungsaufsätzen wollte Riehl für die Besserung der sozialen und damit auch der politischen
Zustände in Deutschland kämpfen. Als freier Mann glaubte er auch seinen künstlerischen Neigun-
gen ungehindert leben zu können. Das war wohl zunächst eine herbe Enttäuschung für die Mutter,
und das Konsistorium und die nassauische Regierung mögen von der Berufsänderung auch nicht
besonders angenehm berührt gewesen sein. Sie sollten sich bald mit dem Wechsel aussöhnen.

Aus einer in Gießen beabsichtigten Habilitation wurde nichts. Seiner schriftstellerischen Tätigkeit



tat das aber keinen Abbruch, denn unerhört fruchtbar waren die Jahre 1841 bis 1853. Ein von Riehl
selbst verfaßtes Schriftenverzeichnis umfaßt für diesen Zeitraum nicht weniger als 670 Nummern.
In seinen  Bildern aus dem Lahntal  (1843), seinen  Schwäbischen und Hessischen Skizzen  (1844),
fanden seine Weilburger, Marburger, Gießener und Tübinger Eindrücke einen ersten literarischen
Niederschlag.  Sie  lassen  bereits  den  meisterhaften  Schilderer deutschen  Volkslebens  erkennen.
Aufsätze wie die über den Kosmopolitismus oder den protestantischen Nationalismus zeigen den
Kulturpolitiker. Diese Artikel waren teilweise in der Didaskalia erschienen und hatten die Aufmerk-
samkeit der Frankfurter Schriftleiter auf ihn gelenkt. Riehl trat dort in die Redaktion der Oberpost-
amtszeitungein, eine Stelle, die er aber bald mit einer ähnlichen in der Schriftleitung der amtlichen
Karlsruher Zeitung vertauschte. Mit K. Christ gab er auch den Badischen Landboten heraus, den er
vom 9. Dezember 1847 bis 28. März 1848 allein schrieb. Mit der Abfassung der Landtagsberichte
betraut, kam er mit dem Parlamentarismus in engste Fühlung und lernte die Brüchigkeit des liberal-
demokratischen Systems an der Quelle kennen.

In diese Jahre fallen die Anfänge seines grundlegenden Werkes: Die Naturgeschichte des deutschen
Volkes.  Dieses Werk ist aus den Leitartikeln und Feuilletons entstanden, die er in der  Karlsruher
Zeitung, in der Vierteljahrsschrift von Cotta und anderen Blättern veröffentlicht hatte. Deutlich zei-
gen manche Abschnitte von Land und Leuten und der Bürgerlichen Gesellschaft  diesen Ursprung.
Wir nennen für diese Jahre die bedeutsamen Aufsätze über die Bauern, die Proletarier der Geistes-
arbeit, über die Staatsdiener und den Wehrstand, über den Gemeinen Mann, über den Pauperismus
und  über  handelspolitische  Fragen.  Auch  der  soziale  Roman  Eisele  und  Beisele  fällt  in  die
Karlsruher Zeit.

Die Zeit gärte und warf ihre Wellen auch hinein in das kleine nassauische Land. Riehl mußte es als
eine hohe Auszeichnung auffassen, als die nassauischen Stände ihn zum Abgeordneten wählten. Er
erwiderte dieses Vertrauen und ging nach Wiesbaden, wo er eine rege politische und publizistische
Tätigkeit entfaltete. Nun schien das Ziel, das sich Riehl gesetzt hatte, erreicht, um so mehr, als auch
seine künstlerischen Interessen voll zur Geltung gelangten. Er wurde Mitdirektor des Nassauischen
Hoftheaters in Wiesbaden, und diese Jahre bedeuteten noch einen besonderen Einschnitt in seinem
persönlichen Leben: Riehl schloß den Ehebund mit der Bühnensängerin Berta von Knoll, der unge-
trübt achtundvierzig Jahre, bis zum Tode seiner Frau bestand. Die Ereignisse des Sturmjahres, wie
diese sich in seiner engeren Heimat abgespielt haben, hat Riehl in dem Buch Nassauische Chronik,
das ist die Erhebung des nassauischen Volkes 1848 festgehalten. Dieses Jahr und seine politische
Tätigkeit hatten ihm einen tiefen Einblick verschafft in den Gegensatz stürmisch erregter und zäh
beharrender Volksgruppen, und diese wohnten hier dicht beieinander auf engstem Raum. Die Vor-
stellung des zersplitterten "individualisierten mitteldeutschen" Landes und Volkstums begann sich
zu formen.

Aber auch die Wiesbadener Zeit sollten nur Lehr- und Wanderjahre sein eines Lebens, das sich in
Augsburg und München vollenden sollte. Die Mitarbeit an der Cottaschen Vierteljahresschrift ergab
einen regen Briefwechsel  mit  dem Verleger von Cotta,  der  auf das Geistesleben des damaligen
Deutschlands einen bedeutsamen Einfluß ausüben konnte. Dieser Verbindung ist es wohl zu verdan-
ken, daß Riehl Anfang 1851 nach Augsburg übersiedelte, wo er in die Schriftleitung der Allgemei-
nen Zeitung eintrat, des damals führenden Organs für gesamtdeutsche Wissenschafts-, Kultur- und
Kunstbelange.  In der Beilage zur  Allgemeinen Zeitung  finden wir Aufsätze von Riehl über den
deutschen Wald und dessen soziale Bedeutung, Westerwälder Kulturstudien, "Das Land der armen
Leute", "Zur Gewerbegeschichte Augsburgs", "Das Taubertal"; Aufsätze, die uns in anderer Form in
größeren Werken später wieder begegnen. In der Vierteljahresschrift waren erschienen: "Die politi-
sche Ehre", "Der Vierte Stand als Gegenstück zum deutschen Bauer", "Die Aristokratie und ihr
sozialer  Beruf".  In  Augsburg  trat  Riehl  auch mit  seinen  Werken:  Die bürgerliche  Gesellschaft
(1851),  Land und Leute  (1853) und  Musikalische Charakterköpfe  (1853) an die breiteste Öffent-
lichkeit. Sie begründeten seinen Ruhm, und sie sind geblieben bis auf den heutigen Tag.

Wohl wiederum durch Cotta waren inzwischen das bayrische Ministerium und König Maximilian



II. auf Riehl aufmerksam geworden, die ihn bewogen, als Pressechef zum Jahresbeginn 1854 nach
München zu gehen. Damit verbunden war die Ernennung Riehls zum Honorarprofessor. Sein Lehr-
gebiet war ganz auf seine eigensten Interessen zugeschnitten, und der für die Zeit ungewöhnliche
Lehrauftrag lautete auf Staatswissenschaft, Staatskunst, Gesellschaftswissenschaft, Volkswirtschaft,
Kultur- und Staatengeschichte. Das war der Gesamtumfang der Staatswissenschaft, wie sie als Pro-
gramm von Riehl gefordert wurde. Zu König Max II. trat Riehl in ein enges Verhältnis. In dessen
Auftrag schrieb er jenes Kabinettstück oberrheinischen Volkes und Landes: Die Pfälzer, ein rheini-
sches Volksbild. In seiner Deutschen Arbeit, "einer meisterhaften Psychologie und Ethik" der Arbeit,
aber hat Riehl seinem königlichen Gönner ein bleibendes Denkmal gesetzt.

Leider sind uns die Vorlesungen Riehls über die Ethnographie Deutschlands und die Landes- und
Völkerkunde Bayerns nicht mehr erhalten. In seiner Antrittsvorlesung hatte Riehl erklärt, daß seine
Wissenschaft die bestehende Fakultätsordnung sprenge. Damit hatte er aber auch für seine akademi-
sche Laufbahn die Grenzen angedeutet, die andere dann aufrichteten. Die Zeit war nicht reif für ihn,
und die liberalen Kräfte, deren Hochburgen die deutschen Hochschulen wurden, erwiesen sich als
die stärkeren.  Als Riehl 1859 zum Ordinarius mit zwölfhundert  Gulden Gehalt  bestellt  wurde -
seine Tätigkeit bei der Münchener Zeitung hatte er bereits 1856 aufgegeben -, lautete der Lehrauf-
trag nur noch auf Kulturgeschichte und Statistik! Der Reformer der gesellschaftlichen Zustände
sollte von jetzt an nur noch registrieren, zählen, beschreiben und über Vergangenes vortragen.

Nach wie vor aber begeisterte Riehl Scharen von Studenten und ungezählte Tausende von Zuhörern,
die seine in allen Teilen Deutschlands gehaltenen Vorträge besuchten und durch ihn zu Wanderun-
gen  durch  das  deutsche  Land  und  zum  Volksstudium  veranlaßt  wurden.  Aber  das  eigentliche
Lebenswerk Riehls war abgeschlossen. 1862 kam das Wanderbuch, von dem einzelne Teile vorher
schon erschienen waren, als zweiter Band von Land und Leute heraus. Seine Naturgeschichte erleb-
te immer neue Auflagen; das Werk aber wurde von ihm selbst immer mehr als ein geschichtliches
Gemälde betrachtet. Äußerlich gesehen vervielfachte sich zwar die Tätigkeit Riehls durch die Über-
nahme der Leitung der Bavaria, einer topographisch-statistischen, historischen und volkskundlichen
Beschreibung des Königreichs Bayern, die im Auftrag des bayrischen Königs erschien. Von 1870
bis 1880 lag in den Händen von Riehl außerdem die Herausgabe des von Raumer begründeten, im
Verlag Brockhaus erscheinenden  Historischen Tagebuchs. Als Sechzigjähriger übernahm er auch
Vorlesungen über Musikgeschichte an der neuerrichteten Münchener Musikhochschule. Riehl wur-
de Direktor  des  Bayrischen Nationalmuseums und Generalkonservator  der  Kunstdenkmäler  und
Altertümer Bayerns, er wurde Geheimrat, und es häuften sich akademische Auszeichnungen, Orden
und Ehrenzeichen.

Aber selbst die Tatsache, daß Riehl zweimal das Rektoramt der Universität München bekleidete,
konnte über die Tatsache nicht mehr hinwegtäuschen, daß die liberale Welt über ihn den Sieg da-
vongetragen hatte. Nicht, daß er seinem Jugendwerk untreu geworden wäre, aber aus dem Kämpfer
der  vierziger  und  fünfziger  Jahre  war  der  ruhige  Betrachter  der  Zeitläufe  geworden,  die  ihm
zunächst unrecht gaben, ihn nicht mehr verstanden und verstehen wollten. Alles andere aber als ein
Doktrinär, glaubte er sich einer unvermeidbaren Entwicklung nicht mehr entgegenstemmen zu sol-
len. Er gestaltete nun nicht mehr die Geschichte, sondern schrieb Geschichten, Romane, Novellen.
Sie alle atmen noch denselben Geist der Freude am Erzählen, gelten der deutschen Familie, dem
Bürgertum, der kleinen Stadt, der Vergangenheit, der "guten alten Zeit". 1867 erschien bei Cotta
Neues Novellenbuch, 1871 bis 1879 Gesammelte Geschichte und Novellen. Geschichten aus alter
Zeit: I. Band 1863, II. Band 1867; Aus der Ecke, sieben Novellen, 1867 (Bielefeld); Vierzehn Not-
helfer, 1874; Burg Neideck, 1876 (bei Reclam); Am Feierabend, 1880; Lebensrätsel, fünf Novellen,
1880; der Roman Ein ganzer Mann, 1894.

In seinen Religiösen Studien eines Weltkindes, 1894, faßte er seine Erfahrungen und seine Ansichten
über Kirche und Religion zusammen. Er nannte sich jetzt liberal, und doch war er nur tolerant und
stets konservativ geblieben. In München war sein Haus in der Gartenstraße ein Mittelpunkt geistiger
und künstlerischer Interessen geworden. Die Ferien verbrachte er meist im bayrischen Oberland, in



Tegernsee. Als Riehl am 13. November 1897 in München die Augen schloß, hatte er sich selbst um
ein ganzes Menschenalter überlebt - aber seine Zeit sollte noch einmal kommen.

Was ist an Riehls Werk zeitlich bedingt und vergänglich, wo
hat er uns auch heute noch oder wieder etwas zu sagen? Riehl
lebt  fort  als  Erzähler,  als  Kunsthistoriker,  als  Meister  der
Volkskunde  und  Landeskunde,  als  Sozialpolitiker.  Als
Mensch und Künstler, als Wissenschaftler und Politiker ist er
aus einem Guß, und doch müssen wir die einzelnen Seiten
seines Wirkens ganz verschieden bewerten.

Als Erzähler nimmt Riehl eine beachtliche Stellung ein, frei-
lich keine überragende. Am besten sind ihm manche Novel-
len und Skizzen gelungen, und vor allem dort,  wo nur die
Freude am Erzählen ihm die Feder führte. Eine stille Heiter-
keit und gesundes, frisches Leben strömt von diesen Erzäh-
lungen aus.  Nicht  ungezügelte  Leidenschaft,  nicht  das  Ab-
sonderliche,  nicht verworrene Lebensschicksale werden ge-
schildert, sondern das gediegene Bürgertum, kräftige Bauern-
gestalten,  die  deutsche  Familie.  Ein  starker  ethischer  Zug
geht durch Riehls Erzählungen. Auch die Kunst hat sich in
den Dienst der Volkserziehung zu stellen. Kein Wunder, daß
er ein Volksschriftsteller wurde und Abertausende haben sei-
ne Erzählungen gelesen, die bei Reclam, in den Wiesbadener
Volksbüchern und anderwärts erschienen sind: Burg Neideck,
Die  Spielmannskinder,  Die  vierzehn  Nothelfer,  Dachs  auf
Lichtmeß, Die Liebesbuße und andere mehr. Die Umwelt ist oft die Kleinstadt, die stille Residenz
des Landfürstentums. Die gut alte Zeit war für Riehl nicht das Mittelalter, das er kaum richtig erfaß-
te, sondern das siebzehnte und achtzehnte Jahrhundert. Im historischen Roman, wenn wir hier halb-
wegs die geschichtliche Treue der Umwelt und der Gestalten verlangen, erreicht Riehl seinen Zeit-
genossen Gustav Freytag nicht. In seinem Sozialroman verspüren wir den Einfluß des Schweizers
Jeremias Gotthelf, an dessen Größe sich Riehl nicht heranwagt. Wenn er es durchaus vermieden hat,
das Schweizer Bauernvolk zu schildern, so mag in der Tat die Scheu vor den unerreichbaren Lei-
stungen des großen Schweizers die Ursache sein. Bei den späteren Novellen und Romanen Riehls
ist unverkennbar der Münchener Umgang mit Geibel und Heyse zu verspüren. Der Umfang der
Erzählungen Riehls ist beträchtlich, aber andere Werke Riehls wiegen viel schwerer. Als Erzähler ist
er in die Literaturgeschichte eingegangen.

Überraschen aber mag dagegen, daß er auf einem anderen Gebiet, wo er als bedeutender Fachmann
erscheint, nicht die volle Anerkennung gefunden hat - als Kunsthistoriker. Aber auch das begreift
man schließlich, wenn man sieht, wie eigenwillig er mit den Quellen umgegangen ist. Er wollte
weder Sammler noch auch eigentlich Quellenkritiker sein. Er nahm aus der Masse gedruckter und
anderer Quellen nur das,  was ihm zur Beleuchtung der Zustände und Persönlichkeiten wertvoll
erschien. Aber Bewunderung verdient es, wie er bisher und auch später kaum beachtete Quellen,
Volkskalender, Malerbücher, Liebesbriefsteller, volkstümliche Karten und Atlanten kulturgeschicht-
lich auswertete. Sein Aufsatz über den Homannschen Atlas verdiente in der Geschichte der Karto-
graphie größere Beachtung, als bisher ihm zuteil geworden ist. Die kritischen Kunsthistoriker hatten
an Riehl viel auszusetzen, sie übersahen aber ganz, daß Riehl nicht lückenlose historische Entwick-
lungsreihen bieten wollte - er stellte vielmehr das Kunstwerk in die Landschaft. Riehl hat damit den
Weg gewiesen für eine Kunstgeographie, die mehr ist als nur Kunsttopographie. Dazu hat er aber
meist nicht die alles überragenden Einzelleistungen auf dem Gebiet der Baukunst herausgegriffen,
sondern die Dorfkirchen, die Rathäuser, Bürger- und Bauernhäuser vergleichend betrachtet auf ih-
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rem besonderen landschaftlichen Hintergrund. Und hier ist er ein Meister geblieben und ein Lehrer
gerade auch für uns.

In seinem viel zu wenig gelesenen Aufsatz über Das landschaftliche Auge lehrte er uns die Zeitbe-
dingtheit der Naturauffassung und der Kunst. "Das landschaftliche Auge ist niemals ein absolutes,
und wenn von zehn Menschengeschlechtern jedes den Urkanon landschaftlicher Schönheit in etwas
anderem findet, dann hat doch keines durchaus recht oder unrecht. Wenn aber das landschaftliche
Auge nur, wie die Juristen sagen, bona fide sieht, dann hat es auch für seine Zeit richtig gesehen!"
Als Kinder sehen wir die Landschaft, die Gestalten anders als im höheren Alter, obwohl sich diese
inzwischen wesenhaft gar nicht geändert haben.

Sein  Sohn  Berthold  Riehl  hat  diese  kunstgeographische  Richtung  fortgesetzt,  und  wir  werden
dessen Buch Die Kunst an der Brennerstraße die Anerkennung auch in jenen Teilen nicht versagen,
wo wir die Zusammenhänge heute anders und richtiger sehen. Die Innstadt ist weder in Altbayern
noch in Tirol eine italienische, sondern eine gotische Schöpfung, und in Südtirol vermengen sich
mit der Annäherung an die Sprachgrenze keineswegs italienisches und deutsches Wesen, vielmehr
heben sich deutsche und italienische Kulturlandschaft mit aller Deutlichkeit voneinander ab.

Dem "landschaftlichen Auge" ist das "musikalische Ohr" verwandt, und als Musikhistoriker ist W.
H. Riehl stets mit Ehren genannt worden. Hier war er auch selbst Künstler, wenn auch weniger
schöpferisch als nachempfindend. Die Eindrücke der Jugend und seiner Erziehung sind bestimmend
für  seine  ganze  Bewertung  der  Musik.  Die  deutsche  Musik  ist  für  ihn  Hausmusik  und
Kirchenmusik. Das Volkslied erscheint ihm als die lauterste Quelle und als höchste Leistung. An die
Volksmusik stellte er hohe Forderungen. "Für das Volk ist das Beste gerade gut genug." Aus dieser
Einstellung heraus geißelte er die Verfallserscheinungen auf dem Gebiet der Volksmusik. Er, der
Nichtsoldat, schrieb einen auch heute noch sehr zu beachtenden Aufsatz über Militärmärsche und
Militärmusik. Nicht die Operette, sondern die Volksweise sollte auch hier der Wegweiser sein. An
dem  Bekenntnis  seiner  Jugend:  "Mozart können  wir  nicht  begreifen,  Beethoven müssen  wir
staunend bewundern, Haydn aber müssen wir lieben", hat er auch im späteren Leben festgehalten.

Riehl war Professor für Kunstgeschichte, Musikgeschichte und Statistik. Wem fiele da nicht das
Wort Scheffels ein von der Dichtung und Statistik, die leider auf gespanntem Fuße stehen? Riehl hat
für seine Volks- und Kulturschilderungen in meisterhafter Weise die historische Statistik und mo-
derne statistische Werte verwandt, im ganzen aber stand er dem statistischen Großbetrieb kritisch
gegenüber. Wie viel Unfug ist auch durch eine gedankenlose Errechnung und Verwendung von Mit-
telwerten in Wissenschaft und Praxis angerichtet worden. Die statistischen Institute und Ämter aber
hätten mit großem Gewinn den geist- und humorvollen Vortrag Riehls Die statistische Krankheit zu
Rate ziehen können. Für Riehl war die Statistik mehr als eine auf alle möglichen Lebenserschei-
nungen angewandte Mathematik, sie sollte eine Bestandsaufnahme von Land und Volk sein. Das
Württembergische Amt für Statistik und Landeskunde hat dieses Ziel zu erreichen gesucht, ein Sta-
tistiker von der Größe Georg von Mayrs das Lebenswerk Riehls voll zu würdigen gewußt. Die Mas-
se der Statistiker aber hat diesen nicht begriffen, konnte ihn nicht begreifen, weil sie nur Zahlen und
Ziffern sahen, Riehl aber Land und Leute und eine organisch gegliederte Gesellschaft und viele
Dinge, die man nur wägen, aber nicht zählen kann.

W. H. Riehl hat nicht das Studium von Tabellen und Kompendien, von Büchern und sonstigen Auf-
zeichnungen an die Spitze gestellt, sondern die Beobachtung selbst. Er wurde der "Fußwanderer im
Bereich der Wissenschaft". Seine Handwerksgeheimnisse des Volksstudiums sind der Leitfaden für
ungezählte Tausende von Wanderern in der deutschen Heimat geworden, sind es heute erst recht.
Aber der Wanderer, der auf das Landes- und Volksstudium ausgeht, muß mit einem gründlichen
Wissen ausgerüstet sein, das er sich aus geologischen und topographischen Karten, Landeskunden,
Landesgeschichten, Ortschroniken und Statistiken erworben hat.

So ist Riehl der unerreichte Meister deutscher Landeskunde geworden, und diese erkennt heute
Riehl immer deutlicher als den Bahnbrecher auf dem Gebiet der Kulturgeographie. Keiner hat die



deutsche Kulturlandschaft, die Siedlungen, Wege und Stege mit größerer Meisterschaft geschildert
als er, ja Riehl hat diese entdeckt, ihre Elemente uns gezeigt und ihre Ganzheit. Selten ist es einem
Vertreter der deutschen Landeskunde so wie Riehl gelungen, Land und Leute als eine Einheit zu
schildern, Geschichte und Landesnatur so zu verknüpfen, Wesenhaftes vom nur Zufälligen zu schei-
den. Und doch übersah gerade Riehl die kleinsten, scheinbar nebensächlichsten Züge nicht. Seine
Bilder sind aus tausend Mosaiksteinchen zusammengefügt und sind doch Leben und Wirklichkeit.
Ohne Riehls Vorbild wären wohl  Ratzels Altbayrische und Südwestdeutsche Wanderungen,  auch
sein liebenswürdiges Deutschlandbüchlein nie geschrieben worden. Niemand hat vor und nach ihm
die Pfalz und den Rheingau treffender und künstlerischer dargestellt. Im wohlabgegrenzten Rhein-
gau das Weinland, eine halbstädtische Welt, die Wandelbarkeit der Ortschaften und des Volkstums.
In der Pfalz erkannte er, die wissenschaftliche Arbeit in späteren Jahrzehnten vorwegnehmend, die
Gliederung der Rheinebene in Niederung und Hochgestade, den Gegensatz von Ebene und Vorhü-
gelland an der Haardt, das gebirgige Westrich, das hügelige Westrich, die alle für Siedlung und
Wirtschaftsleben, für die Volksart so ganz verschiedene Voraussetzungen bedeuten. Und den ganzen
Rückschritt der Landeskunde unter dem Einfluß partikularistischen Denkens mag man ermessen,
wenn man Riehls Buch Die Pfälzer mit den zahlreichen nachfolgenden landeskundlichen Veröffent-
lichungen über  die  Pfalz  bis  in  unsere Tage vergleicht.  Für  die  späteren waren die  weißblauen
Grenzpfähle maßgebend für die landeskundlichen Begriffe und die Darstellung; für Riehl aber war
die bayrische Pfalz ein "topographisches Fragment", ein Bruchstück oberrheinischen Landes und
Lebens, dessen Lebensader, der Rhein, man zur Grenze erniedrigt hatte.

Wo das Denken der Wissenschaft und der Nation erstarrt war in den Grenzen von Bezirksämtern
und  haltmachte  an  den  binnendeutschen  Grenzpfählen,  stellte  Riehl  wieder  jene  Landeinheiten
heraus, die durch Natur und Geschichte organisch geworden sind. Ihm gelang es, den Taubergrund
landeskundlich meisterhaft zu schildern, und wir konnten ihm siebzig Jahre später fast noch auf
Schritt und Tritt in einer modernen Schilderung folgen. Ein früheres Wein- und Städteland, reiche
landschaftliche Gliederung, mit der die Abschattierung des Volkstums zusammenklingt. Aber Riehls
Meisterschaft zeigt sich dort in ihrer ganzen Größe, wo andere wohl gar nichts gesehen hätten.
Sand, Kies, Gemüsefelder, große Dörfer ohne historisches Gesicht, eine einförmige und langweilige
Ebene, interessant höchstens durch gelegentliche Erdbeben, das ist wohl das Urteil der meisten über
das Gerauer Land. Riehl aber hat uns dieses Stück Rhein-Mainebene geschildert als Das Land der
Phantasie,  das Land der Kaiserpfalz Tribur,  der Wahl von Kamba, wo der Salier Konrad II.  in
glänzender Versammlung zum deutschen König erwählt wurde, als das Land der Schwedensäule,
der Gustavsburg gegenüber Mainz.

Oder welcher  Geograph hatte bisher  dem scheinbar  so einförmigen niederbayrischen Hügelland
südlich von Ingolstadt stärkeres Interesse abgewonnen! Riehl aber hat uns in seiner Schilderung der
"Holledau"  ein  Musterbeispiel  für  die  Darstellung  eines  solchen  Bauernlandes  mit  der  ganzen
Eigenart seiner Siedlung, seines wirtschaftlichen und sozialen Lebens gegeben.

Heute ist die Zahl der Städtebeschreibungen schier unübersehbar angeschwollen. Ob die Städtegeo-
graphen und Städtehistoriker aber wissen, daß auch hierfür Riehl das glänzendste Vorbild geschaf-
fen hat in seinen Augsburger Studien, wo er uns den Stadtplan als "Grundriß der Gesellschaft" ent-
wickelte. Die rechtlich, sozial und wirtschaftlich gegliederte mittelalterliche Gesellschaft sonderte
sich auch topographisch. Im Dombezirk die Geistlichkeit, die Patrizier im Herzen und Mittelpunkt
der Bürgerstadt, in der späteren Maximilianstraße, die ihresgleichen in Deutschland nicht hat, die
Handwerker an den Gewerbekanälen. Die soziale Gesinnung kommt in Stiftungen, in der Fuggerei,
in den kleinen Häuschen an und auf der Stadtmauer zum Ausdruck. Grundriß und Aufriß einer deut-
schen Stadt sind künstlerisch und wissenschaftlich kaum von einem andern vollendeter geschildert
worden.

Hatte Riehl in Rothenburg und Augsburg Reichsstädte dargestellt,  eine protestantische und eine
paritätische, so erstand in seiner Schilderung von Freising das Bild einer geistlichen Stadt, alles
geschöpft auch aus anderen Quellen. Die Bürgerstadt Freising liegt "hinter" dem Domberg, der mit



seinen Kirchen und Klöstern alles bürgerliche Wesen überragt und überschattet.

Für uns ist Riehl auch ein Meister auf dem Gebiet der Grenzlandforschung. Es bedarf natürlich kei-
ner Begründung, daß Riehl im Rahmen des ganzen deutschen Volkes, nicht des Deutschen Bundes
oder des Deutschen Reiches dachte. Für ihn mußte es aber eine besonders dankbare Aufgabe sein,
der Eigenart deutschen Volkstums an dessen Grenzen nachzuspüren. Schweizer und Niederlände
stellte er in Vergleich und hob das Gemeinsame und das Unterscheidende heraus. In seinem Aufsatz
Auf dem Wege nach Holland hat er tiefer als viele vor und nach ihm gesehen, was uns mit den Nie-
derländern verbindet und was uns trennt. Von Friesland her wie auf dem Rheinweg und längs der
limburgischen Lande sucht und findet er die Übergänge auf dem Lande und den Gegensatz in den
großen Städten. Landschaft und Volkstum, Mundart und Siedlung, Volksbrauch, Feste und Alltag
blieben gleich, aber die politische Geschichte und die Hochsprache haben Schranken aufgerichtet.
Wo  später  oberflächliche  Schilderungen  trennende  Wirkungen  der  Landesnatur  behaupteten,
erkannte Riehl in der Schwäche des Reichs und in der seewärts gerichteten Entwicklung der Nieder-
lande und deren Freiheitskampf die Ursache der Ablösung und Sonderentwicklung. Des Gemein-
samen aber bleibt noch genug.

Für das Verständnis des Elsaß hätten die Elsässischen Kulturstudien Riehls für viele Verantwortli-
che und Unverantwortliche ein Schlüssel sein können. Er hat uns dort in genialer Weise das Elsaß
als Straßenland, als Kriegsland, als Zwischenland geschildert. Einst das Land des Nordsüdverkehrs
durch Rhein, Ill und die Landstraßen, wurden die Straßen gewaltsam in die Westrichtung abgelenkt.
Aus den deutschen Reichsstädten wurden französische Grenzbollwerke, ihr Gesicht nach Frank-
reich gewendet. Aber das deutsche Wesen lebt auf dem Lande weiter, und das Bild der deutschen
Kulturlandschaft konnte in Stadt und Land doch nicht ausgelöscht werden. Das Elsaß - der Aufsatz
ist vor 1870 geschrieben - ist ein Zwischenland, nicht im Sinne eines Transitlandes für deutsche und
französische  Kulturware,  nein,  ein  kerndeutsches  Land  nach  seinem  Volkstum,  aber  in  die
Mittlerrolle zwischen die beiden großen Nationen hineingestellt.

Der Verehrung Haydns verdanken wir die schöne Skizze  Aus dem Leithawinkel.  Riehl wollte den
großen Komponisten aus seiner Heimat heraus verstehen dort,  wo die deutsche Volksmusik auf
madjarische und kroatische Musik stößt. Von Rohrau, dem Geburtsort Haydns, geht die Wanderung
nach Rust und Eisenstadt, und wir erhalten eine eindrucksvolle Schilderung des damals gerade wie-
der einmal beinahe ausgetrockneten Neusiedler Sees. Wir lernen das deutsche Theater des Fürsten
Esterházy kennen, noch hatte der ungarische Adel die Schwenkung ins madjarisch-chauvinistische
Lager nicht vollzogen. Wenn es aber eines einwandfreien Beweises für den deutschen Charakter des
Burgenlandes noch bedürfte, so brauchte man nur auf Riehls klassische Schilderung zu verweisen,
der jede politische Absicht fernlag und fernliegen mußte.

Riehl kannte nicht nur Wien und die Ostmark, er war auch in Königsberg, Danzig und Breslau zu
Hause. Aber in seiner Naturgeschichte des deutschen Volkes kommt doch der Nordosten zu kurz.
Ostpreußen und Schlesien werden nur ganz ausnahmsweise einmal erwähnt. Man wird zwar nicht
sagen können, daß ihn das Kolonialland und die Neustämme des Ostens weniger interessiert hätten
als die im Westen und Süden. Aber im alten Volksland lagen für ihn reizvollere Aufgaben, und man
wird zugeben müssen, daß die räumliche Beschränkung der Vertiefung nur zugute gekommen ist.
Den Gegensatz West und Ost erkannte Riehl wie den Gegensatz Nord und Süd im deutschen Volks-
leben. Die Unterschiede hat er in dem schönen Aufsatz Der Geldpreis und die Sitte festgehalten, der
wohl auch wieder Vorbild zu  Ratzels Aufsatz über das deutsche Dorfwirtshaus wurde.  Aber er
wandte  sich  gegen  eine  gedankenlose  Übertreibung  dieser  Unterschiede,  und  er  überwand  die
Mainlinie durch eine neue Auffassung wissenschaftlich vor deren politischer Beseitigung.

Die Dreiteilung deutschen Landes: Hochgebirge, Mittelgebirge und Tiefland, war auch von anderen
schon erkannt und betont worden. Aber Riehl stellte jetzt in Landschaft und Volkstum, Siedlung und
Wirtschaft, Natur und Kultur eine Übereinstimmung von Oberdeutschland und Niederdeutschland
auf vielen Gebieten fest und Mitteldeutschland als Gegensatz zu beiden. Sein  Mitteldeutschland
umfaßt einmal die mitteldeutsche Gebirgsschwelle, aber auch das Land am Oberrhein; es ist also



nicht so sehr ein Begriff der physischen Erdkunde als der Kulturgeographie und Sozialgeographie.
In Nord und Süd sieht Riehl zentralisiertes, in Mitteldeutschland individualisiertes Land, Begriffe,
die freilich auch zu Mißverständnissen Anlaß geben konnten. Das eine ist das gleichheitlich geei-
nigte, das andere das vielgestaltig gesonderte Land. Hier breit gelagertes Bauerntum, dort die Zer-
splitterung der Volksgruppen, Auflösung und Vielgestaltigkeit auf engem Raum. Hier durchdringen
sich Stadt und Land, dort stehen die Städte für sich und sind herausgehoben aus dem platten Land.
Man hat eingewendet, daß Riehl in seinen Abstraktionen zu weit gegangen sei. In der Tat, seine
Stärke lag nicht in der begrifflichen Arbeit, sondern in der Anschauung und Beobachtung, nicht so
sehr in der Forschung wie in der Gestaltung.

Eindringlich schildert Riehl den Gegensatz von Wald und Feld auf deutschem Boden in seiner Be-
deutung für die Kulturentwicklung und die sozialen Zustände. Er nahm damit Erkenntnisse vorweg,
wie sie durch Robert Gradmann ein halbes Jahrhundert später erst in ihren tieferen Ursachen erfaßt
wurden. Im älteren Feldland finden wir meist nicht die ältesten Zustände. Vieles ist hier verlorenge-
gangen und umgeformt worden. Aber im Waldland lebt noch die ganze Urwüchsigkeit des Volks-
tums. "In unseren Walddörfern sind unserem Volksleben noch die Reste uranfänglicher Gesittung
bewahrt, nicht bloß in ihrer Schattenseite, sondern auch in ihrem naturfrischen Glanze. Nicht bloß
das Waldland, auch die Sanddünen, Moore, Heiden, die Felsen und Gletscherstriche, alle Wildnis
und Wüstenei ist eine notwendige Ergänzung zu dem kultivierten Feldland. Ein durchweg in Bil-
dung abgeschliffenes, in Wohlstand gesättigtes Volk ist ein totes Volk, dem nichts übrigbleibt, als
daß es sich mitsamt seinen Herrlichkeiten selber verbrenne wie Sardanapal. Der ausstudierte Städ-
ter, der feiste Bauer des reichen Getreidelandes, das mögen Männer der Gegenwart sein, aber der
armselige Moorbauer, der rauhe, zähe Waldbauer, der einsame, selbstgewisse, sagen- und lieder-
reiche Alpenhirt, das sind die Männer der Zukunft." Und Riehl tritt für die Erhaltung des Waldes
ein,  den  das  große  deutsche  Binnenland mit  seiner  weit  geringeren  Küstenentwicklung so  viel
notwendiger habe als das meerumstoßene England. "Darum nehme ich den Wald in Schutz gegen
das Feld, das Land gegen die Stadt, das rohe aber starke und frohgemute jugendliche Naturleben
des Waldes gegen die greisenhafte Altklugheit der Zivilisation."

Zu den berühmtesten Schilderungen Riehls gehört das  Land der armen Leute.  In Westerwald und
Rhön, im Fichtelgebirge und Bayrischen Wald, im Westrich und anderwärts hatte er die Elends- und
Notstandgebiete  der  deutschen Mittelgebirge kennengelernt.  Armseliges  Bauerntum, angewiesen
auf Taglöhnerarbeit,  Arbeit im Steinbruch und in Heimarbeit; wandernde Musikanten, Hausierer
sind hier zu Hause. Hier wurzeln so viele Hausindustrien - und die Auswanderung. Vom Fulder
Land und der Westpfalz hat uns Riehl das besonders eindrucksvoll berichtet.

Alle diese Bilder aber lassen deutlich erkennen, daß es nicht so sehr ästhetische und rein wissen-
schaftliche Gründe waren, die Riehl die Feder führten bei seinen Schilderungen von Land und Leu-
ten, als vielmehr das soziale Interesse. Und das übersahen auch so viele, die deshalb Riehls Volks-
kunde nicht verstanden. Name und Begriff dieser Wissenschaft geht auf Riehl zurück. Aber für ihn
ist Volkskunde weder Museumswissenschaft noch Raritätenkunde, sie ist auch kein Tummelplatz
für Philologen. "Die moderne Ethnographie will das Volksleben in seiner inneren Notwendigkeit
erkennen und die äußeren Tatsachen desselben als das Produkt aller organischen Entwicklung - der
Natur wie der geistigen und materiellen Kultur eines Landes." Die Volksseele, das Volk selbst bei
der Arbeit und auch bei Festen, das ist das Ziel der Volkskunde. Auch über das Verhältnis von Lan-
deskunde und Volkskunde hat sich Riehl klar ausgesprochen. "Die Volksschilderung faßte man als
eine Illustration zur Geographie, das Volk als eine Staffage der Landschaft auf, wo es doch umge-
kehrt viel näher läge, in der Landschaft einen Hintergrund des Volkslebens zu sehen." Er weiß um
den engen wechselseitigen Zusammenhang von Land und Leuten, von Blut und Boden. Riehl sieht
aber die Erdgebundenheit unseres Daseins und seiner Formen. "Die Naturbedingtheit der Bodenge-
stalt führt uns auf wirtschaftliche Notwendigkeiten und dieses wieder auf notwendige Gestaltungen
des Volkstums. So bedingt ein topographisches ein wirtschaftliches Moment, und aus den ökonomi-
schen Zuständen wachsen wieder soziale Besonderungen des Volkstums hervor." Mit größter Mei-
sterschaft zeichnet Riehl aber nicht nur die scharf sich abhebenden Volksgruppen auf dem Hinter-



grund verschieden ausgestatteter Landschaften, sondern gerade auch die allmählichen Übergänge
und Schattierungen des Volkstums, die andere bisher ganz übersehen hatten.

Riehls Volkskunde ist eine Volkslehre, seine Volksschilderungen sind ein Sittengemälde - Riehl ist
der Begründer einer organische Auffassung unserer Gesellschaft, Riehl ist vor allem Sozialpolitiker
und Sozialwissenschaftler. Seine Stellung und Bedeutung ergibt sich aus seiner Ablehnung des Poli-
zeistaates und der liberal-demokratischen Auffassung von Staat und Gesellschaft. Jene Auffassung
ging aus von der gleichartigen Untertänigkeit der Staatsbürger, sie verneinte den Unterschied von
Stadt und Land und der verschiedenen Volksgruppen und Stände. Seit Riehl aber wissen wir, daß
ein Volk mehr ist als die Summe der Staatsbürger. Vor Gott sind alle Menschen gleich - aber nur vor
Gott allein, nicht vor den Menschen. "Die Lehre von der bürgerlichen Gesellschaft ist die Lehre von
der natürlichen Ungleichheit der Menschen. Ja in dieser Ungleichheit der Gaben und Berufe wurzelt
die höchste Glorie der Gesellschaft, denn sie ist der Quell ihrer unerschöpflichen Lebensfülle."

In seiner Auffassung einer ständischen Gliederung der Gesellschaft scheint Riehl von dem Berner
Patrizier L. von Haller beeinflußt zu sein. Die Stände sind aber für Riehl nicht die rechtlich und
beruflich gesonderten Stände des Mittelalters. "Unter den natürlichen Ständen denke ich mir die
wenigen, großen Gruppen der Gesellschaft, welche nicht durch ihren Beruf, sondern durch die aus
der Arbeit erwachsenen Sitten, Bildung und Lebensart, durch ihre ganz naturgeschichtliche Erschei-
nung, durch das Prinzip, welches sie in der geschichtlichen Fortbildung der Gesellschaft vertreten,
unterschieden sind." Schäffle hat in seinem Bau und Leben des sozialen Körpers eine andere Theo-
rie einer organischen Gesellschaftslehre versucht. Aber wir müssen Eberhard Gothein zustimmen,
wenn er Schäffles Theorien als phantastische Analogien bezeichnet, die wohl glänzen, aber sich in
Rauch auflösen, während wir bei Riehl überall auf den festen Boden richtig beobachteter Tatsachen
treten, die allerdings auch gelegentlich einer anderen Auslegung zugänglich sind. "Es ist Waldluft
nach Stubenluft, die man bei Riehl einatmet." Später wurden gewiß exaktere Methoden der sozialen
Zergliederung angewandt - aber keine war vielseitiger und künstlerischer als die Riehls.

Die bürgerliche Gesellschaft gliedert Riehl in die Mächte des Beharrens und der sozialen Bewe-
gung. Zu den ersteren gehören nach ihm Bauern und Adel, zu den letzteren das Bürgertum und das
Proletariat. Unsere Beurteilung dieser Kräfte mag von der Riehls abweichen, aber darin gehen wir
mit ihm einig: "Der Bauer ist die erhaltende Macht im deutschen Volke, so suche man denn auch
diese Macht zu erhalten." Zu unserem Verhängnis hat man aber jahrzehntelang diesen Staatsgrund-
satz  mit  Füßen getreten.  In  seiner  Schilderung des  deutschen Bauerntums lehnte sich Riehl  an
Justus Möser an, ohne aber in dessen Fehler zu verfallen. Für Möser waren die westfälischen Bau-
ern des Osnabrücker Landes schlechthin die Vertreter des Deutschtums und Germanentums. Riehl
hielt auch manches für ursprünglich, was in Wirklichkeit im Laufe der Geschichte erworben wurde.
Dazu gehören auch manche angeblich aus der Urzeit stammende und scheinbar kommunistische
Züge unserer Agrarverfassung. Er hat uns selbst am Beispiel der niederbayrischen Holledau gezeigt,
wie durch den Hopfenbau auch die sozialen Verhältnisse verändert wurden und die Sitte. Aber darin
bedeutet Riehl einen so großen Fortschritt gegen J. Möser, daß er uns die ganze Vielgestaltigkeit
deutschen Bauerntums leibhaftig vor Augen geführt hat. Ob Riehl beim Adel immer richtig gesehen
hat, mag bezweifelt werden. Immer wieder macht sich hier die Verwechslung des Mittelalters mit
dem siebzehnten und achtzehnten Jahrhundert geltend. Das Fideikommiß ist nicht wie das bäuer-
liche Anerbenrecht aus rein deutscher Wurzel entsprungen.  Unsere Erbhofgesetzgebung aber hat
in Riehl eine starke Stütze.

Riehl zeigt uns die Bauern von guter Art und entartete Bauern, Bauernstädte und Stadtdörfer. So
auch ein in sich noch gefestigtes Bürgertum, Handwerker, Kaufleute und ein zerbröckelndes, zerfal-
lendes, aufgelöstes Bürgertum, den sozialen Philister. In aller Farbenpracht hat er uns in Augsburg
das Bild einer echten Bürgerstadt gezeichnet; mit ätzender Schärfe geißelt er dagegen die künstli-
chen Städte mit ihrem unechten Bürgertum. Der Satz, daß Stadtluft frei mache, gelte nur für die
alten organisch gewachsenen Bürgerstädte, in den neuen Residenzen und Verwaltungsstädten aber
lebe ein armes, gedrücktes, unfreies Bürgertum. Solche Städte sind aber auch alles andere als Klam-
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mern für den Zusammenhalt der Nation. "Die künstlichen Städte sind die rechten Stützpunkte und
Strebpfeiler der Kleinstaaterei - denn beide haben in gleicher Weise Ursache, sich vor jeder naturge-
mäßen Reform unserer nationalen Zustände zu fürchten." Die Zeit hat allerdings Riehl hier an man-
chem Punkt nicht recht gegeben, und Riehl hat später das harte Urteil denn auch etwas gemildert.

Das echte Bürgertum aber, das uns Riehl als Macht der Bewegung geschildert hat, möchten wir
auch eher zu den Mächten des Beharrens rechnen. In früheren Jahrhunderten war der Adel die füh-
rende Schicht, heute ist es das Bürgertum. Darum spricht Riehl von der Gesellschaft der Gegenwart
als der "bürgerlichen Gesellschaft". Der Bauer aber gehörte nur in wenigen Landstrichen Ober- und
Niederdeutschlands zu den Ständen.

Zu den geistvollsten Untersuchungen sind Riehls Ausführungen über das Proletariat zu rechnen. Ei-
nen Vierten Stand gab es zunächst bei uns nicht, und der deutsche "Arbeiter" ist nur ein übersetzter
"ouvrier".  Dem deutschen sozialen und politischen Leben droht auch von der Handarbeiterschaft
keine Gefahr, wohl aber von den deklassierten Ständen. Zu diesen Proletariern des Geistes und der
Arbeit gehören nicht nur jüdische und andere Literaten, verkrachte Akademiker, brotlose Künstler,
sondern auch heruntergekommene Adlige, entartete Bürger, Handwerker und Bauern. Wir haben da-
her nur die Wahl, entweder eine soziale und ständische Politik zu treiben oder uns dem politischen
Sozialismus  und Kommunismus  zu verschreiben.  Die  liberale  und demokratische  Doktrin  weiß
keinen Ausweg aus dem Verfall und der Zersetzung. Und weil sie nicht den Mut und die Einsicht
hat, ihre Gedanken zu Ende zu denken, werden wir bei einem radikalen, internationalen Sozialismus
landen. Vergeblich hatte Riehl das den Zeitgenossen gepredigt. Es kam die Nivellierung und Atomi-
sierung der Gesellschaft, und erst heute - nach schwersten Erschütterungen unseres Volkslebens -
suchen und finden wir zu Riehl zurück.

Der Aufbau der Gesellschaft aber hat von der Familie aus zu erfolgen. Wo der Familienzusammen-
halt noch besteht, da ist auch die Gesellschaft gesund. Riehl verlangt ein patriarchalisches Verhält-
nis zwischen den Kindern und dem Gesinde, den Knechten und Mägden und dem Hausherrn. Riehl
spricht vom "ganzen Haus" und verlangt strenge Unterordnung unter das Regiment und die Sitte des
Hauses. Auch auf den Zusammenhalt und die soziale Bedeutung der Nachbarschaft hat Riehl hinge-
wiesen. Seine Auffassung der Familie wurzelt in der Ungleichheit der Geschlechter, daher bekämpft
er auch die Emanzipation der Frau und die Gleichberechtigung der Geschlechter.

Es bedeutete einen großen Fortschritt, als Riehl den Unterschied zwischen politischer und sozialer
Gemeinde, bürgerlicher und Staatsgesellschaft erkannte. "Die bürgerliche Gesellschaft ist das Volk
unter dem Gesichtspunkte seines Gemeinlebens in Arbeit und Besitz und in der hieraus entstehen-
den Gesittung. Die Staatsgesellschaft dagegen ist das Volk unter dem Gesichtspunkte seines Rechts-
bewußtseins und Rechtswillens und des ganzen auf Grund dieser Rechtsgemeinschaft entwickelten
Gesittungslebens." "Die Nation ist ein durch Stamm, Sprache, Sitte und Siedlung verbundenes Gan-
ze. Die vier S sind innig miteinander verbunden, voneinander abhängig. Die vier großen S sind der
Grund alles lebendigen Lebens, ein Urgrund, der das wandelbare Staatsleben der Völker weit über-
dauert und erst mit dem letzten Atemzuge des Volkes in Trümmer fällt." Das Volk ist das Ewige, der
Staat das Vergängliche, aber Staat und Volk sollen zur Deckung gebracht werden. "Ihren Mittel-
punkt aber muß die Volkskunde in der Idee der Nation finden, wenn sie wirklich eine Wissenschaft
sein soll." Nicht die Rechtswissenschaft, sondern die Volkskunde hat am Anfang der staatsbürger-
lichen Erziehung zu stehen, und kein Erzieher und Pfarrer, Richter und Verwaltungsbeamter, Arzt
und Offizier sollte ohne diese Grundlagen sein Amt ausüben dürfen. Die staatsbürgerliche Erzie-
hung habe zu beginnen mit der "Naturgeschichte" des Volkes, die in Wahrheit eine politische Volks-
lehre sein sollte. "Und die Politik, welche solchergestalt mit der Erkenntnis von Land und Leuten
anhebt, müßte eine farben- und gestaltenreiche fröhliche Kunst und Wissenschaft sein, nicht eine
dürre, graue Doktrin." An die Einführung in die Kenntnis von Land und Leuten, die natürlichen und
ethnographischen Grundzüge des deutschen Landes und Volkes, hat sich die Kenntnis der Familie,
ihre Ordnung und Geschichte anzuschließen, dann die der bürgerlichen Gesellschaft und zuletzt die
des Staates und seiner Rechtsordnung. Riehl wollte aber ein starkes Reich; daher wandte er sich so



scharf gegen die Zufallsstaaten und einen schädlichen Partikularismus. Sondergeist und Einigungs-
trieb im deutschen Volk müssen sich ergänzen.

Ohne ein Sittengesetz könne keine Gesellschaft bestehen. Das religiöse Glaubensbekenntnis Riehls
wurzelt in den konfessionell gemischten Gebieten am Oberrhein, vor allem der Pfalz. In dreißig
Jahren hatten dort viele Städte und Dörfer bis zu fünfmal das Bekenntnis gewechselt, was blieb
dann noch übrig als Duldung - wenn nicht Gleichgültigkeit. Riehl nennt sich liberal und ist doch nur
tolerant. Er beklagt die religiöse Spaltung nicht, sieht dahin eher einen Reichtum deutschen Lebens,
das uns einen Vorsprung vor konfessionell einheitlichen Volkstümern gäbe. Im katholischen Glau-
ben rühmt er die Reste naiver Volksreligion, im Protestantismus Frömmigkeit und Milde. Jeden
konfessionellen Fanatismus bekämpft er als unser nationales Unglück.

In Wilhelm Friedrich Riehl spiegelt sich die Wandlung des deutschen Volkes wider, das im ersten
Drittel des neunzehnten Jahrhunderts noch in altväterlichen Zuständen verharrte. Bauerntum, Mit-
tel- und Kleinstädter bestimmten damals das soziale Leben. Dann kam die Auflösung und Zerset-
zung der Gesellschaft im Gefolge des ökonomischen und politischen Liberalismus. Großstadtent-
wicklung und Fabrikindustrie siegten über das Bauerntum und die Kleinstadt. Heute, wo die Fehl-
entwicklung offenkundig ist, suchen wir den Weg zurück zu Riehl, der ja kein Bannerträger der Re-
aktion war, wie seine Gegner behaupten, sondern nur ein Mahner an das deutsche Volk, zu beharren
in den natürlichen Grundfesten unseres Daseins. Der Volksstaat, der völkische Staat hat und muß in
Riehl einen seiner wichtigsten geistigen Wegbereiter sehen. Der zeitliche Mißerfolg Riehls lag nicht
in seiner Persönlichkeit begründet, er sprach zum Herzen und Gemüt und fand und findet damit
auch den Weg zum Verstande. Sein Vermächtnis an das deutsche Volk, an die Wissenschaft und die
Staatsführung ist bleibend. Heute, nachdem die Zeit erfüllt ist, erntet Riehl, nachdem er selbst nicht
mehr auf eine volle Ernte gerechnet hatte. Und die Stimmen derer sind verstummt, die Riehl einen
Journalisten, einen Romantiker, einen unzeitgemäßen Weltverbesserer genannt haben. So lebt Riehl
in der Geschichte unseres Volkes fort als eine seiner vielgestaltigsten und fruchtbarsten Persönlich-
keiten.

Mancherlei Züge vereinen sich zu dem Bilde Paul de Lagar-
des.  Wer  die  klingenden  und  ergreifenden  Stellen  seiner
Schriften vor Augen hat, dem erscheint er wie einer der ver-
sonnenen Söhne des Mittelalters, in deren Zelle und Herz
das ewige Licht hineinleuchtete. Wen daneben die Fülle des
Herben und Scharfen bei ihm berührt, der sieht einen Preu-
ßen vor sich, einen kritischen Protestanten. Fra Angelico ist
in ihm mit dem Ritter Bayard verbunden, dem Streiter ohne
Furcht und Tadel. Bald schaut er uns an mit den Augen eines
Kindes,  bald reitet  er,  eine  Dürersche Gestalt,  in  eiserner
Rüstung gegen Tod und Teufel.

Als ein Sohn des alten Berlin, in den stillen Tagen der späten Romantik, in der Biedermeierzeit
Friedrich Wilhelms III., am Tage Allerseelen, dem 2. November 1827, im Hause Kochstraße 27,
wurde Paul Anton Boetticher oder, wie er seit  1854 hieß, Paul de Lagarde geboren. Sein Vater
Wilhelm Boetticher war Professor am benachbarten Friedrich-Wilhelm-Gymnasium. Die Familie
war in Berlin nicht heimisch. Sie entstammt dem alten Deutschland westlich der Elbe. Durch die
Großmutter de Lagarde, deren Name im Enkel noch einmal aufleuchtete und erlosch, die aus einem
Geschlecht lothringischer Refugiés kam, war etwas von der herben Art der Hugenotten in sein Blut
gelangt. Auf diese Herkunft von alten Niedersachsen und Glaubensflüchtlingen ist Lagarde immer

Paul de Lagarde.  [Nach wikipedia.org.]
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stolz gewesen. Doch hat er in manchem, wie seiner Sprechweise, seiner Vorliebe für Fontane und
die Vossische Zeitung auch den "echten Berliner" nicht verleugnet.

Rang und Ruhm Berlins liegen darin, daß es seit dem achtzehnten Jahrhundert die Deutschen zur
geistigen Klarheit geführt hat. Aber auch das Meer der Seele schlug hier seine dunklen Wellen.
Sogar in der Friedrichsstadt konnte man sich träumend ins Innere versenken. In Lagardes Jugend
war es dort anders als jetzt: "unendlich still, Gärten an Gärten voll Baumblüte und Vogelsang im
Frühlinge, voll Trauben, Äpfeln, Birnen im Herbste, und nachmittags voller Kinder, welche das
Wiesel mitten in der Stadt jagten und nie ein Bedürfnis fühlten, frische Luft außerhalb der Stadt-
mauern zu suchen." Im Sommer wohnte die Familie am Kreuzberg. Von der späteren Königgrätzer
Straße tönte an lauen Abenden das Quaken der Frösche herüber. "Da war", so schreibt er, "das
Hauptquartier meiner Freuden. Guter Gesellen gab es da genug und neben ihnen die tiefe Einsam-
keit märkischen Sandes und der Bäume des dusteren Kellers. Damals sangen die Lerchen über mir
an Stellen, wo jetzt längst Haus an Haus steht." Glockenübertönt war die Stadt voll "Poesie", eine
wahre Heimat. In ihr lebte das Kind wie eine Pflanze, wie später lechzend nach Einsamkeit. Seinem
inneren Blick erschloß sich eine höhere Welt. "Ich hatte", sagt er, "die Zinnen der ewigen Stadt früh
von ferne gesehen und wollte mir den Weg hinauf schon erfechten, als meine Altersgenossen noch
auf Steckenpferden ritten." Der Wille zum Guten, die Ahnung Gottes regte sich in ihm.

Er bedurfte jener Feiertagsstimmung, wie sie ihm hernach auf hohen Bergen oder am Meer zuteil
wurde, wo der "Glockenton durch die große Natur weht". Bei Eichendorff und bei seinem Lehrer
Rückert in Neuses hatte er später das Bewußtsein, in einer "besseren Welt zu leben". "Da ist", sagt
er, "ewiger Sonntag; die Sonne scheint so warm, und die Tauben gurren auf dem Dache. Unten aber
wandelt ein froh-ernster Mensch." Er fand in Rückert eine "schöne Wärme des freiesten Glaubens".
Ein Leben in Gott gab es während seiner Jugend in Berlin nur da und dort in stillen Kammern, "die
Stadt als solche kannte es nicht." Von Lagardes Vaterhaus waren es nur wenige Schritte durch die
Mauerstraße zum Pfarrhaus der Dreifaltigkeitskirche, wo Schleiermacher wohnte. Er war Philosoph
und Theologe,  er  vereinigte Frömmigkeit  mit  scharfem Denken. Lagarde hat als Kind mehr als
einmal auf des beweglichen, kleinen Mannes Schoß gesessen, der ihm "Sandtorte und Graves" von
seinem Frühstückstisch abgab - "sein Leibwein war eigentlich Chambertin" -; es gehörte zum guten
Ton, seine Predigt zu hören, aber eine rechte Gemeinde erzog er nicht. Dem Kinde kam seine Art
sonderbar, fast närrisch vor. Auch die anderen "Gottesmänner" der Stadt scheinen keinen dauernden
Eindruck auf ihn gemacht zu haben. Nur die alte, kultische Feier der Christmette in St. Nikolai goß
ihm heilige Schauer übers Herz: "Wachslichter an Wachslichtern leuchteten vor den Bänken, der
schon  Sitzende  ließ  den  Späterkommenden  an  seiner  Kerze  anzünden,  in  die  dunklen,  hohen
Wölbungen flackerte der matte Schein hinauf, die Orgel brauste durch den gewaltigen Raum und
man saß da, Ahnungen der ewigen Welt und Hoffnung auf die grüne Tanne der nächsten Stunde in
dem jungen Herzen. Einmal im Jahr."

In dieser Zeit, 1834, starb Schleiermacher, und sein orthodoxer Gegner Hengstenberg, "ein gemüt-
und kenntnisloser Herr", gewann in Berlin an Boden. Der Aufschwung der Romantik war erlahmt.
Die Menschen spürten den Wiederaufstieg des ungläubigen Geistes der Vernunft, besonders nach
der Pariser Revolution von 1830. Aber statt das seelenweckende Werk Goethes und seiner Zeit wei-
terzuführen, klammerten sich die christlich Gesinnten an den Wortlaut der Bibel und Lehre. Ihr eif-
riger Anhänger wurde Lagardes Vater.  Vielleicht erschüttert  durch das frühe Hinscheiden seiner
ersten jugendlichen Frau, der Mutter Pauls, die wenige Tage nach seiner Geburt starb, suchte er sei-
nen Halt in strenger "pietistischer" Gläubigkeit, die sich in zahlreichen, wunderlichen Traktaten äu-
ßerte, und umgab sich mit Gleichgesinnten, deren Frömmigkeit schon seinen Kindern nicht immer
echt vorkam. Hengstenberg und die Seinen bemühten sich, "recht in altem Sinne fromm und gläubig
zu sein", aber es war ein Zwang, den sie sich und anderen antaten. Gerade als eine schöpferisch-
religiöse Natur lehnte Lagarde sich gegen den tyrannischen Vater innerlich auf, dessen Einfluß nur
hinreichte, ihn jahrelang zu hemmen, so daß er sich "krumm gewachsen" nannte und mit Grauen
jede Erinnerung an diese Seite seiner Jugend zurückwies. Weil er ein Heiliges gegen seine Umwelt
zu hüten hatte, wurde er ein Kämpfer. Mangelndes Verständnis und äußere Entbehrungen, denen



beiden er auch hernach ausgesetzt war, haben ihn gestählt, aber auch verbittert und gereizt.

Wie Sokrates stand er den Altgläubigen und den Sophisten einer großen Stadt gegenüber. Um den
Gott, der aus ihm sprach, zu verteidigen, bedurfte er des Rüstzeuges der Kritik und Dialektik, der
Geschichte und Sprachenkunde, klaren Denkens und reichen Wissens. Aus jeder seiner Schriften
treten diese beiden Züge hervor. Wie ein Fechter oder Feldherr treibt er den Gegner mit dem Degen
seiner Schlüsse zurück, bewirft er seine Stellung mit der Fülle urkundlicher Zeugnisse. Er war ein
begabter,  gut beobachtender,  arbeitskräftiger  und mutiger  Mensch,  er  wuchs in einem gelehrten
Kreise auf, und was ihm das Haus an geistiger Nahrung weigerte, gab ihm die Stadt, gab ihm das
Land.

Die Orthodoxen sahen nach der Weise des Altprotestantismus in der Lutherschen Bibel schlechthin
Gottes Wort und verwarfen jede Kritik an ihrem Text als Hochmut. Der junge Lagarde stieß darüber
hinaus ins Freie vor, in die neuerschlossene Welt des Mittelalters, der großartigen, römischen Kir-
che mit ihren Heiligen, Denkern und Domen, mit Meßopfer und Marienkult, die beide einem echten
religiösen Bedürfnis entsprachen; er ging zurück bis zu den Vätern der Kirche, den Urformen des
Evangelismus. In den dreißiger Jahren erhellten die Arbeiten von Wilhelm Vatke, Ferd. Christian
Baur und David Friedrich Strauß die geschichtliche Entstehung des Christentums. Vergleichende
Sprachwissenschaft, wie sie Franz Bopp in Berlin lehrte, gewährte Einblicke in die ältesten religiö-
sen Vorstellungen der Völker.  Jacob Grimm, "der Vater des Vaterlandes", gab uns in seiner  Deut-
schen Mythologie  (1842) die gestürzten, aber heimlich weiterlebenden Götter der Ahnen zurück.
Religion erwies sich als ein Urerlebnis der Menschheit.  "Mir widersteht", schrieb Lagarde, "der
Glaube, daß Kinder Gottes nicht auch am Ganges und Hoangho gelebt haben sollten." Es kam nicht
so sehr auf Lutherbibel und Katechismus an, auch nicht darauf, die kirchliche Lehre mit modernem
Denken auszusöhnen, wie die einflußreiche, vermittelnde Richtung der Theologie wollte; wichtiger
war, möglichst viele, echte und alte Urkunden zur Geschichte des "Reiches Gottes" bei allen Völ-
kern und aus allen Zeiten zu sammeln, zu verbreiten und auszulegen. Darin hat denn auch ein gro-
ßer Teil seines Lebenswerkes bestanden. Er hat zahllose semitische und indogermanische Sprachen
gelernt - schon als Kind begann er damit - und Texte in ihnen mit Untersuchungen herausgegeben.
Das Verzeichnis seiner Werke umfaßt beinahe dreihundert  Nummern. Durch alle Übermalungen
späterer Zeit wollte er zur Schau des Wirklichen der Religion vordringen; er blieb nicht stehen bei
den Autoritäten des Protestantismus, weder bei Paulus noch gar bei Luther, den er für "grob, kei-
fend und beschränkt" hielt. Einer seiner letzten Pläne war, die Evangelien neu für das Volk zu über-
setzen. In dem Dialekt eines syrischen Textes glaubte er das Aramäische zu vernehmen, das Jesus
gesprochen hatte. Als Forscher und als Dichter wollte er diese Gestalt wieder zum Leben erwecken.

Dies Bemühen diente nicht nur der Erkenntnis, sondern dem Leben, der Erneuerung der Nation.
Aus dem Werkeltag der Städte, aus der Enge der Schulen und Stuben mußten wir wieder hinauf ins
"hohe einsame Gebirge, wo wir nicht Erben sind, sondern Ahnen". Das Christentum sollte wieder
"Erdgeruch"  bekommen,  "den unbeschreiblich  lieblichen Duft  des  im Frühsommer  oder  Herbst
unter lauem Himmel beregneten Ackers". Statt in künstlicher Atmosphäre sollten wir "auf freiem
Land, in Gottes bald rauher, bald milder Luft" aufwachsen. Wie einst die Propheten sollte uns Stille
der Wüste, reiner Atem der Höhe umgeben, in der unser stumpfer Sinn den ewigen Stimmen wieder
geöffnet wurde.

Im inneren Erlebnis des einzelnen wie der Völker lag der einzige Beweis für das Dasein Gottes.
Ihm, Lagarde, war dies Erlebnis zuteil geworden, und darum lag, wie Franz Xaver Kraus fand, "der
Widerschein des ewigen Lichts auf der Stirn dieses Fremdlings in dieser Welt". Er hatte Brüder nur
in mythischer  Vergangenheit,  in  ferner Zukunft.  Er war sich dessen bewußt,  von einer höheren
Macht nach einem Plane - der dann und wann sichtbar wurde im Leben - gelenkt zu werden. Sie
näherte  ihn auf  nicht  immer bequemen Pfaden dem Bilde  eines  höheren  Wesens.  Als  irdischer
Mensch war er gleichsam Rohstoff für den Meißel eines göttlichen Meisters,  der aus ihm eine
Geistesgestalt  schuf  für  das  himmlische  Reich.  Sie  war  nichts  anderes  als  die  ursprüngliche,
gottgewollte, auf Erden nur verdunkelte und gehemmte Persönlichkeit, die erst im Jenseits zu ihrer



Freiheit und Reife gelangte.

Von daher ergab sich Lagardes Haltung zum Staat. "Außer Beseeltem erkenne ich nichts an", hat er
einmal gesagt. Gibt es außer der Seele nichts, was seinen Wert in sich trüge, so ist der Staat nur
Diener, nicht Selbstzweck. Zumal bei den Deutschen. Denn für sie in ihren guten Zeiten war nach
dem Zeugnis Fichtes und der Frau von Staël immer dies bezeichnend gewesen: der Glaube an ein
absolut Erstes und Ursprüngliches im Menschen, an Freiheit, an unendliche Verbesserlichkeit, an
ewiges Fortschreiten unseres Geschlechtes, ferner die Unabhängigkeit des Geistes, die Liebe zur
Einsamkeit, die Eigenartigkeit jedes einzelnen. Germanische Art war es immer gewesen, wohl mit
Liebe an Stamm und Stadt, an Stand, Genossenschaft und Geschlecht, auch an dem die Vielfalt der
kleinen Lebenskreise krönenden Reich, nie aber an einem alles eigenständige Leben erstickenden
Staat zu hängen. Ihn hatte das alte Rom geschaffen, ihn in neuerer Zeit vor allem Frankreich wie-
derbelebt. Von da aus war zu uns dieser artfremde Staats-Gedanke im siebzehnten und achtzehnten
Jahrhundert  gekommen und hatte in den deutschen Ländern, vorab in Preußen, seine Verwirkli-
chung gefunden.

Lagarde verkannte nicht, daß durch die von diesem Staat geforderte und erreichte Zusammenfas-
sung und Unterordnung deutsches Wesen gegen den Andrang der feindlichen Nachbarn geschützt
und selber zu Zucht, Entsagung und Eintracht erzogen war. Die Idealität,  die namentlich in den
Familien der Beamten und Offiziere herrschte, hat er als verwandten Zug begrüßt, weil sie Auftrieb
zum Guten, Vorstufe der Frömmigkeit war. Er stand diesen Kreisen von Jugend auf nahe. Ist er doch
unter lauter Männern der Befreiungskriege aufgewachsen, war doch der Kriegsminister Boyen ein
Freund seiner Familie, wurde doch ein Bruder von ihm als Offizier bei Königgrätz verwundet! Er
war  der  Sohn eines  höheren  Beamten,  der  Schwiegersohn eines  Majors,  später  Geheimrat  und
Schwager  zweier  "Exzellenzen",  in  der  guten  Gesellschaft  Berlins  zu  Hause,  sogar  mit  dem
Königtum durch persönliche Beziehungen verbunden. Ein de Lagarde war der Nachbar des  Alten
Fritzen gewesen, der  seinen kalvinistischen Fleiß gerühmt hatte;  bei  Pauls Urgroßvater  Jean de
Lagarde hatte  Friedrich Wilhelm IV. im Kriegsjahr 1806 einmal übernachtet und sich daran noch
spät erinnert.  Der Erzieher des Königs, Ancillon,  war ein Verwandter Lagardes, der ihn freilich
nicht  mochte.  Als  Aristokrat,  der  er  war,  freute  er  sich  der  Zugehörigkeit  zu  einer  tüchtigen
Oberschicht. Sein schwankendes Selbstgefühl ließ es ihm als ein Glück erscheinen, "als Edelmann
geboren zu werden und sich zu fühlen", denn "sich zu fühlen, ist die springende Feder des Lebens".

Weil er einen Halt im äußeren Leben, gleichsam einen Rahmen um seine Persönlichkeit brauchte,
ließ er sich 1854 von seiner verehrten Großtante und Pflegemutter Ernestine de Lagarde als Sohn
annehmen. Dadurch tauschte er den Namen des ungeliebten Vaters gegen den klingenden einer alten
Hugenottenfamilie ein, die sogar mit dem abenteuerlichen Baron Neuhof, dem "König von Korsi-
ka", verwandt sein wollte. Familiensinn regte ihn zu Forschungen über den Ursprung seiner Eltern
an und gab ihm - da er kinderlos blieb - den Gedanken jener seinen Namen erhaltenden Stiftung ein,
die bei der Göttinger Gesellschaft der Wissenschaften besteht. In der Familie sah er ein "Hauptboll-
werk" des "Ethos" gegen "Natur und Sünde" und die Grundlage jeder menschlichen Gesellschaft.
Wie in England - dessen Zustände in den fünfziger Jahren er aus eigener Anschauung kannte und
schätzte - sollte auch bei uns ein nach oben hin freier, nach unten hin offener Adel dem Volke
führend vorangehen. Einer "Reform des Adels" sind manche Seiten seiner Werke gewidmet.

Preußen war nicht ganz so, aber ähnlich wie Österreich, eine Vielfalt von Ländern, zusammenge-
schweißt durch die Dynastie. Es gab wohl einen preußischen Menschen, auch einen preußischen
Stil, der ihn selbst mitgeprägt hat, aber keine preußische, nur eine deutsche Nation. Sie hatte sich im
achtzehnten Jahrhundert offenbart, zunächst als geistige Wesenheit, in den Werken Goethes, Kleists,
Hölderlins, Glucks, Mozarts, Runges u. a. m. Von unten war der nationale Geist heraufgekommen,
nicht von oben, aus der freien Kraft adelig-bürgerlicher Menschen, vom Staate gefördert, aber auch
gehemmt. In ihrem Sinne hatten Herder und die romantische Wissenschaft gelehrt, daß Kunst, Dich-
tung, Forschung aus dem Schoße der Nation geboren werden. Jahn prägte den Begriff des "Volks-
tums". Die Nation erschien als ein schwer zu umschreibendes und doch höchst reales Wesen, als



eine Atmosphäre, die jeden von uns umgibt, den Höchsten wie den Geringsten. Niemand kann sich
ihrem Einfluß entziehen, niemand von ihr wie von Gott sagen: "ich glaub sie" oder "ich glaub sie
nicht,  die  Allumfasserin,  die  Allerhalterin".  Gewoben  aus  allen  Erfahrungen,  Erlebnissen  und
Träumen des Volkes, erwachte damals bei uns der Mythos der Nation, der bis dahin mehr unbewußt
gewirkt hatte. Von ihm, der in jedem Lande ein anderer war, getragen, waren die "Machtstaaten" der
Neuzeit  erwachsen.  Die  sogenannte  "Staatsräson"  war  nur  Dienerin  eines  religiösen  Antriebes
gewesen.

Nach dem Zusammenbruch des friderizianischen Staates im Jahre 1806 schufen  Stein und seine
Helfer Preußen aus einem "Räderwerk" zu einem Lebewesen um. Jenes war beim ersten Anstoß von
außen zerbrochen, dies verbürgte ewiges Dasein. Die bis dahin gebundenen persönlichen und ge-
sellschaftlichen Kräfte wurden entfesselt. Indem man an Stelle der Beamten und Söldner die opfer-
willige Mitarbeit aller Persönlichkeiten, Stände, Landschaften aufrief, gelang es, den Staat mit neu-
em Leben zu durchtränken, die napoleonische Fremdherrschaft zu zerstören. Die Nation konnte als
göttliches Wesen wie jede einzelne Seele nur in "Gottes freier Luft" gedeihen, nicht in den Mauern
eines rationalen westlichen Weltreichs. Ihre wunderwirkende Kraft war durch die Befreiungskriege
von 1813 bis 1815 erwiesen. Aus ihnen, so hoffte man, sollte der schöne Bau eines erneuerten Deut-
schen Reiches hervorgehen, "von der Etsch bis an den Belt." Doch die Sorge der Fürsten, zu viel
von ihrer "Souveränität" einzubüßen, ließ zur schmerzlichen Enttäuschung vieler 1815 nur einen
losen "Bund" zu.

Inmitten dieser Kämpfe wuchs Lagarde auf, wie schon gesagt, unter den Männern von Anno drei-
zehn. Er lebte in der politischen Luft der Romantik, mit Eichendorff, Arnim, Jean Paul - als dessen
wahlverwandter Fortsetzer er später Wilhelm Raabe empfunden hat; er war eine reizbare, subjek-
tive, lyrisch-musikalische Natur. Wir besitzen Gedichte von ihm, wir bewundern den Schwung, zu
dem sich seine Schriften immer wieder steigern und der manches Kleinliche und Peinliche in ihnen
vergessen läßt. Er war Musiker und verstand hinreißend zu phantasieren. "Im Himmel", sagte er,
"bin ich Kapellmeister." Mit Bach, Beethoven, Mozart war er vertraut. Neben ihnen verehrte er die
"Helden der Forschung", auch sie "Söhne der Romantik", wie Niebuhr, Savigny, Grimm, Rückert u.
a. Dogmen lernte man von ihnen nicht, darauf kam es niemals an, aber jeder wuchs, wurde besser,
der sich dem Anhauch ihrer schöpferischen Persönlichkeiten hingab.  Sie  brauchten wir,  sie  gaben
der Seele ihr Brot.

Ein Sohn der Erde war jeder Mensch, ein Kind seiner Eltern und seines Volkes. Von den Banden des
Fleisches und Blutes konnte und sollte sich niemand lösen. Aber hinter der Natur und Nation ahnte
die Seele das Antlitz eines Gottes. Von Gott ging über Natur und Nation der Wechselstrom des Le-
bens zu jedem Menschen hin und wieder zurück. Aus diesem gemeinsamen Mittelpunkt ergab sich
die freischwebende harmonische Gemeinschaft, in welcher der einzelne Mensch mit seinen Volks-
genossen und weiterhin mit allen Geschöpfen seiner Art lebte. Jede Seele gedieh nur im Zusammen-
leben mit anderen Seelen, in einem "Reich"; jede Nation lernte von und an der anderen. Am Ende
der Zeiten stand die symphonische Gemeinschaft der Völker, der Gottesfriede auf Erden.

Persönlichkeit war in Lagardes Sinn also nur denkbar auf dem Grunde der gottähnlichen Nation und
ihrer Gliederungen. Davon losgelöst, verlor sie jede Berechtigung. Wenn er schon früh gelehrt hat,
daß "wahre und treue Ausbildung der eigenen Persönlichkeit die einzige Pflicht des Menschen ist",
so fordert er gleichzeitig von ihm, daß er sich dabei lenken läßt von der leisen aber unüberhörbaren
Stimme Gottes, verkörpert vor allem in seinen edelsten Söhnen und Töchtern. Durch diese Arbeit an
sich bereichert jeder das Ganze, und so war Pflege der Persönlichkeiten die Aufgabe des Staates. Ihr
kam der preußische Staat seiner Zeit nicht nach, besonders nicht unter Friedrich Wilhelm III.

Lagarde hat diesen König, dessen gerader, gerechter Stil bei unabhängigen Beobachtern wie Con-
stantin Frantz, Karl Immermann,  Theodor Fontane soviel Verehrung erweckt hat, einen der ver-
hängnisvollsten deutschen Herrscher genannt.  Mißtrauisch gegen alle  schöpferischen Menschen,
ließ er sie, wenn sie im Sinne Steins eine Durchdringung des Staates mit nationalem Geist erstreb-
ten, als "Hochverräter" verfolgen. Neugründer Preußens wie Humboldt, Gneisenau, Arndt hat er mit



Undank belohnt. An die Stelle freier Entfaltung persönlichen und ständischen Lebens trat wieder
das alte Beamten-  und Kabinettsregiment.  Hegels Philosophie erklärte im Geist  der  Antike und
Napoleons den Staat für das "Göttliche" auf Erden.

In der Ablehnung dieser "Reaktion" waren sich sogar Schleiermacher und Hengstenberg eins. Dann
machte sein Sohn Friedrich Wilhelm IV. manches Unrecht gut und stellte sich etwas spät an die
Spitze der nationalen Bewegung. Aber er war kein Führer, ebensowenig wie die anderen Roman-
tiker. Sie hatten sich von jüngeren "Politikern" beiseitedrängen lassen, die nun kämpferischer gegen
die Souveränität der Fürsten und für ein einheitliches Deutsches Reich auftraten.

Lagarde hat die "Liberalen" nie geliebt. Schon deshalb nicht, weil sie von Allerweltstheorien statt
von der Wirklichkeit des Deutschtums ausgingen und ihnen daher die religiöse Wärme, Tiefe und
Begeisterung abging. Als die inneren Gegensätze in Preußen zur Berliner Revolution 1848 führten,
wandte er sich, diesmal im Einklang mit seinem Vater, widerwillig von der entfesselten Masse ab.
Er ergriff die schwarz-weiße Fahne des Königtums. Doch als bald darauf die, auch echtes nationales
Leben mit verlogenen Maßnahmen zurückdrängende, Reaktionspolitik wieder einsetzte, sah er ein,
daß jetzt sein Augenblick gekommen war. Oberhalb der Parteien und tiefer blickend als sie alle,
begann er, auf sich gestellt, seine Vorschläge einer Neugestaltung Deutschlands zu entwerfen, die
die Entfaltung der von Gott kommenden Nation zum Ziel hatten und daher einerseits konservativer,
andererseits umstürzlerischer waren als alles, was die Zeit sonst an politischen Programmen bot.

Damals stand Lagarde im frohen Aufschwung seiner Kräfte. Der Tod seines Vaters hatte ihn von
einem Druck erlöst. Er schien auf dem besten Wege, ein angesehener Gelehrter zu werden. Seit sei-
nem neunzehnten Jahre hatte er Beiträge zur indogermanisch-semitischen Sprachwissenschaft ver-
öffentlicht. Die Umrisse eines Lebenswerks stiegen vor ihm auf, eine Ausgabe des Neuen Testa-
ments, und später, als diese nicht durchführbar war, die der griechischen Übersetzung des Alten, der
sogenannten Septuaginta, von der aus man Rückschlüsse auf den hebräischen Urtext ziehen konnte,
eine Aufgabe freilich, die selbst seine Arbeitskraft überstieg. Auf dem Orientalistenkongreß zu Göt-
tingen wurde er von den älteren Fachgenossen anerkennend begrüßt, wenn auch manche ihm sein
Draufgängertum verübelten. Ihm war der "Gestank der Zunft" schon damals peinlich. Mit Hilfe ei-
nes Berliner Stipendiums habilitierte er sich in Halle. Zu einer Professur kam es nicht, dafür erhielt
er die Mittel zu einer Studienreise nach London und Paris. Er schrieb in den Bibliotheken zahlreiche
griechische, koptische, syrische und arabische Handschriften ab. Exakt und genial zugleich war er
voll weitgreifender Pläne. Er wollte eine Geschichte des Untergangs der Alten Welt schreiben. Da-
mals wie zu seiner Zeit lebten die Menschen in einem Herbst. Eine Sintflut gleich dem Islam schien
bevorzustehen. Also, meint er, müssen wir die Gesetze des Vergehens studieren und den Keim fri-
schen Lebens schon
sehen,  wenn  er
noch unter der Erde
schwillt.  Das  Chri-
stentum  verfiel,
aber die neue "Reli-
gion  des  Geistes"
war im Werden.

In England - wo er
beim  Gesandten
Bunsen  lebte  und
durch  ihn  Eingang
fand in die vorneh-
me Welt,  in  der  er
auch  als  kleiner
Gelehrter  sich  mit
anständiger  Sicher-
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heit bewegte - erlebte er die Wirklichkeit einer Gesellschaft, die in ihrer gewachsenen, gelockerten
und doch adeligen Art ihm vorbildlich erschien. Dort schrieb er seinen ältesten erhaltenen Traktat
Konservativ?,  dem im gleichen Jahre (1853) ein zweiter  Über die gegenwärtigen Aufgaben der
deutschen Politik folgte. Ihn hat er, zurückgekehrt, auch in Halle in einer Versammlung vorgetragen.
Wie es scheint, wollte er Abgeordneter werden.

Immer wieder wurde sein Fortgang durch Rückschläge gehemmt. Für eine Kraft wie ihn war kein
Lehrstuhl frei. Zunftmeister wie Brugsch und A. Weber ließen ihn nicht aufkommen, und die Regie-
rung stützte sich wie immer auf das Urteil der "Sachverständigen". Er galt als "schwarzes Schaf"
und mußte, mittellos, im Frühjahr 1854 in den Schuldienst der Stadt Berlin treten. Gleichzeitig ver-
heiratete er  sich mit  Anna Berger,  der  Tochter eines früheren Offiziers,  die ihm eine treue und
hilfreiche Lebensgefährtin wurde.

Gleich seinem verehrten Jean Paul und wie alle schöpferischen Menschen war Lagarde ein ausge-
zeichneter Lehrer, ein wahrer Kinderfreund. Im Kinde fand er sich selber wieder. Auch war es ihm
wertvoll, unser Schulwesen aus eigener Anschauung kennenzulernen, freilich nur, um nachher desto
gründlicher  darüber  abzuurteilen.  Wenn  ihm  als  "Gentleman"  anfangs  die  Wirksamkeit  neben
"Perücken und Unteroffizieren" sauer genug wurde, so hat er dann auch unter den Kollegen Freunde
gefunden. Das alles war es nicht. Aber er ertrug es auf die Dauer schwer, vor überfüllten mittleren
Klassen über Dinge zu sprechen, die ihm ferner lagen. Das Lehramt auf der Oberstufe eines Gym-
nasiums wurde ihm verweigert. Der Referent im Ministerium Ludwig Wiese hielt nichts von ihm.
Nebenstunden raubten ihm noch mehr von seiner kostbaren Zeit, deren karger Rest der Fortsetzung
seiner gelehrten Arbeiten gewidmet war. In den zwölf Jahren seines Lehrerdienstes hat er zwei Pro-
gramme und sechzehn Bücher herausgebracht, zum großen Teil auf eigene Kosten. Einmal half ihm
ein Maurerpolier Knak aus. Dann sah er, daß es auf diesem Wege nicht weiterging. Er wandte sich
unmittelbar an den König selbst und erhielt einen dreijährigen Urlaub bewilligt. Die Zeit begann
sich zu wenden. 1869 wurde er als ordentlicher Professor der orientalischen Sprachen nach Göttin-
gen berufen. Hier hat er bis zu seinem vorzeitigen Tode, am 22. Dezember 1891, gewirkt. Sein Grab
- das er sich einst auf hohen Bergen gewünscht hatte - trägt die Inschrift: Via crucis est via salutis.

In derselben Zeit, in der Nietzsche seine Unzeitgemäßen Betrachtungen anfing, nahm Lagarde die
lange unterbrochene Reihe seiner "theologisch-politischen Traktate" wieder auf (1872). Er begann
mit der Schrift  Über das Verhältnis des deutschen Staates zu Theologie, Kirche und Religion. Sie
wurde wie die weiteren Schriften Lagardes in der Öffentlichkeit meist mit Stillschweigen übergan-
gen. Nur wenige horchten auf. Unter ihnen war  Friedrich Nietzsche, der am 31. Januar 1873 an
Rohde schrieb: "Eine kleine höchst auffallende Schrift, die funfzig Dinge falsch, aber funfzig Dinge
wahr und richtig sagt, also eine sehr gute Schrift; versäume nicht, sie zu lesen." Lagarde knüpfte
hier an frühere Gedanken an. Die Zeit zu reden war gekommen, die Tage des Liberalismus neigten
sich ihrem baldigen Ende zu.

Wohl hat Lagarde die Siege unseres Heeres in den Jahren 1864 bis 1871 und den Aufbau des Bis-
marckschen Reiches mit Freude begrüßt. Aber Bismarck hatte ihm zu viel mit äußeren Machtmit-
teln gearbeitet und tat es noch. Der Staat als Selbstzweck, als Widergott, saß fester im Sattel denn
je.  Grundsätzlich  waren  damit  die  Liberalen  nicht  einverstandener  als  die  Konservativen.  Die
Selbstherrlichkeit des Beamtentums war gestiegen. Der "Untertan" überließ ihnen die Sorge für die
öffentlichen Dinge oder betätigte sich allenfalls im Rahmen der Parteien, von denen die Liberalen
im Bunde Bismarcks das Reich gegründet hatten und seit 1867 die Führung besaßen. Freilich um
sie nicht  lange zu behalten.  Seit  1878 sank ihr Einfluß unaufhaltsam. Schöpferische Menschen
waren unter ihnen kaum vorhanden, eigentlich waren sie "langweilig". Das Bürgertum hat in dieser
seiner Schicksalsstunde versagt.  Es brachte einen neuen Typ herauf,  der vorwiegend auf Pflege
ererbter Bildung, wirtschaftlichen Reichtum, Titel und Orden bedacht war. In Lagardes Jugend war
es anders, besser gewesen. Als ungeschliffener, aber eigenwüchsiger Mensch hatte der Deutsche in
aller Welt Freunde gehabt, statt wie jetzt beargwöhnt und bespöttelt zu werden. An die Stelle des
Schwärmers war der Streber und Spießer getreten. Materialismus als Lebenshaltung und Weltan-



schauung verdrängte unsere alte Idealität. So sah Lagarde die Zeit nach 1871, und gute Beobachter
wie  Raabe und  Fontane haben dies Urteil bestätigt. Keine Periode war den übernatürlichen Ur-
sprüngen des Lebens ferner als diese. Darum hat Nietzsche ihr widersprochen. Der Krieg von 1870
war kein Kreuzzug gewesen im Sinne von Anno dreizehn; er hatte, wie später auch Stefan George
fand, kein Wunder einer nationalen Wiedergeburt bewirkt. War ihm folgte, war die "Gründerzeit".
Ein Gefühl der Unzufriedenheit und Unsicherheit durchzog die weitesten Kreise, das ferne Wittern
einer Weltkatastrophe. Die Reichsgründung war "ein End' und ein Beginn", und darum rief sie den
Wächter auf die Zinne.

Lagarde wollte den schöpferischen Deutschen wecken. Wir
brauchten ihn um so dringender, als dies Reich nur ein "Pro-
visorium"  und  seine  äußere  Existenz  keineswegs  gesichert
war.  Im  trügerischen  Gefühl,  hinter  seinen  Festungen  und
Armeekorps für immer geborgen zu sein, glaubten die Deut-
schen in verantwortungsloser Schwelgerei oder bestenfalls in
der Übung spezialisierter  Wissenschaften und schulmäßiger
Künste  weiterleben  zu  können.  Der  Sieg  im  Felde  schien
auch die Überlegenheit unserer Schulmeister und Schriftstel-
ler bewiesen zu haben. In seiner wachen Sorge um das Reich
begegnete sich Lagarde mit Bismarck und dessen vorsichtiger
Außenpolitik. Er sah freilich in der Loslösung Deutschlands
von Österreich, mit dem es bis dahin immer verbunden gewe-
sen war, den schwersten politischen Fehler des Jahrhunderts.
Im Gegensatz zu den meisten liberalen Historikern und Poli-
tikern  war  Lagarde  "großdeutsch"  gesinnt.  Die  Kaiser  des
Mittelalters hatten das Richtige erkannt. Sie hatten den Kern
der deutschen Nation mit einem Kranz schirmender Marken
umgeben. Fürsten, Bürger, Bauern waren ihnen in diesem Be-
mühen gefolgt. Damals hatten Lothringen und Burgund, die
Alpen- und Donauländer bis zur Lombardei, Weichselgebiet und Baltikum, die Ost- und Nordsee
mit Schleswig und Niederland unter deutscher Herrschaft oder deutschem Einfluß gestanden. Jetzt
waren wir zusammengepreßt unter dem Druck der französischen und russischen Großmacht. Italien
war mit preußischer Hilfe frei geworden. Im Donauraum erhoben Tschechen und Magyaren unter
dem Schutz der Habsburger sich gegen unsere Brüder. Die Nation in diesem weiten Sinne zu schir-
men und zu verteidigen, lag Bismarck fern. Er empfand mehr staatlich als national.

Wenn wir als freie Nation leben wollten, mußten wir den mitteleuropäischen Raum auf irgendeine
Weise durchdringen. Das ist auch das Ziel der wilhelmischen Orientpolitik gewesen. Schon Lagarde
hatte Hoffnungen auf die deutschen Dynastien in Rumänien und Bulgarien gesetzt. Er hat immer
wieder gemahnt, im Osten zu kolonisieren, das Donau- und Weichselland einzudeutschen, wie Wel-
fen und Askanier, Maria Theresia und Friedrich der Große gezeigt hatten. Dabei sollten wir die sla-
wisch-magyarischen Bewohner nicht etwa austilgen, sondern unser Blut mit ihnen mischen. Unser
weiches Wesen braucht die Legierung durch härteres Metall. Waren doch ohnehin die Alemannen
und Bayern mit keltisch-römischem Volkstum durchsetzt! Viele Tausende von Volksgenossen wür-
den durch diese Besiedlung des Ostens der seelenmordenden Arbeit in Fabriken und Büros entzo-
gen werden und als Herren eigener Scholle wieder aufatmen in Gottes Luft. Deutschland erhielt so
erst sichere Grenzen, es konnte sich selbst ernähren und brauchte nicht Brotkorn, Vieh, Rohstoffe
einzuführen, es konnte nie ausgehungert werden. Auch die Gründung der überseeischen Kolonien
Deutschlands in den achtziger Jahren hat Lagarde begrüßt, weil sie Siedlungsland abgeben konnten.

Wir sollten in den weiten Gefilden Mitteleuropas, erlöst von der Unrast unserer Städte, in einem
gleichschwebenden, nicht mehr von Presselärm und anderen Sensationen gestörten Dasein zu neuen
Menschen werden. Das Bild eines Lebens steigt auf, wie es Rilke gezeichnet hat mit den Worten:

[16b] Paul de Lagarde.
Photographie, um 1870.
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Alles wird wieder groß sein und gewaltig,
die Lande einfach und die Wasser faltig,
die Bäume riesig und sehr klein die Mauern;
und in den Tälern stark und vielgestaltig
ein Volk von Hirten und von Ackerbauern.

Mit diesem Reich der Zukunft erhielt die deutsche Seele ihren Leib. Der Druck der Überfremdung
wurde in jedem Sinne von uns genommen. Seit tausend Jahren waren wir nicht zur rechten Entfal-
tung unseres Selbst gelangt, weder als einzelne noch als Nation. Immer hatte sich, wie Lagarde
zeigt, fremder Stoff an uns herangedrängt.

Vom griechischen Altertum hatten wir den Gedanken einer Vergottung des großen Menschen über-
nommen. Von den Römern waren die "Anstalten" des Staates und der Kirche zu uns gelangt, die den
Anspruch erhoben, selbst Götter zu sein. Neben sie war als neuer Götze die "Wirtschaft" getreten,
die von sich sagte, sie sei das Schicksal. Sie erforderte und erzog den genormten Menschen, wie ihn
heute Amerika und Sowjetrußland zur  Anschauung bringen.  Auch der  Zwang der  "allgemeinen
Bildung" - wie sie auf höheren und hohen Schulen gelehrt wurde - verlangte, außer dem selbstver-
ständlich notwendigen Fachwissen zum Beispiel eines Arztes, daß jeder gewisse Dinge gelernt und
bereit habe, wie Griechisch, Latein oder Französisch, wie Kunstgeschichte, Philosophie, Naturkun-
de und anderes, deren Summe den "humanen", überall gleichartigen Menschen ergab. Von diesem
gleichfalls normenden Bildungsschema hatten weder die alten Griechen noch die Germanen etwas
gewußt. Als Erzeugnis der Spätantike hatte es das Mittelalter, dann in gewandelter Form die Renais-
sance beherrscht und war in seiner nunmehrigen Gestalt von den Humanisten wie Melanchthon und
später Humboldt bei uns eingeführt worden. Zeitweise war fast unser ganzes Leben lateinisch oder
ausländisch maskiert gewesen. Unser altes Deutsches Reich hieß bis 1806 das "Römische", und das
Recht, das im Corpus iuris niedergelegt war, galt als das "gemeine" Recht der Deutschen, die sich
darin gefielen, ihre Behörden Konsuln, Senate, Magistrate zu nennen.  Friedrich der Große hatte
Französisch, aber nicht Deutsch gekonnt. "Feine Kreise" lasen noch um 1870 eher französische als
deutsche Literatur. Gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts wurde es zeitgemäß, in Sprache und
Lebenshaltung die Engländer und Amerikaner nachzuahmen. Allzu weich, schweifend, "faustisch"
waren wir dem Zugriff dieser gehärteten, scharf umrissenen Menschen und Mächte der Zivilisation
immer  wieder  erlegen.  Zu  ihnen  gehörte  das  weltgewandte,  diesseitsgläubige,  dogmatisch  und
dialektisch geformte Judentum, das Lagarde als wesensfremd insbesondere wegen seines "Gemüts"
abgelehnt hat. Er trat für die Abwanderung der Juden nach Palästina ein, wo sie gleich den Deut-
schen als Bauern, Handwerker, Soldaten erst einmal anfangen sollte, eine Nation zu bilden.

Durch alle diese Einflüsse seit Jahrhunderten unserm Selbst entfremdet, fühlten wir uns meistens
nicht wohl und sicher in unserer Haut, waren wir bald anmaßend, bald zaghaft, boten wir oft keinen
erfreulichen  Anblick.  Deshalb  mußten  wir  heraus  aus  dieser  antikisch-romanisch-semitischen
Fremdwelt der Götzen des Staates, der Kirche, der Wirtschaft und Bildung. Sie machten uns nicht
satt, weil unsere Seele gleich der der alten Völker nicht verlernt hatte, dem wahren Gott in innerem
Erleben und Erlauschen zu dienen. Darin waren wir dem Ursprung des Menschen näher als die
übrigen. Wir hatten die goldenen Zeiten noch nicht vergessen, da wir Menschen auf Erden an den
Tischen der Götter gesessen hatten. Viele Sagen deuteten auf einen solchen "paradiesischen" Urzu-
stand hin. Auch wir waren dann mit den anderen aufgebrochen, um das Menschenreich der Kultur
zu erbauen. Aber jede völlige Hingabe daran, jede Loslösung des irdischen Daseins vom Goldgrund
erschien uns als "Sünde". Für die Verehrung von Heroen oder Halbgöttern wie Napoleon, die nur
Seelen zerschlagen hatten und deren Menschlichkeit oft unerbaulich war, ist Lagarde nie zu haben
gewesen. Der natürliche Mensch und ebenso das natürliche Volk waren für ihn ein Tier, im besten
Falle ein schönes Tier, und der Sünde verfallen.

Wir mußten endlich einmal zu uns selbst  kommen, eintauchen in das Innere unseres seelischen
Lebens und, wenn auch nicht wahllos, heraufsteigen lassen, was dort verschüttet und verdrängt lag.
Wir ahnten nicht,  wieviel verborgene Kraft ungenutzt in uns ruhte.  In der  schweren Krise der

http://wintersonnenwende.com/scriptorium/deutsch/archiv/10jahreversailles/10jv000.html


Nachkriegszeit, da es schien, als seien wir endgültig dem westlichen oder östlichen Vernunftdienst
ausgeliefert,  hat sich die Nation entschlossen, ihren eigenen Weg zu gehen. Darin ist sie dieser
Mahnung Lagardes gefolgt, dessen Lehren nach dem Zerfall von Reich, Bildung, Wirtschaft immer
empfänglichere Ohren bei der Jugend in den zwanziger Jahren gefunden haben und der heute unser
getreuer Eckart ist, warnend vor erneuter Erstarrung des Deutschen in den Zwängen der überstei-
gerten "Organisation".

Zu uns selbst kamen wir nicht nur durch Abtragung des fremden Stoffes, der sich über uns gelagert
hatte, sondern vor allem durch neuen Aufbau. Lagarde wünschte, daß die Bauern und Handwerker
seines Reichs in den natürlichen Gliederungen der Gesellschaft leben sollten, wie sie dem Mittel-
alter sein Gepräge gegeben hatten. Die Familie, die Sippe, das Geschlecht sollten als Urzellen der
Gemeinschaft zu neuem Leben erwachen, ein sich erneuernder Ring edler, bewährter Geschlechter
führen. Wir sind heute auf dem Wege, solche Gedanken zu verwirklichen. Der Stand, die Zunft im
guten Sinne, wie wir sie jetzt wieder schätzen, als schützender und erziehender Kreis um den ein-
zelnen, der Gau, die Stadt sollten jedem Rechte und Pflichten der sachgemäßen Mitarbeit am Gan-
zen übertragen, wie das schon die - nur teilweise verwirklichte - Absicht des Freiherrn vom Stein
gewesen ist. Aus den berufenen Leitern der kleinen landschaftlichen und gesellschaftlichen Kreise
sollten sich die Reichsstände zusammensetzen und das Ganze gekrönt werden durch das Führertum
eines wahrhaften Königs,  der wie ein "Vater,  Arzt,  Seelsorger,  Meister"  der  Nation "vorleben",
durch sein bloßes Dasein aufrichtend wirken sollte.

Überhaupt möglichst viele Persönlichkeiten, möglichst viele Meister! Nur an ihnen lernte, nur durch
sie wurde man was. Die Jungen sollten von Meistern auf ländlichen "Fachschulen" in dem unter-
wiesen werden, was sie in ihrer künftigen Welt brauchten, sollten durch Anschauung, Erfahrung und
Übung ihre Umwelt kennenlernen, der spätere Staatsmann ebenso wie der Bauer die seine. Das er-
gab vielleicht einseitige, aber an der Wirklichkeit geschulte, echte, ehrliche Menschen, deren "Sach-
lichkeit" sich wohl zu tieferer Schau oder reinerer Form wie im alten Handwerk erheben konnte.
Vollends die Frau, meinte Lagarde, lernt etwas Rechtes nur vom Manne, vom Vater, Lehrer oder
Freund.

Die Norm, an der diese Persönlichkeiten und damit die Nation sich bilden sollten, war das reine,
nicht das lutherische Evangelium, war die Stimme Jesu selbst als die eines religiösen Genius – des-
sen irdische Herkunft uns nichts anging -, vermehrt um die Stimmen aller wahren Bekenner Gottes,
chinesischen, indischen, iranischen, semitischen, hellenischen und nordischen Geblütes.  Lagarde
hat sich selber mit Stolz einen "Heiden" genannt. Nur wenn und weil bei uns im Volk eine ferne
Erinnerung lebendig war an Wodan und Frau Holle, weil wir Feste des Jahres feierten und Lieder
sangen an Sonne, Mond und Sterne, waren wir für den religiösen Gehalt des Evangeliums empfäng-
lich, das sich an alle Menschen wandte. Wir sollten nicht, wie die Orthodoxen wollten, die Kreuzi-
gung Christi, des Gottessohnes, als ein geschichtliches Ereignis, das sich vor zweitausend Jahren in
einem fernen Lande abgespielt hatte, für wahr halten, sondern uns vom überzeitlichen Gehalt der
Worte Jesu entzünden und wandeln lassen, so daß sie sich unserer nationalen Sonderart einimpften
und wir zu einer "deutschen Gestalt" des Evangeliums gelangten. In diesem Sinne waren Meister
Eckhard, Jakob Böhme, Angelus Silesius, Novalis, Schleiermacher deutsche Bekenner Jesu gewe-
sen.  Ebenso haben  Winckelmann,  Goethe,  Hölderlin,  Nietzsche das Griechentum eingedeutscht,
"romantisiert" und in dieser Form ist es unser eigen geworden. Auch diese höchsten Gedanken
Lagardes bewegen mannigfach unsere Zeit.

Wie der einzelne wurde so auch die Nation im unmittelbaren Anhauch des Göttlichen "wiedergebo-
ren". Erst erweckte der Geist einige, und diese dienten den Brüdern. Deshalb gewann der Gott nur
in der Gemeinschaft eines Reiches Gestalt. Aus dem Naturzustand der Sünde erhob sich die Nation
in den der "Gnade", wenn sie immer mehr bestrebt war, das Gute in sich, das Gottesbild ihrer ein-
maligen Persönlichkeit herauszuarbeiten. Von ihr flog der Funke über und entzündete die Nachbar-
völker, so daß eine Nation von der anderen lernte und ihre Gegensätze sich allmählich ausglichen in
der gottgewollten Harmonie alles persönlichen und nationalen Lebens und die Menschheit schließ-
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lich wieder als eine Familie an der Tafel der Himmlischen saß.

Das Bleibende und Große der geschichtlichen Wirkung Lagardes liegt darin begründet, daß er ein
Realist war. Er war Schüler und Genosse der Grimm, Uhland, Ranke und anderer, die vom ersten
Ahnen der Umrisse vergangenen Lebens zu seiner tieferen urkundlichen Erfassung, zur wahren
Einwanderung in die Vorzeit übergingen. Als Realist war er ein Sohn des neunzehnten Jahrhunderts,
im ersten Jahrzehnt seines Lebens begann unsere Dichtung sich der Wirklichkeit zu nähern. Was er
über das gleichbleibende Gesetz unserer mitteleuropäischen Lage gesagt hat, was er dem Leben und
der Dichtung an Wesenszügen des deutschen Menschen in alter und neuer Zeit abgelauscht hat,
alles das wird immer gelten. Seine Wirklichkeit, zu der er von der Romantik herkam, war freilich
nicht die des Sinnen- und Vernunftmenschen, sie war transparent, durchleuchtet vom jenseitigen
Schein. Er ging tiefer ins Wirkliche hinein als die anderen, und darum stieß er dort auf die Realität
Gottes. Für diese seine Enthüllungen des Kerns der Welt hat erst die Nachkriegszeit Verständnis
gewonnen. Wir sind durch ihn erbaut und aufgebaut, wir danken ihm und denen, die er geweckt hat,
unsere Vita nuova. "Nehmt diese Menschen aus der Welt, so ist alles dunkel in ihr!"

Das Leben eines Philosophen schildern ist etwas anderes als
seine Philosophie darlegen. Trotzdem wird die Philosophie
den  hauptsächlichen  Inhalt  einer  solchen  Lebensbeschrei-
bung zu bilden haben - vorausgesetzt, daß es sich um einen
wirklichen  Philosophen  handelt.  Denn  das  Leben  eines
wirklichen Philosophen geht in seine Philosophie völlig ein.
Im äußersten Falle geht es sogar in ihr auf, und dieser äußer-
ste Fall ist bei Nietzsche erreicht. "Ich habe meine Schriften
jederzeit mit meinem ganzen Leib und Leben geschrieben;
ich weiß nicht, was rein geistige Probleme sind." Eine Phi-
losophie,  die  derart  mit  Leib  und  Leben  geschrieben  ist,
darf, ja sie muß auch biographisch betrachtet werden, abge-
sehen davon, daß sie außerdem als Philosophie, als Gedan-
kengefüge und, falls sie es ist, als System betrachtet werden
muß. Die biographische Sicht bedeutet dann etwas grund-
sätzlich anderes, als daß die Philosophie oder einzelne ihrer
Thesen aus subjektiven Erlebnissen des Philosophen hergeleitet, auf menschliche Eigenschaften sei-
nes Wesens zurückgeführt, aus dem Gang seines Lebens erklärt würden. Sie bedeutet viel eher das
Gegenteil: daß nämlich die Erlebnisse, Erfahrungen, Freundschaften und Trennungen, die Zufälle
und Schicksale, ja selbst die Krankheiten und Genesungen dieses Lebens als die Mittel erkannt wer-
den, mit deren Hilfe die Philosophie aufgebaut wurde, als die geheimnisvollen Wege, auf denen sie
gesucht und gefunden wurde, oder als die Mächte, denen sie abgerungen worden ist. Die Frage "wie
man wird, was man ist" bedeutet dann: wie man Philosoph wird - Philosoph in dem neuen, verwe-
genen und verhängnishaften Sinne des Worts, in dem Nietzsche es wurde, Philosoph als Befehlen-
der und Werteschaffender. Und sachlich gewendet bedeutet sie: wie diese Philosophie wurde - die
Philosophie des Willens zur Macht.

Wie man wird,  was man ist  -  diese jasagende Formel,  die Nietzsche zum Thema seines  "Ecce
homo" gemacht hat, enthält in sich zugleich die Antwort auf die Frage nach den Wandlungen seines
philosophischen Systems.  Es  gibt  in  der  Geschichte der  Philosophie zweifellos  Denker,  die  im
Laufe ihres Lebens mehrmals neu angesetzt, mehrmals neu gebaut, sogar mehrmals neu vollendet

Friedrich Nietzsche. Photographie von
F. Hartmann, ca. 1875. [Nach wikipedia.org.]
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haben. Die Philosophie selbst entwickelte sich gleichsam in ihrem Geist, wie ein eigenes Wesen. Sie
wandelte sich von einem ersten zu einem zweiten, zu einem dritten System, oder sie wurde umge-
brochen und wuchs aus zweiter Wurzel noch einmal. Nietzsches Fall ist das keineswegs, so sehr
gerade er der Wandlungsreiche zu sein scheint und tatsächlich ist.

Wohl hat die Nietzschedeutung bis vor kurzem das Schema eines Denkers, der mehrere Philoso-
phien durchläuft, auch auf Nietzsche angewandt. Anders schien es kaum möglich, der Vielfältigkeit
seiner Gedankenwelt und der Widersprüche in ihr Herr zu werden. Auf den romantischen Philoso-
phen,  der sich im wesentlichen in  Schopenhauerschen Ideen bewegt,  folgte der Positivist,  dann
wohl der Skeptiker, schließlich der selbstbauende Metaphysiker - alle diese Begriffe als Kennzeich-
nungen grundsätzlicher philosophischer Standpunkte verstanden, die Nietzsche eingenommen und
dann wieder überwunden haben soll. Daß jede dieser "Perioden" ihre eigenen Fragestellungen und
Themenkreise, auch ihren eigenen Denkstil und ihre eigene Sprache, schließlich ihre eigenen Fron-
ten, Gegner und Bundesgenossenschaften mit sich brachte, verstand sich am Ende von selbst. Als
das Wesentliche aber galt der Wechsel der philosophischen Standpunkte, der die Zurechnung jedes
Werkes, sogar jedes charakteristischen Gedankens zu einer der Perioden ermöglichte.

Diese Deutung ist heute nicht mehr haltbar. Schon Nietzsches Nachlaß beweist unwiderleglich die
Einheit  des  philosophischen  Willens,  der  in  diesem  Geist  lebt.  Von  den  unveröffentlichten
Griechenschriften  der  ersten  Basler  Jahre  gehen  stetige  Linien  bis  zum  Willen  zur  Macht.  Die
entscheidenden Begriffe und Gedanken der endgültigen Philosophie sind längst fertig und werden
einsam weitergehegt, während Nietzsche noch die Maske des freien Geistes trägt. Langsam wächst
der "zusammenhängende Bau von Gedanken", jener "Hauptbau" zur "Vorhalle" des  Zarathustra,
von dem Nietzsche in seinen Briefen an die Schwester und an die Freunde spricht. Diese Philoso-
phie aber wird in den veröffentlichten Schriften nicht verkündet, sie schimmert in ihnen nur durch,
und höchstens wird sie angekündigt: selbst im Zarathustra geschieht nicht mehr als dies. Gleichsam
als sollte diese Philosophie, fremd und einsam, wie sich's gebührt, nur in einem einzigen Geiste
gewußt,  dem Jahrhundert  entgegengestellt  werden, das in  ihr zugleich begriffen und vernichtet,
zugleich beendet und überwunden wurde - und nicht nur dem Jahrhundert: denn was da umgewertet
wird, sind nicht die Werte des neunzehnten Jahrhunderts, sondern die Werte von Jahrtausenden.

Alles das geht bereits aus den Dokumenten des Nachlasses hervor. Aber es bedürfte des dokumenta-
rischen Nachweises gar nicht, um die Einheit der Nietzscheschen Philosophie zu erhellen. Sie ergibt
sich vielmehr, ohne alle Zwischenschaltungen, aus den Werken selbst, trotz ihres Masken- und Ton-
wechsels, ja gerade aus diesem - sobald man nämlich den philosophischen Willen, der in ihnen lebt,
in Betracht zieht, sobald man also die Philosophie nicht als theoretische Angelegenheit, sondern als
Tat, als Sendung, als Schicksal begreift. Das aber ist sowohl Nietzsches Überzeugung wie seiner
Leistung allein gemäß. Und hier entspringt auch das Recht und die innere Notwendigkeit, gerade
seine  Philosophie  biographisch,  das  heißt  als  sich  wandelndes,  sich  erfüllendes,  im  Siege
scheiterndes und im Scheitern siegendes Menschenleben zu sehen.

Nietzsche hat sehr klar um die höhere Vernunft und Vorsicht unserer zukünftigen Aufgabe gewußt,
um jene "ferne einstige Bestimmung", die über uns verfügt, während alles zufällig zu sein scheint.
Sie sei es, sagt er, die die Auswahl der Ereignisse, das Zugreifen und plötzliche Begehren,  das
Wegstoßen  des  Angenehmsten,  sogar  des  Verehrtesten  bewirke.  Im  "Ecce  homo"  wird  dieser
Gedanke  maßlos  übersteigert;  auch  das  Banale  wird  da  existenziell  genommen,  angesichts  der
Aufgabe, eine zweitausendjährige Dekadenz auf Sieg umzumünzen. Aber den geheimen Plan spürt
Nietzsche mit Recht in sich, in seinem Leben und in den Wandlungen seines Denkens. Und der
Einheit seines philosophischen Willens ist er sich mit Recht bewußt.

Die Philosophie war lange, nämlich von Sokrates bis auf Schopenhauer, die Domäne und das Privi-
leg des zuschauenden, des theoretischen Geistes. Aber ihrer Bestimmung nach ist sie das keines-
wegs. Sie soll vielmehr Welt gestalten, Menschen erziehen, Völker regieren, Staaten begründen, wie
sie bei Pythagoras, Heraklit, Empedokles tat, deren Philosophie eine Philosophie von Staatsmän-
nern war.



Wenn nun das Zeitalter aus den Fugen ist und seinen Zusammenbruch nur noch durch Selbstbetrug
notdürftig verhüllt, wenn der Gott, auf den sich alles bezieht, in Wahrheit tot ist, dann wird diese
Bestimmung der Philosophie zu einer unendlich schweren und furchtbaren Aufgabe. Sie heißt dann:
unbedingter Kampf gegen die Zeit, nicht nur gegen das, was offensichtlich falsch und faul an ihr ist,
sondern auch gegen ihre Wurzeln und Heiligtümer und gerade gegen diese - Umsturz nicht nur des-
sen, was schon fällt, sondern gerade dessen, was noch steht und Halt gibt - Absage an alles Zeitge-
mäße und Zeitgültige bis zur völligen Einsamkeit - Wegstoßen sogar des Verehrtesten. Diese Auf-
gabe der Philosophie hat Nietzsche von Anfang an geahnt, dann mit steigender Klarheit begriffen;
unter sie hat er sich gestellt, und an ihr ist er zerbrochen. Daß er sie begreift, daß er sich unter sie
stellt und an ihr zerbricht, ist sein Leben. Eben darum ist in Nietzsches Fall die Philosophie durch-
aus Schicksal und das Leben durchaus Philosophie.

Alle Werke Nietzsches sind Kampfschriften, oder sie sind Weck- und Sammelrufe, jedenfalls wol-
len sie alle etwas, und meistens wollen sie angreifen, treffen, vernichten, erledigen. Nietzsche ist ein
Angreifer von Natur und Instinkt: dazu gehört, daß man nicht nur gegen den Feind, sondern auch
gegen sich selbst und das Seine rücksichtslos und unerbittlich ist. Schon daraus erklärt sich, daß der
philosophische Inhalt der Werke nicht widerspruchslos zu einem System zusammengeht, wie es sein
müßte, wenn es sich um theoretische Schriften handelte. Nicht nur der Stil, der Ton, das Tempo,
sondern auch die Lehre selbst wechselt. Erst im Angriff formieren sich die Thesen, die Werturteile,
die  Bejahungen und Verneinungen,  denn sie  sind nicht  "Wahrheiten",  sondern Stoß,  Strahl  und
Waffe. Daher die Buntfarbigkeit und scheinbare Treulosigkeit des Nietzscheschen Denkens, daher
seine schwer zu durchdringende Vordergründigkeit. Vordergrund heißt beim Kämpfer Front, und
eine Front soll undurchdringlich sein.

Dieser Kampfwille ist es, der Nietzsches Werken ihre Einheit gibt. Nicht ein immanenter Fortschritt
des philosophischen Gedankens, sondern die Logik des immer radikaler werdenden Kampfes gegen
die Zeit erklärt den Wechsel der "Standpunkte", die also in Wahrheit nicht philosophische Stand-
punkte sind, sondern Stellungen, Operationsbasen, zum Teil Tarnungen. Nietzsche beginnt mit dem
Kampf gegen einzelne Exponenten und Symptome des Zeitgeistes von 1870: gegen den Bildungs-
begriff des deutschen Bürgertums, gegen die verlogenen Synthesen von Christentum und Antike,
gegen den Fortschrittsglauben, gegen den Historismus. In dem Maße, wie er den Gegner größer und
totaler sehen lernt, wird auch die Front breiter und der Angriff wuchtiger. Die Figur des Freigeistes
wird erfunden, als Gegenbild gegen alle geistigen Mächte der alten gebundenen Welt. Schon im
Menschlichen,  Allzumenschlichen  werden ganz  andere  Dinge auf  Eis  gelegt  und zum Erfrieren
gebracht als der Bildungsphilister. Aber die Radikalisierung des Kampfes geht weiter. Das neun-
zehnte Jahrhundert wird zum Endglied einer mehrtausendjährigen Epoche, deren Ursprung das ge-
schwächte, romanisierte Griechentum, deren Substanz das Christentum war, und über die mit der
historischen Feststellung, daß Gott tot ist, das endgültige Urteil gesprochen ist. Nun ist tatsächlich
"alles Schwergewicht aus den Dingen weg". Der Rest heißt europäischer Nihilismus. Wer jetzt noch
glaubt oder Trost predigt oder Heilswahrheiten verkündet, sei es durch idealistische Philosophie, sei
es durch romantische Musik, sei es durch christliche Politik, ist feige oder ein Betrüger. Nur aus
dem Willen kann das große neue Ja kommen, das die Zukunft eröffnet, aber erst wenn das große
Nein aus ihm gekommen ist, das das christliche Weltalter beendet.

Indem  Nietzsches  Kampf  diese  weltgeschichtliche  Dimension  annimmt,  wird  die  aktive  und
heroische Aufgabe der Philosophie, die seit Heraklit nicht mehr erfüllt worden ist, in ihm gleichsam
wiedergeboren. Wer vermag, wenn der Mythus stirbt,  die Welt neu zu ordnen? Wer vermag die
Werte, wenn sie gestürzt oder sturzreif sind, umzuwerten und neu aufzurichten? Die Vorsokratiker
lehren es: der Philosoph. Nietzsche beginnt seinen Kampf gegen die Zeit als Schriftsteller, aber er
wird zum Philosophen, indem sich dieser Kampf zum Kampf gegen das Weltalter weitet. Philoso-
phie in einem wahrhaft verwegenen, Philosophie zugleich im ursprünglichen und in einem völlig
neuen Sinn wird nun Wirklichkeit im Willen zur Macht. In den gotteslästerlich übersteigerten Sätzen
des  "Ecce homo" zittert das Bewußtsein der ungeheuren Aufgabe nach, die die Krise des christli-
chen Abendlandes - "eine Krise, wie es keine auf Erden gab" - der Philosophie gestellt hat. Denn



auch seine endgültige Philosophie - man darf sie sein System nennen, obwohl er sie nicht zur syste-
matischen Form vollendet, sondern als Torso hinterlassen hat -, auch sie hat Nietzsche nicht als
theoretisches  Gedankengebilde  gedacht,  sondern  als  Angriff  auf  die  Zeit.  Auch  sie  will  nicht
abstrakte Wahrheit sein, sondern Kampf und Sieg, Macht und Wirkung, Überwindung und Rettung
in einer konkreten Situation, das heißt in diesem Fall in einem konkreten Zusammenbruch.

Bis in seine erkenntnistheoretischen und werttheoretischen Grundlagen hinein ist Nietzsches end-
gültiges System vom Tatwillen beseelt und auf die weltgeschichtliche Wirklichkeit der europäischen
Krisis bezogen. Werte gelten nicht, sie werden gültig gemacht vom Willen. Die Welt hat keinen
Sinn, sie ist sinnlos, unschuldiges, heraklitisches Werden, aber der Starke hält es aus, in einer sinn-
losen Welt zu leben, weil er ein Stück von ihr selbst organisiert. Die Wahrheit ist nicht etwas, was
da wäre und gefunden oder entdeckt werden könnte, sondern etwas, was geschaffen wird: ein Fest-
machen, ein aktives Bestimmen. Diese Philosophie des Willens zur Macht ist also selbst Wille zur
Macht: Aufgang des Willens im Untergang des Abendlandes. Die Weltsituation, der sie entgegen-
geworfen wird, ist die der absoluten Heimatlosigkeit. Diese Situation verlangt, daß der Philosoph
ein Befehlender und Gesetzgeber sei, daß er das Wohin und Wozu des Menschen neu bestimme.
"Wir Heimatlosen von Anbeginn - wir haben gar keine Wahl, wir müssen Eroberer und Entdecker
sein:  vielleicht,  daß  wir,  was wir  selbst  entbehren,  unseren  Nachkommen hinterlassen,  daß wir
ihnen eine Heimat hinterlassen."

Solange Nietzsche einzelne Gegner sah, solange er in der Zeit selbst Bundesgenossen gegen sie zu
haben glaubte, z. B. Schopenhauer und Richard Wagner, hat er den philosophischen Gedanken wie
einen Degen geführt. Als er den Zusammenbruch als total, als Nihilismus erkannte, mußte der Ge-
danke wie eine hohe, einsame Kampfburg im Sturz der Zeit aufgerichtet werden: er wurde systema-
tisch, er wurde Philosophie. Daß Nietzsche in seinem Kampf gegen die Zeit zur Philosophie in die-
sem zukünftigen, "vorausgeworfenen" Sinne aufsteigt, macht sein Leben aus. Nietzsche hat sein Le-
ben selbst so gedeutet: der Philosoph muß vielleicht Kritiker und Skeptiker und Dogmatiker, auch
Dichter, auch freier Geist und beinah alles gewesen sein, um den Umkreis menschlicher Werte und
Wertgefühle zu durchlaufen und mit vielerlei  Augen und Gewissen in jede Ferne, in jede Höhe
blicken zu können. Aber das alles sind nur Vorbedingungen: dann erst ist er zu seiner eigentlichen
Aufgabe aufgestiegen: Werte zu schaffen. Nietzsche hat freilich auch gewußt, was es mit solchen
Aufstiegen auf sich hat: "Ein großer Mensch wird gestoßen, gedrückt, gedrängt, hinaufgemartert in
seine Höhe." Auch sein eigenes Leben ist ein solches Martyrium des Aufsteigens. Außerdem, daß es
unter  einem Ziel  und einer  Bestimmung steht,  birgt  es  Umwege und Irrwege,  Niederlagen und
Zusammenbrüche in sich, und vom Ende her betrachtet ist es nicht nur ein Sieg ohne Preis, sondern
ein Kampf ohne Sieg. Es gibt Ziele, die denjenigen, der sie verfolgt, blenden, wenn er nach ihnen
greift. Es gibt Aufgaben, denen verpflichtet zu sein von Anfang an ein tragisches Ende bedeutet. Die
Nacht, in die Nietzsches Geist versinkt, ist weder ein Beweis gegen seine Philosophie noch gegen
sein Leben, aber sie gehört zu beiden als das tragische Ende eines Willens, der Unmögliches be-
gehrt und der den Fluch beinahe sehenden Auges auf sich zieht, den die Götter auf die Hybris gelegt
haben.

Friedrich Wilhelm Nietzsche ist am 15. Oktober 1844 in dem Pfarrhaus des Dorfes Röcken bei
Lützen  geboren.  Seine  Vorfahren  väterlicher-  und  mütterlicherseits  sind  zumeist  Pastoren  und
Gelehrte. Nietzsche, der sich einen Atheisten von Instinkt nennt, hat es sich zur Ehre gerechnet, aus
einem Geschlechte zu stammen, das in jedem Sinne Ernst mit seinem Christentum gemacht hat. Die
polnischen Edelleute unter seinen Ahnen, von denen Nietzsche mehrmals mit Betonung spricht,
sind nicht verbrieft. Worauf es ihm dabei ankommt, ist das Nicht-nur-Deutsche in seiner Erbmasse,
die Anlage zum guten Europäer und das liberum veto in seinem Blut und Geist, der Trotz und die
Kraft, nein zu sagen, wo alle andern bejahen; das alles wird man ihm, so oder so, zugestehen, sogar
mitsamt dem Gegenteil, nämlich der Kraft und dem Trotz, ja zu sagen, wo alle andern nein sagen.

Mit dem Vater, den er in früher Jugend verlor, hat sich Nietzsche in geheimnisvoller Weise verbun-



den gefühlt, nicht nur geistig, sondern bis in den Gang seines Lebens hinein. Dem liebenswürdigen,
hochbegabten Manne bekennt er alle seine Vorrechte zu verdanken, vor allem das Vorrecht, unge-
wollt und ungesucht in einer Welt hoher und zarter Dinge zu Hause zu sein - nur das große Ja zum
Leben nicht eingerechnet; denn der Frühverstorbene stellt sich ihm in der Erinnerung als zart und
morbid dar, "wie ein nur zum Vorübergehen bestimmtes Wesen". Die Schwester Elisabeth, später
die Gehilfin des jungen Philologen, zuletzt die Pflegerin seiner Krankheit, bis zu ihrem Tode (1935)
die Hüterin seines Erbes, war zwei Jahre jünger als er.

Als der Vater sechsunddreißigjährig an den Folgen einer Ge-
hirnerschütterung stirbt, wird Nietzsche zuerst in Naumburg
von der Mutter, dann vom vierzehnten Jahre ab auf der altbe-
rühmten Gelehrtenschule Pforta, bestem und strengstem Typ
des humanistischen  Gymnasiums,  erzogen.  Hier  schließt er
Freundschaft mit Paul Deussen und Carl von Gersdorff. Er ist
ein kräftiger und gesunder Junge, doch seelisch und geistig
von  feinem  und  besonderm  Stoff,  wählerisch  in  seinen
Freundschaften, ernst in seinem Streben, nach außen zurück-
haltend,  mit  Zügen knabenhafter  Weltfremdheit.  Früh zeigt
sich seine hohe, auch schöpferische musikalische Begabung.
Früh zeigt sich auch die Neigung, das Beste in sich selbst zu
suchen und in eigner, langsam wachsender Besinnung selb-
ständige Einsichten und Werturteile zu gewinnen; die Arbei-
ten über Theognis gehen bis in die Primanerzeit zurück.

Im Herbst 1864 begibt sich Nietzsche nach Bonn, um Philo-
logie und Theologie zu studieren, im Jahr darauf folgt er sei-
nem berühmten Lehrer  Ritschl  nach Leipzig.  Nietzsche  ist
also einer jener Theol.-et-phil.-Studenten, deren Reihe in der
Geistesgeschichte des neunzehnten Jahrhunderts zu verfolgen
sich lohnen würde. In seinem Fall ist die Theologie wohl we-
sentlich eine Konzession an die Mutter, und sie wird bereits
im zweiten Semester aufgegeben. Was das Studium der klas-
sischen Philologie betrifft, so hat Nietzsche auch in ihm spä-
ter eine der großen Instinktabirrungen seines Lebens sehen
wollen: "Warum zum mindesten nicht Arzt oder sonst irgend etwas Augen-Aufschließendes?" Die-
ses Urteil des Rückblickenden muß sehr cum grano salis verstanden werden. Ihm steht gegenüber,
daß der reife Nietzsche es als einen der drei Glücksfälle seines Lebens preist, einen Beruf gewählt
zu haben, der es ihm erlaubte, sich "in der Nähe der Griechen heimisch zu machen". Dieser beschei-
den-unbescheidene Ausdruck kennzeichnet treffend, worauf es Nietzsche beim Studium der klassi-
schen Philologie subjektiv ankam und was dieses Studium objektiv für ihn bedeutet: das Hinein-
wachsen in den Sinn des griechischen Geistes, das Heimischwerden in seiner Weltauffassung und
Weltbewertung -  wobei alles Philologische für ihn nie etwas anderes als  Technik war.  Hier,  im
vorsokratischen Griechentum, lag nicht nur der echte Begriff der Kunst, der Philosophie, der Kultur,
hier lag das große Gegenbild gegen die moderne, gegen die christliche, auch gegen die römische
Welt, hier lag die gültige Norm für das zukünftige Menschentum bereit. Alle Vorbilder und Bundes-
genossen, die Nietzsche unter Lebenden oder in andern Zeitaltern zu finden glaubte, wurden entwe-
der zu bitteren Enttäuschungen oder blieben behelfsmäßig, wurden abgeschworen oder wie einzelne
Trümpfe gegen einzelne Gegner verstochen. Heraklit aber bleibt das Urbild der Philosophie, die
griechische Tragödie das Urbild der Kunst, der griechische Agon das Urbild des Willens zur Macht.
In diesem Sinn bedeutet das Studium der Griechen nicht nur eine echte, sondern eine notwendige
Wahl und den entscheidenden Schritt auf dem Weg zu Nietzsches Philosophie.

Nietzsches Leipziger Studentenjahre sind von eifriger, übereifriger Arbeit erfüllt. Mit Erwin Rohde
verbindet  ihn  eine  beglückende Freundschaft,  die  später  zur  Kampfgenossenschaft  wurde,  dann
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freilich, wie fast alle andern, in Enttäuschung zu enden vorherbestimmt war. Die Selbständigkeit
des Geistes, mit der Nietzsche seine Studien betreibt, führt schon den Zweiundzwanzigjährigen zu
eignen  philologischen  Arbeiten,  die  das  Staunen,  sogar  die  Bewunderung  des  Meisters  Ritschl
erregen, im Rheinischen Museum gedruckt werden und Nietzsches Namen in der Fachwelt bekannt
machen. Im Herbst 1867 unterbricht er sein Studium, um in Naumburg bei der Reitenden Artillerie
zu dienen. Doch ein Unfall beim Reiten, der ihn wochenlang aufs Krankenlager wirft, beendet sein
Dienstjahr vorzeitig und führt ihn wieder seinen Büchern und Arbeiten zu. Pläne zur Promotion und
zur späteren Habilitation in Leipzig werden entworfen, zwischendurch soll Italien und Griechenland
bereist, auch mit Rohde gemeinsam ein Jahr in Paris verbracht werden. Alles das sieht aus wie eine
sehr hoffnungsvolle, aber durchaus normale akademische Laufbahn, veredelt durch eine Weite und
Fülle  des  Geistes,  die  die  Gefahren  enger  Fachgelehrsamkeit  von  Anfang  an  ausschließt.  Das
Schicksal scheint diesen Gang noch besonders beschleunigen zu wollen. In die goldene Zeit der
freien,  unumschränkten  Tätigkeit  platzt  überraschend  der  Ruf  nach  Basel  hinein.  Mit  vierund-
zwanzig Jahren wird Nietzsche Professor der klassischen Philologie.

Als die beiden anderen Glücksfälle seines Lebens - außer der vertrauten Nähe zu den Griechen -
empfindet Nietzsche seine Begegnung mit der Philosophie  Schopenhauers und mit der Musik  Ri-
chard Wagners. Auch diese beiden Ereignisse fallen in die Leipziger Jahre. Damit treten die beiden
Hauptmächte, die in Nietzsches Seele wohnen und um sie ringen, die Philosophie und die Musik,
offen hervor, und ihre Kontrapunktik beginnt. Auf Schopenhauers Hauptwerk stößt Nietzsche zufäl-
lig in einem Antiquariat; er weiß nicht, welcher Dämon ihm zuflüstert: "Nimm und lies!" Die Wir-
kung, die Schopenhauers energischer, düsterer Genius auf ihn ausübt, gleicht einer Offenbarung.
Ohne der Schopenhauerschen Philosophie dogmatisch zu verfallen, ohne sie auch nur dogmatisch
zu nehmen, ohne vor allem, wie die meisten taten, Weltschmerz aus ihr zu saugen, sieht er von
Stund an die Welt mit Schopenhauers Augen. Und Schopenhauer wird ihm zum Künder und Vorbild
einer heroischen Lebensführung mitten im Sumpf der "modernen Ideen".

Wagners Musik hat den jungen Nietzsche längst gefangengenommen. "Von dem Augenblick an, wo
es einen Klavierauszug des Tristan gab... war ich Wagnerianer." Im Herbst 1868 lernt er den Meister
in Leipzig kennen; voller Begeisterung berichtet er dem Freund Rohde von dem Glück des Abends
und von der Gewalt des Mannes. Dieses erste, noch ganz gesellschaftliche Zusammentreffen bedeu-
tet den Beginn der wichtigsten und schicksalsvollsten Beziehung, in die Nietzsche eintrat, der einzi-
gen, die sein Leben von Grund auf beeinflußt und tragisch mitgestaltet hat.  Diese eine Freund-
schaft-Feindschaft hat Nietzsche durch sein ganzes Leben hindurch mitgenommen, über den Tod
Wagners hinaus und bis in seine eigene Nacht hinein. Vom unbedingten Glauben bis zur klaren Ab-
sage, vom Treugelöbnis bis zum schneidenden Hohn, vom Hymnus auf den Menschen und sein
Werk bis zum Pamphlet gegen beide spielt Nietzsches Liebe, und auch in ihrer tiefsten Negation
kommt sie nicht los von der verhängnisvollen Bindung. Über allem steht das Bekenntnis aus dem
"Ecce homo": "...und so, wie ich bin, stark genug, um mir auch das Fragwürdigste und Gefährlich-
ste noch zum Vorteil zu wenden und damit stärker zu werden, nenne ich Wagner den größten Wohl-
täter meines Lebens. Das, worin wir verwandt sind, daß wir tiefer gelitten haben, auch aneinander,
als  Menschen  dieses  Jahrhunderts  zu  leiden  vermöchten,  wird  unsere  Namen  ewig  wieder
zusammenbringen."

Das Lehramt in Basel hat Nietzsche, aus Freiheit und Freundschaft herausgerissen, begreiflicher-
weise mit gemischten Empfindungen, jedenfalls aber mit dem klaren Willen angetreten, über alles
bloße Fachprofessorentum hinaus im Geist seiner großen Leitbilder erzieherisch auf die Jugend zu
wirken. Mit der Professur ist die Verpflichtung verbunden, in den obersten Klassen des Pädagogi-
ums zu unterrichten, so daß eine Überfülle von Arbeit Nietzsche erwartet und fast verschlingt. Er
hat sich später den "sinnlosen Mißbrauch außerordentlicher Kräfte" nicht verziehen. In den ersten
Basler Jahren selbst aber ist er hochgemut und schaffensfreudig. Bei Kriegsausbruch geht er als
freiwilliger Krankenpfleger nach Frankreich, holt sich bei einem Verwundetentransport eine schwe-



re Krankheit und nimmt, unvollkommen genesen, die Lehrtätigkeit in Basel wieder auf. Die schön-
ste und wertvollste menschliche Beziehung der Basler Zeit, freilich durch den Altersunterschied, die
Geistes- und Wesensverschiedenheit stark kompliziert, ist diejenige zu Jakob Burckhardt. Mit dem
Kirchenhistoriker Franz Overbeck verbindet ihn eine gute Freundschaft. Später kommt Peter Gast
hinzu, der philosophiebeflissene Musiker, der Hilfsbereite und Getreue in Nietzsches einsamer Zeit.

Die Griechenschriften der Basler Jahre bis 1873 müssen zusammen gesehen werden, denn sie sind
Teile eines großen Ganzen, eines universalen Griechenbuchs. Diese Schriften bedeuten die philoso-
phische Auswertung der originalen Anschauung vom griechischen Wesen und Staat, von der grie-
chischen Philosophie und Kunst, die Nietzsche gewonnen hat. Und sie bedeuten zugleich, im Ge-
wand altklassischer Studien, den Ursprung seiner eigenen Philosophie. Sie alle sind unveröffentlicht
geblieben, bis auf Die Geburt der Tragödie; und sie alle sind Fragmente geblieben, ebenfalls bis auf
Die Geburt der Tragödie - diese vieldeutigste der frühen Schriften, die zwar veröffentlicht wurde,
aber  im Dienst  eines  heterogenen Zwecks,  und die  zwar vollendet  wurde,  aber  mit  Hilfe  einer
falschen Gleichung, nämlich derjenigen von Aischylos und Wagner.

Wunderbare, ganz tiefreichende und fernzielende, zugleich ganz Nietzschesche Einsichten stecken
in diesen Fragmenten. So in dem kleinen Aufsatz  Homers Wettkampf  der Gedanke vom Agon als
dem Urphänomen der griechischen Sittlichkeit. So in dem Fragment über den griechischen Staat ein
Gesamtbild  der  heroischen  Antike  vor  Sokrates,  darüber  hinaus  eine  ganze  Philosophie  des
politischen Triebes, in der die Metaphysik vom Willen zur Macht keimhaft angelegt ist, und eine
klare Absage an den politischen Stil der Gegenwart. Gegenüber der herkömmlichen Auffassung, die
Nietzsches Kulturbegriff ins Ästhetische verfälscht, ist es wichtig, sich zu besinnen, daß Nietzsche
derart  das  Urbild  des  Staates  gleich  zu  Anfang  beschwört  und  den  geheimen  Zusammenhang
zwischen  dem  Staat  und  dem  Genius,  zwischen  dem  politischen  Trieb  der  Griechen  und  der
Sonnenhöhe ihrer Kultur ausspricht.

Die zweite Säule, auf der das Griechenbild des jungen Nietzsche ruht, ist die vorsokratische Philo-
sophie. Jahrelang hat Nietzsche, immer wieder ansetzend, an dem großen Philosophenbuch gear-
beitet, dessen Kern in dem Fragment Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen vorliegt.
Sein Thema ist das hohe Geistergespräch von Thales bis auf Anaxagoras. Hinter den Lehren er-
scheinen die großen einsamen Menschen, in deren heroischem Leben die Philosophie entstand; als
der größte von ihnen Heraklit, der Philosoph des Krieges und der Gerechtigkeit, der Rechtfertiger
des Werdens: bis in die Worte hinein ist diese Wiedergeburt der heraklitischen Philosophie zugleich
die Geburt der Nietzscheschen. "Das, was er schaute, die Lehre vom Gesetz im Werden und vom
Spiel in der Notwendigkeit, muß von jetzt an ewig geschaut werden; er hat von diesem größten
Schauspiel den Vorhang aufgezogen." Als das hintergründigste Problem aber lebt in diesem Philo-
sophenbuch das Problem der Philosophie selbst. Die Griechen, als die wahrhaft Gesunden, haben
die Philosophie selbst gerechtfertigt. Wie aber, wenn das Volk krank ist? "Es gibt eine stählerne
Notwendigkeit, die den Philosophen an eine wahre Kultur fesselt: aber wie, wenn diese Kultur nicht
vorhanden ist?"

Alles das blieb also Nietzsches und seiner vertrauten Freunde geheimes Eigentum. Nur das dritte 
Stück des Griechenbuches, die Philosophie des tragischen Kunstwerkes, trat ans Licht der 
Öffentlichkeit. Aus ihm wurde das wundersame Jugendwerk voller Jugendmut und -melancholie, 
die "Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik".

Drüben am Vierwaldstätter See sitzt Wagner, schafft an der Siegfriedmusik und betreibt mit gewal-
tiger Energie die Pläne zur Verwirklichung des Festspielhauses, von dem die Erneuerung der deut-
schen Kultur ausgehen soll. Alle zwei, drei Wochen verlebt Nietzsche ein paar Tage bei ihm und
Frau Cosima. Diese Tage in Tribschen vollenden, was die Tristanmusik begonnen hat. "Ich lasse
den  Rest  meiner  menschlichen  Beziehungen  billig;  ich  möchte  um keinen  Preis  die  Tage  von
Tribschen aus meinem Leben weggeben. Tage des Vertrauens, der Heiterkeit, der sublimen Zufälle -
der tiefen Augenblicke." Nietzsche gibt sich damals der Größe Wagners freudig hin, ohne freilich je
zum Jünger zu werden. Und er glaubt an die Siegfriedmusik, an ihr unbändiges, heidnisches Ja zum



Leben. So wenig sein selbständiger Geist dazu angetan ist, sich nach Wagners herrischer Art gleich
anderen in den Dienst der Bayreuther Gründung einspannen zu lassen: freiwillig tut er es doch, und
all seine Hoffnung auf eine Wiedergeburt des Griechentums aus dem deutschen Geist verbindet sich
mit Richard Wagners Willen zu einer Regeneration der deutschen Kultur vom Theater her. Bis 1876
ist diese Freundschaft, dieser gemeinsame Kampf gegen einen vermeintlichen gemeinsamen Feind
bestimmend für alles, was Nietzsche veröffentlicht. Das erste, beinah größte Opfer, das Nietzsche
ihm  bringt  (damals  noch  kaum  als  Opfer  empfunden),  ist  die  Ineinssetzung  des  dionysischen
Kunstwerks mit der Wagnerschen Musik.

Nietzsche hat fünfzehn Jahre später die  Geburt der Tragödie  als ein Buch bezeichnet, aus lauter
Erlebnissen über ästhetische Lust- und Unlustgefühle aufgebaut, mit einer Artisten-Metaphysik im
Hintergrund. Das ist in der Tat das unmittelbare Thema: das Gegenspiel des dionysischen und des
apollinischen Weltprinzips,  seine  beständige  Erneuerung aus  Urtrieben der  menschlichen Seele,
seine Versöhnung im tragischen Kunstwerk. Auf dem Grunde des griechischen Lebens entdeckt
Nietzsche das dionysische Phänomen: als Rausch des Sieges, als Wollust des Werdens und Werden-
machens, des Schaffens und des Vernichtens, und sieht in ihm die eine Wurzel der griechischen
Kunst - bis Sokrates, der Ahnherr des theoretischen Menschen und seines Optimismus, die Kunst
vernichtet, die Lebensfülle des tragischen Menschen entwurzelt und das Weltalter der Dekadenz
beginnt.

Unterhalb dieser metaphysischen Ästhetik aber, die mit Schopenhauerschen Begriffen gegeben und
beständig auf Wagners Werk bezogen wird, regt sich, mühsam zurückgedrängt, Nietzsches eigene
Philosophie, gleichsam das eigentlich Dionysische unter einer apollinischen Bändigung. Dionysos
ist der erste Name für den Antichrist und die erste Formel für den Willen zur Macht. "Gegen die
Moral also kehrte sich damals, mit diesem fragwürdigen Buch, mein Instinkt, als ein fürsprechender
Instinkt des Lebens, und erfand sich eine grundsätzliche Gegenlehre und Gegenwertung des Lebens,
eine rein artistische, eine antichristliche. Wie sie nennen? Als Philolog und Mensch der Worte taufte
ich sie, nicht ohne einige Freiheit - denn wer wüßte den rechten Namen des Antichrist - auf den
Namen eines griechischen Gottes: ich hieß sie die dionysische." Das welthistorische Problem der
Dekadenz taucht auf, Sokrates ist die symbolische Figur dafür. Und das verwegene Buch wagt sich
zum erstenmal an die Aufgabe, die Wissenschaft unter der Optik des Künstlers zu sehen, die Kunst
aber unter der Optik des Lebens.

Daß diese harten Fragen und Entscheidungen idealistisch verhüllt, romantisch verschönert werden,
gehört vielleicht zum Stil eines genialischen Jugendwerkes. Daß aber Nietzsche die große Gegen-
bewegung  gegen  die  sokratische  Kultur  und  das  Wiedererwachen  des  dionysischen  Geistes  in
unserer  gegenwärtigen  Welt  durch  die  sichersten  Auspizien  verbürgt  sieht  -  verbürgt  durch die
deutsche Musik, mit einem Wort durch Wagner -, das ist ein verhängnisvoller, beinah schuldhafter
Irrtum. Er hat sich damit nicht nur, wie er später empfand, das grandiose griechische Problem durch
Einmischung der modernsten Dinge verdorben. Sondern er hat als zukunftsmächtige, lebensteigern-
de Kunst verkündet, was er binnen kurzem als die ungriechischste aller möglichen Kunstformen, als
gefährlichstes Theater und als gefährlichstes neunzehntes Jahrhundert durchschauen mußte.

Im Frühjahr 1872 siedelt Wagner von Tribschen nach Bayreuth über. Die Grundsteinlegung des
Festspielhauses findet statt. Nietzsche feiert den hohen Moment verehrungsvoll mit und lernt die
Anhänger  Wagners  kennen,  darunter  Malvida  von  Meysenbug,  die  Idealistin  und  mütterliche
Freundin der folgenden Jahre. Dann aber beginnt unaufhaltsam die Entfremdung zwischen Wagner,
der seine Gründung betreibt, und Nietzsche, der zu den Griechen zurückkehrt. Mißverständnisse
und  Spannungen  treten  ein,  Vermittlungen  werden  notwendig,  die  Verehrung  bleibt,  aber  ein
krampfhafter  Wille  wird  in  ihr  merkbar.  Bayreuth  fordert  eine  Gefolgschaft,  die  Nietzsches
Selbständigkeit  verkennt  und  bedroht.  Unterdes  leistet  er,  wiederum  aus  freiem  Willen,  eine
Waffenhilfe, die nur er leisten kann: in den Unzeitgemäßen Betrachtungen der Jahre 1872 bis 1876.

Die "Geburt der Tragödie" hat eine Gegenschrift von Wilamowitz und eine Art "Feme" der Zunft
hervorgerufen. In dieser Situation bewährt sich Erwin Rohdes Freundschaft als Kampfgenossen-



schaft. Nietzsches streitbarer Geist aber sucht größere Gegner. Den deutschen Bildungszuständen
im neuen Reich erklärt er den Krieg und wagt als erster die These, daß der Waffensieg über Frank-
reich einen Sieg der deutschen Kultur noch lange nicht beweise, daß sogar die Niederlage des deut-
schen Geistes zugunsten des Deutschen Reiches eine akute Gefahr sei. Er ist mit Recht stolz darauf,
wie er sich seinen ersten Gegner gewählt hat: David Friedrich Strauß, den bewunderten Schriftstel-
ler des liberalen Bürgertums, den ersten deutschen Freigeist, den klassischen Repräsentanten des
durch Nietzsche klassisch gewordenen Begriffs "Bildungsphilister". Diese Streitschrift ist wahrhaft
schöpferische Polemik: sie prägt einen Typus. Der Kulturbegriff, den sie als Norm aufstellt (Kultur
sei die Einheit des Stils in allen Lebensäußerungen eines Volkes), ist nur scheinbar ästhetisch. Es ist
ein tiefer sittlicher Ernst, mit dem Nietzsche hier zwischen lebendig und tot, echt und unecht, Gott
und Götze unterscheidet und sein Zeitalter unterscheiden lehrt.

Tiefer noch trifft die zweite "Unzeitgemäße Betrachtung" Vom Nutzen und Nachteil der Historie für
das Leben ins Herz des neunzehnten Jahrhunderts. Das, worauf es mit Recht stolz ist, seine histori-
sche Wissenschaft und Bildung, wird als verzehrendes Fieber verstanden, das am Mark der Gesund-
heit frißt, mindestens aber als Gefahr für jede zukünftige Kultur, falls nicht eine erneuerte plastische
Kraft das Fremde in Eigenes umzuschaffen vermag. Die Geschichte, überhaupt die Wissenschaft
wird unter die höhere Aufsicht und Überwachung einer Gesundheitslehre des Lebens gestellt. Und
wie der Gegner totaler begriffen ist, wird auch der Normbegriff der Kultur unzeitgemäßer, zukünfti-
ger, griechischer gefaßt: als Kraft, Chaos zu organisieren, als neue und verbesserte Physis, als Ein-
helligkeit zwischen Leben, Denken, Scheinen und Wollen.

Noch glaubt Nietzsche, in dem Kampf, den er gegen die Zeit führt, in der Zeit selbst Mitkämpfer
und Vorbilder zu haben: große Menschen, die mitten im chaotischen Wirbel der Gegenwart das Bild
des Menschen aufrichten, Erzieher zu einem heroischen Leben. Daß das Ziel der Menschheit nicht
an ihrem Ende liege, sondern nur in ihren höchsten Exemplaren, und daß es der Sinn der Kultur sei,
den Genius zu erzeugen: dieser Gedanke, der Nietzsche seit langem vertraut ist, wird nun sowohl in
den Begriff der Kultur wie in den Begriff der Bildung aufgenommen. Nietzsche hat gewiß recht,
wenn er von der dritten und vierten Unzeitgemäßen Betrachtung später sagt, daß sie im Grunde nur
von ihm selbst reden, nicht von Schopenhauer, nicht von Wagner. Gleichviel: Schopenhauer wird
als Richter und Erzieher der Zeit, Wagner als Gegen-Alexander, der das Gelöste bindet und die Welt
vereinfacht,  Bayreuth als Ausgangspunkt für die Regeneration des deutschen Wesens verkündet.
Bilder der härtesten Selbstzucht zu beschwören, erzieherische Mächte aufzurufen gegen alles, was
rundum Reich, Christentum, Kultur heißt, ist das Ziel. Stärker noch als die Lust am Kampf ist im
dreißigjährigen Nietzsche der erzieherische Trieb. Eine neue griechische Akademie, eine Schule der
Erzieher,  eine wirkliche deutsche Bildungsanstalt:  in diesen und anderen Formen zieht sich der
Plan, die höheren Menschen zu sammeln und dem Leben im Sinne großer Geister mit dem Zweck
großer Ziele eine Stätte zu schaffen, durch die ganze Zeit hindurch.

In den Jahren, in denen die Schrift  Richard Wagner in Bayreuth  entsteht, schreibt Nietzsche zu-
gleich völlig klar und unverhüllt für sich nieder, was ihn von Wagner trennt: daß diese Musik nicht
Wiedergeburt der antiken Tragödie, nicht allergrößte Sinfonie, sondern modernes Theater sei. Der
Gegensatz ist unüberbrückbar. Die glühende Bekenntnisschrift ist ein Werk des Trotzdem und ein
Abschied. Die Erlebnisse bei den ersten Bühnenfestspielen 1876 genügen vollauf, den Bruch aus-
zulösen. Vorzeitig reist Nietzsche ab, sein Auge ist mit Tränen erfüllt. Er scheidet sich nicht nur von
den Wagnerianern, nicht einmal nur von Wagner selbst (obwohl das Verhältnis zu diesem noch län-
gere Zeit in der Schwebe bleibt), sondern von allen falschen Hoffnungen und Treuegefühlen seiner
Jugend und beginnt eine große Rückkehr zu sich. In Klingenbrunn im Böhmerwald schreibt er die
ersten Gedanken zum Menschlichen, Allzumenschlichen nieder.

Die Geschichte von Nietzsches Krankheiten und Genesungen, das Auf und Ab seiner Gesundheit
von 1871 an ist - obwohl ursächlich noch nicht vollständig gedeutet - als äußeres Bild klar. Frühzei-
tig klagt er über die Basler Luft. Alle Orte nördlich der Alpen, an denen er je gelebt hat, hat er spä-



ter als ebenso viele Unglücksorte für seine Physiologie empfunden. Nietzsches Nervensystem ist
nicht schwach, aber in hohem Grade sensitiv. Sein Magenleiden ist nicht organischer Art, sondern
eine Teilerscheinung des nervösen Gesamtzustandes. Jede Überarbeitung, aber auch jede äußere und
innere Erregung, so vor allem die Katastrophe von 1876, ruft akute Anfälle der Krankheit hervor.
Alles ist mit geistigen Krisen tief durchwachsen.

Nietzsche lernt also in seinen Mannesjahren die Krankheit gründlich kennen. Und er lernt sie lie-
ben, nicht nur als die Bringerin einer unfreiwilligen Muße, sondern als Verfeinerin aller Organe der
Beobachtung, als die große Chance, Perspektiven umzustellen, nämlich von der Krankheit aus nach
gesünderen Begriffen und Werten und umgekehrt aus der Fülle des gesunden Lebens in die heimli-
che Arbeit des Dekadenz-Instinktes hinunterzusehen. Denn zwischen den Attacken der Krankheit ist
Nietzsche  übermütig  gesund,  von strahlender  Heiterkeit.  1879 ist  der  Tiefpunkt  der  Krankheit.
Nietzsche gibt sein Lehramt in Basel endgültig auf, nachdem er sich vorher schon ein Jahr hat beur-
lauben lassen. Er glaubt sich dem Tode nahe. Es ist das gleiche Lebensjahr, das sechsunddreißigste,
in dem das Leben seines Vaters abwärts gegangen war.

Das Dokument der großen Loslösung von Wagner und von allem, was an Jugend, Glaube, Bindung,
Hoffnung am Namen Wagners hing, sind die Aphorismenbände, die unter dem Titel Menschliches,
Allzumenschliches zusammengefaßt wurden. Die freien französischen Moralisten von Montaigne an
werden als wahlverwandte Geister (wie früher Schopenhauer) und als Vorbilder des Denkstils gegen
alle deutsche Schwere und Metaphysik ausgespielt,  und an die Stelle der idealistischen Jugend-
freunde ist Paul Rée getreten, der kühle Analytiker der moralischen Empfindungen, mit dem Nietz-
sche die für das Buch entscheidenden Monate in Sorrent verlebt. Nietzsche, der sich selbst befreien-
de, nimmt die Maske und Haltung des "freien Geistes" an. Alles, was verehrt worden ist und zur
Verehrung verführen könnte, liegt tief unten und wird mit Vogelfreiheit, Vogelüberblick, Vogelüber-
mut betrachtet, voran die romantische Musik, außerdem aber alle Mächte der Moral, der Religion,
des Geistes und der Politik, die das Jahrhundert gestalten. Diese Leidenschaft des Betrachtens, die
keine Voraussetzungen macht, sondern alle Voraussetzungen bloßlegt, hat zu der Deutung verleitet,
Nietzsche sei mit diesem Buch Positivist geworden. In Wahrheit handelt es sich keineswegs um
einen philosophischen Standpunktwechsel. Der Kultur- und Zukunftswille Nietzsches, sein Kampf
gegen das Jahrhundert bleibt in gleicher Stärke und in unveränderter Rich-tung. Wohl aber schafft
er sich in der Philosophie des freien Geistes neue Mittel des Kampfes, här-tere und aggressivere, als
sie in den  Unzeitgemäßen Betrachtungen  zur Verfügung standen. Die neue Kampfweise ist von
Nietzsche mit dem Ausdruck "auf Eis legen" unvergleichlich bezeichnet worden: das Ideal wird
nicht widerlegt, es erfriert. Der Gedanke einer Kulturchemie taucht auf, die mit untrüglichen Rea-
gentien feststellt, was Leben stärkt und was Leben untergräbt. Die Psychologie der Moral, der Reli-
gion, der Kunst, der Metaphysik wird Stück um Stück aufgebaut, jene unbarmherzige Psychologie,
die alle Schlupfwinkel kennt, wo das Ideal heimisch ist.

Ein souveränes Buch, hat Jakob Burckhardt gesagt. Diese Souveränität darf nicht darüber hinweg-
täuschen, daß es dem Schmerz abgerungen ist - das Denkmal einer Krisis, die Nietzsche nahe an
den Abgrund gebracht hat. Gewiß ist es ein Sieg - "ein rätselhafter,  fragenreicher, fragwürdiger
Sieg, aber der erste Sieg, immerhin." Die Analysen  Wagners und  die Anspielungen auf ihn sind
zahlreich. Sie sind durchgängig anonym, aber natürlich werden sie in Bayreuth wohl verstanden.
"Verrat" oder "krankhaft" nennt man dort, was Nietzsche Befreiung nennt. In Nietzsches Erinnerung
hat es sich so dargestellt, als ob sich die beiden Exemplare des Menschlichen, Allzumenschlichen,
die er nach Bayreuth sandte, mit dem Parzivaltext gekreuzt hätten. "Diese Kreuzung zweier Bücher
- mir war's, als ob ich einen ominösen Ton dabei hörte. Klang es nicht, als ob sich Degen kreuzten?"

Auch in der  Morgenröte  spricht  Nietzsche noch als  freier  Geist;  sogar  noch in  der  Fröhlichen
Wissenschaft, obwohl inzwischen die neue Gestalt aufgegangen ist, in der er das Bewußtsein seiner
Bestimmung wiederfindet. Noch bohrt die Krankheit, noch ist die lebensgefährliche Trennung von
Wagner keineswegs verschmerzt, und die eigene Aufgabe dämmert zwar, aber sie gibt noch kein
Licht. Dennoch klingt deutlich ein neuer Ton in der Morgenröte, die 1881 in Genua vollendet wird.



Es ist ein jasagendes Buch, so sehr es zunächst nein sagt, und selbst eine Morgenröte: sehr kühl,
aber der Tag bricht an, und der Weg zum großen Mittag zeichnet sich vor. Der Zusammenhang
zwischen Priestertum und moralischen Wertbegriffen, zwischen Moral und niedergehendem Leben,
also auch zwischen aufgehendem Leben und Überwindung der  Moral  steht  klar  in  den Zeilen;
zwischen ihnen aber steht schon das neue Ja, die Philosophie des Willens zur Macht. Noch mehr gilt
das von derFröhlichen Wissenschaft, dem tiefsinnig- mutwilligen Buch, in dem die höchste Hoff-
nung zum Greifen in die Nähe gerückt ist, in dem Nietzsche sein Schicksal wieder liebt und in dem
er  seine  Freigeisterei  mit  der  Verkündigung  Zarathustras  auch  äußerlich  verzahnt:  der  Schluß-
aphorismus des vierten Buchs (das fünfte ist erst später hinzugekommen), ist mit dem Anfang des
Zarathustra identisch... Incipit tragoedia.

In Sils Maria, dem heroischen Idyll, das er kurz zuvor ent-
deckt hat, hat Nietzsche das ekstatische Erlebnis, das den Hö-
hepunkt seines Lebens bildet: der Gedanke der ewigen Wie-
derkunft leuchtet ihm auf, und die Gestalt Zarathustras über-
fällt ihn. Das ist im August 1881 - "sechstausend Fuß jenseits
von Mensch und Zeit". Anderthalb Jahre lang werden die Ge-
danken und Melodien, die in der Zarathustra-Vision zusam-
mengeballt sind, einsam ausgetragen. Dann geht die Nieder-
schrift  in  einer  ungeheuren  zeitlichen  Zusammendrängung,
nicht nur in einem Schwung, sondern in einem Rausch vor
sich.  Die  wunderbare  Stelle  über  die  Inspiration  in  "Ecce
homo"  spiegelt sieghaft und selig wider, was Nietzsche bei
der Niederschrift der ersten drei Teile des Zarathustra erfuhr.
Der erste Teil  ist  in zehn Februartagen des Jahres 1883 in
Rapallo geschrieben, die Schlußpartie "genau in der heiligen
Stunde, in der Richard Wagner in Venedig starb"; der zweite
Teil in zehn Sommertagen des gleichen Jahres in Sils Maria,
"heimgekehrt zur heiligen Stätte, wo der erste Blitz des Zara-
thustra-Gedankens  mir  geleuchtet  hatte";  der  dritte  Teil  in
zehn  Januartagen  des  Jahres  1884  in  Nizza.  Dann  ist  der
schöpferische Rausch verklungen. Der vierte Teil, ins Allego-
rische absinkend, im Winter danach entstanden, erscheint nur
für die Freunde und ist erst nach Nietzsches Zusammenbruch
den ersten drei Teilen hinzugefügt worden.

Gedanklich, als Philosophie also, ist der  Zarathustra  gewiß nicht Nietzsches bedeutsamstes Werk
und jedenfalls nicht das endgültige. Er verkündet nicht die Philosophie des  Willens zur Macht, er
kündigt nur an, daß sie da ist oder daß sie kommen wird. Gleichsam stellvertretend für das Ganze
der Lehre, die im Zarathustra mehr verschwiegen als offenbart wird, tritt der Gedanke der ewigen
Wiederkunft ein. Als Verkünder des großen Mittags der Menschheit steigt Zarathustra hinab, zuerst
zum Volk, dann zu den berufenen Gefährten, schließlich zu den höheren Menschen, schenkt ihnen
seine Lehre und schenkt ihnen das Vorbild seines Lebens, das alles Menschliche tief unter sich hat.
Er redet vom Menschen und seinem Ziel, dem Übermen-schen, von der Kraft des Willens, Werte zu
schaffen, von den Versuchungen des höheren Menschen-tums, von den Gefahren des Guten und von
der  Güte  des  Bösen.  Als  Kernstück aber  der  Lehre,  ja  als  das  neue  Schwergewicht  der  Dinge
erscheint der Gedanke der ewigen Wiederkunft.  Die ganze Komposition des  Zarathustra  beruht
darauf, daß diese Lehre geahnt, angedeutet, mit Entsetzen zurückgedrängt, endlich gewagt und den
Menschen verkündet wird.

Man kann fragen, ob der Gedanke der ewigen Wiederkunft die gewaltige Bedeutung, die der Zara-
thustra  ihm zumißt, tatsächlich in sich trägt. Dabei ist verhältnismäßig gleichgültig, ob Nietzsche
ihn für eine wissenschaftlich beweisbare Erkenntnis gehalten hat oder ob er in ihm ein Symbol
sieht, die höchste Formel der Bejahung, die überhaupt erreicht werden kann, und den Prüfstein für

[48b] Die Oberengadiner Landschaft,
in der Nietzsche 1881–88
den Sommer verbrachte.

Blick auf Silvaplaner und Silser See
(zwischen den Seen links liegt Sils Maria).

[Bildquelle: Albert Steiner, St. Moritz.]

[48b] Das Haus in Sils Maria,
in dem Nietzsche wohnte.

[Bildquelle: Albert Steiner, St. Moritz.]



die große Gesundheit des Willens. Daß der Mensch der Zukunft, aller Tiefen und Leiden kundig,
trotzdem zu sagen vermag: "War das das Leben? Wohlan! Noch einmal!" ist die eine Bedeutung der
Wiederkunftslehre, aber es ist nicht ihre einzige. Sie bedeutet vielmehr zugleich das denkerische
Symbol für die Überwindung der christlichen wie jeder religiösen Weltansicht, die positive Gegen-
these zu dem Satz, daß Gott tot ist. Solange Gott lebt, ist die Geschichte der Welt zwischen Ereig-
nissen eingespannt, die unwiederholbar, einmalig, absolut sind: zwischen Schöpfung, Sündenfall,
Erlösung, Jüngstem Gericht. Und der Fortschrittsglaube des bürgerlichen Zeitalters ist nur die Ver-
fallsform des religiösen Einmaligkeits- und Erlösungsglaubens. Durch die Lehre von der ewigen
Wiederkunft  rückt
das Gewicht und das
Gesetz  der  Ordnung
aus  dem  Jenseits  in
das diesseitige Leben
selbst  hinein,  jeder
Augenblick ist seiner
Ewigkeit  versichert,
es  gibt  keine  Erlö-
sung, ewig treu bleibt
sich  der  Ring  des
Seins.  Das  ist  für
Nietzsche-Zarathu-
stra  die  Bedeutung
der  Wiederkunftsleh-
re:  sie ist  das Siegel
auf das Ja zur Erde.

So  wenig  also  der
Zarathustra  Nietz-
sches  Philosophie  in
ihrem  vollen  Gehalt
enthüllt,  er  bedeutet
trotzdem  den  Höhe-
punkt  seiner
Existenz.  Nietzsche
selbst  wertet  ihn  so:
"Mein  Begriff  dio-
nysisch  wurde  hier
höchste  Tat."  Nietz-
sche  hat  den  Zara-
thustra  unter  die
Symphonien  gerech-
net,  immerfort  redet
er  von ihm wie  von
einer Musik, musika-
lische Erlebnisse, vor
allem  Bizets  "Car-
men", rechnet er un-
ter  die  Vorzeichen
der  großen  Wieder-
geburt,  deren  Werk
der  Zarathustra  ist.
Alles das weist deut-
lich  darauf  hin,  was

Brief Nietzsches an seinen Freund Carl Freiherrn von Gersdorff
[p56a-h]    (Weimar, Nietzsche-Archiv)    [Abschrift folgt dem Faksimile.]



dieses  Werk  für
Nietzsche  bedeutet,
bedeuten  soll:  den
Sieg  in  dem  Wett-
kampf  mit  Wagner,
den  Triumph  über
Bayreuth  und  Parzi-
val,  den  Antritt  des
Erbes,  das  -  eben in
diesem  Moment  -
durch  Wagners  Tod
frei wird.

Über  dem  Zarathus-
tra  liegt eine absolu-
te  Einsamkeit.  Auch
das  "Halkyonische"
(gleichsam das musi-
kalische  Ideal,  dem
er nachstrebt) ist vor
allem eine Form der
Einsamkeit. Aus die-
ser  Einsamkeit  her-
aus  klingt  der  Ruf
nach Gefährten, nach
Mitkämpfern  oder
wenigstens  nach
bildsamen  Schülern.
Nie  ist  Nietzsches
pädagogischer  Wille
leidenschaftlicher ge-
wesen  als  im  Zara-
thustra.  Die  Gewiß-
heit,  sich  selbst  und
seine  Aufgabe  wie-
dergewonnen  zu  ha-
ben, setzt sich unmit-
telbar in den Macht-
willen  des  Erziehers
um. "Zum Menschen
treibt  er  mich  stets
von  neuem,  mein
inbrünstiger Schaffenswille; so treibt's den Hammer hin zum Stein."

Wiederum zieht sich Nietzsches pädagogischer Kampf- und Machtwille auf einen Menschen zu-
sammen, mit jener gefährlichen Ausschließlichkeit, die beinahe notwendig zum Scheitern verurteilt
ist. Unmittelbar vor dem Zarathustra, in media vita, lernt er die junge Russin Lou Salomé kennen,
"scharfsinnig wie ein Adler und mutig wie ein Löwe", eine außerordentliche Intelligenz, die für sei-
ne Philosophie auf die erstaunlichste Weise vorbereitet scheint. Auf sie wirft er alle seine Hoffnun-
gen. Die Beziehung dauert  fünf Monate.  Ihr Bruch stürzt  Nietzsche in schlimmste Qualen.  Der
Bruch mit Rée ist unheilvoll damit verschlungen. Eine Enttäuschung von milderer Art, aber auch ei-
ne, bedeutet die Begegnung mit Heinrich von Stein. Es dauert kein Jahr, so muß Nietzsche erken-
nen, daß dieser edle und gläubige Geist, mit dem er sich inter pares gefühlt hat, nicht zu ihm, son-



dern zu Bayreuth ge-
hört. Die alten Freun-
de  rücken  mehr  und
mehr  ab.  Nur  Peter
Gast,  der  treue,
bleibt.  Was  in  der
persönlichen  Sphäre
geschieht, wiederholt
sich  in  der  öffentli-
chen:  der  Ruf  des
Zarathustra  nach
Menschen  verhallt
ungehört,  und jeden-
falls sind es nicht die
Berufenen,  die  da
kommen.  Eine  tiefe
und  strenge  Einsam-
keit  umgibt  Nietz-
sche  von  nun  an,
tiefer  und  strenger
als  je,  denn  es  ist
nicht mehr jene Ein-
samkeit,  die  als  Be-
dingung  des  Schaf-
fens gesucht oder er-
tragen wird,  sondern
es  ist  die  schauerli-
che  Stille,  die  man
um  sich  hört,  wenn
man  ruft  und  nie-
mand antwortet.

Der  neuen  Einsam-
keit  ist  schon  der
vierte  Zarathustra
abgerungen.  Für
zwei  weitere  Teile,
die  folgen  sollten,
sind  nur  unvollstän-
dige Aufzeichnungen
erhalten.  Krampf-
hafte  Phantasien  des
Sieges  leuchten  aus
ihnen  auf:  Kämpfe
um die Durchsetzung der Lehre und um die Bewährung der Jünger, Kämpfe um die Weltherrschaft,
dionysische Feste in der Stunde des Sieges, als neue Formel aber für den Sinn des Übermenschen
Cäsar mit der Seele Christi. 1885 legt Nietzsche alle diese Pläne beiseite. "Entschluß: Ich will reden
und nicht mehr Zarathustra." Seitdem bewegt sich sein Denken und Wollen auf zwei verschiedenen
Linien, die sich aber mannigfach verschlingen. Die erste dieser Linien heißt Philosophie, nunmehr
in aller Strenge. Die zweite heißt Angriff, nunmehr ohne Visier und Maske, Angriff auf alles, was
außer ihm ist, und sogar auf vieles, was in ihm ist, zum Beispiel auf das "Deutsche".

Es wurde schon gesagt, daß der Zarathustra den Gehalt der Nietzscheschen Philosophie nicht dar-



legt,  eher  verrätselt.
Die Philosophie vom
Willen zur Macht und
von  der  Unschuld
des  Werdens,  die  in
allem  Wesentlichen
fertig  ist,  läßt  sich
aus  diesem  Senten-
zenbuch  und  dieser
spröden  Dichtung
kaum  erahnen.
Schaudernd  und
Schauer  erregend
verkündet  Zarathu-
stra  die  ewige  Wie-
derkehr  des  Glei-
chen;  aber  was  da
wiederkehrt,  wird
nicht  verraten.  Her-
risch  und  inbrünstig
wirbt  er  um Gläubi-
ge,  aber  der  Gedan-
kengrund,  auf  dem
der Glaube ruht, wird
nicht  kundgetan.
Nachdem  Nietzsche
so  überweit  vorge-
griffen  hat,  holt  er
nun  gleichsam nach.
Und  nachdem  er
Jasager  war,  wird  er
Neinsager, Neintuer -
indem  er  den  neuen
Kampf,  die  Umwer-
tung  der  bisherigen
Werte, eröffnet.

Jenseits von Gut und
Böse und die Genea-
logie der Moral  zie-
hen den Schleier von
der  Philosophie  des
Willens  zur  Macht
wenigstens teilweise weg; sie sind eine Art Glossarien zum Zarathustra und bereiten nachträglich
auf diesen vor. Beide Schriften zeigen den Stil Nietzsches in höchster Vollendung. Äußerste Schärfe
der Gedanken verbindet sich in ihnen mit reichster Nuancierung des Ausdrucks, härtestes Urteil mit
der Süßigkeit der vollen Reife. Jenseits von Gut und Böse ist in der Tat eine "universelle Kritik der
Modernität" (so hat Nietzsche das Buch selbst genannt). Unter dem Begriff des Vornehmen wird der
Moderne das Gegenbild gezeigt zu allem, was sie in ihren Wissenschaften und Künsten, in ihrer
Moral, Religion und Politik tut und ist. Die Genealogie der Moral aber bringt, in dem souverän ge-
handhabten Stil einer systematischen Abhandlung, die Hauptstücke der kämpferischen Psychologie
Nietzsches: seine Psychologie des Ressentiments und des Sklavenaufstandes in der Moral - seine
Psychologie des Gewissens als der rückwärtig gewandten Grausamkeit - seine Psychologie des as-



ketischen  Ideals  und
des Priestertums.

Die  Metaphysik
Nietzsches  aber
bleibt auch jetzt noch
im  Hintergrund.  Sie
liegt in dem nachge-
lassenen, unvollendet
gebliebenen  Haupt-
werk verborgen,  und
nur  wie  losgerissene
Blöcke gehen Stücke
von  ihr  in  die
Kampfschriften  des
letzten Jahres ein. Es
ist  das  Symbol  der
absoluten Abgeschie-
denheit,  zu  der  der
Einsiedler  von  Sils
Maria  verurteilt  ist,
daß  der  Wille  zur
Macht  sein geheimes
Eigen  bleibt  und
nicht  einmal  als
Buch,  das  keiner
liest,  in  die  Öffent-
lichkeit tritt. Aus den
Briefen  ergibt  sich,
daß  sich  etwa  seit
dem  Sommer  1884
ein  "ungeheures
Ganzes  von Philoso-
phie"  vor Nietzsches
Blicken auseinander-
legt.  Die  nächsten
sechs  Jahre  sollen
der Ausarbeitung des
vierbändigen  Werkes
gelten;  sein  Titel  ist
Der Wille zur Macht.
Versuch  einer  Um-
wertung  der  Werte.
Umfassende wissenschaftliche Vorstudien dazu werden geplant, bis zu seinem Ende hält Nietzsche
an dem Willen, das Werk zu vollenden, fest. Aus alledem geht hervor, daß seine Absicht diesmal,
zum ersten und einzigen Male, auf eine systematische Darlegung seiner Philosophie ausgeht. Aus
den Fragmenten des Nachlasses, die Nietzsches Plänen gemäß geordnet und zusammengestellt wor-
den sind, hat sich der systematische Aufbau wenigstens als großartiger Torso herstellen lassen.

Der europäische Nihilismus, aus dessen Krise und als dessen Gegenmacht Nietzsches Philosophie
verstanden sein will, wird mit universalgeschichtlichem Blick überschaut und gedeutet. Dann folgt
die Kritik der höchsten bisherigen Werte - durch die Einsicht in das, was durch sie ja und nein sagt,
durch den Nachweis ihrer Herkunft aus der Dekadenz. Dann wird das Prinzip der neuen Weltdeu-

[56a-f] Brief Nietzsches an seinen Freund Carl Freiherrn von Gersdorff.
(Weimar, Nietzsche-Archiv.)



tung  und  Wertsetzung  allseitig
durchgeführt und auf der Grund-
lage  einer  Metaphysik,  die  den
Willen zur Macht als Wesen der
Welt  erkannt hat,  eine Erkennt-
nistheorie,  eine  Naturphiloso-
phie  und  Anthropologie,  eine
Lehre  von  der  Kunst  und  von
der  Gesellschaft  aufgebaut;
schließlich, als Gegenbild gegen
alle  moderne  Demokratie,  das
Bild  der  echten  Rangordnung
und der zukünftigen Herren der
Erde  gezeichnet.  Die  Welt  als
Kampf,  der  in  sich  selber  das
Gesetz der Gerechtigkeit trägt -
der Leib als Herrschaftsgebilde -
das  Bewußtsein  als  Mittel,  als
ein Mittel mehr in der Entfaltung
und  Machterweiterung  des  Le-
bens - alle diese Thesen erschei-
nen  hier  nicht  aphoristisch  iso-
liert, sondern als Ausstrahlungen
einer  Metaphysik  des  diesseiti-
gen  Lebens,  die  zweieinhalb
Jahrtausenden  Theologie  und
theologiehöriger  Philosophie
entgegengesetzt wird. Alles aber
ist überstrahlt von dem herakliti-
schen Begriff der "Unschuld des
Werdens"  und  von  dem  diony-
sischen  Bild  der  Welt  als  des
sich  selbst  gebärenden  Kunst-
werks.

Während  dieser  systematische
Gedankenbau  wächst  und
wächst,  schießt  Nietzsches
Kampfwille,  durch  die  Einsam-
keit explosiv gemacht und seiner
selbst nicht mehr ganz Herr, zum
letzten Angriff vor, der den Sieg
erzwingen soll. Das ist die zwei-
te Linie in seiner letzten Schaf-
fenszeit:  die  Linie  der  direkten
Aktion. Zum Zweck des Kampfs
holt  er  aus  dem  Gedankengut
des Willens zur Macht vieles heraus und schmiedet es zur Waffe um. Er greift sogar das systemati-
sche Hauptwerk selbst an und macht daraus, als erstes Buch der Umwertung aller Werte, den Anti-
christ.  Ein neuer,  völlig  überraschender  Angriff  auf  Wagner eröffnet  den Kampf.  Nietzsche hat
selbst die Bedingung genannt, die man erfüllen muß, um dem "Fall Wagner" gerecht zu werden:
man muß am Schicksal der Musik wie an einer offenen Wunde leiden - daran leiden, daß die Musik
um ihren weltverklärenden, jasagenden Charakter gebracht worden ist,  daß sie Dekadenz-Musik

[56g-h] Abschrift:

Mein lieber alter Freund Gersdorff,

inzwischen habe ich erfahren, daß Dir etwas sehr Schmerzliches widerfahren 
ist - der Verlust Deiner Mutter. Als ich dies hörte war es mir ein rechter Trost,
Dich nicht allein im Leben zu wissen, und ich gedachte der herzlichen und 
dankbaren Worte, mit denen Du in Deinem letzten Briefe an mich Deine 
Lebens-Gefährtin erwähntest. Wir haben es in unserer Jugend schwer gehabt,
Du und ich - aus verschiedenen Gründen; aber es wäre eine schöne Billigkeit 
darin, wenn unserem Mannes-Alter einiges Milde und Tröstliche und 
Herzstärkende begegnete.
      Was mich betrifft, so habe ich eine lange schwere Askese des Geistes 
hinter mir, die ich freiwillig auf mich nahm und die nicht Jedermann sich 
hätte zumuthen dürfen. Die letzten sechs Jahre waren in diesem Betracht die 
Jahre meiner größten Selbstüberwindung: wobei ich noch absehe von dem, 
was mich Gesundheit, Einsamkeit, Verkennung und Verketzerung 
überwinden ließ. Genug, ich habe auch diese Stufe meines Lebens 
überwunden - und was jetzt noch vom Leben übrig ist (wenig, wie ich 
glaube!) soll nun ganz und voll das zum Ausdruck bringen, um dessentwillen 
ich überhaupt das Leben ausgehalten habe. Die Zeit des Schweigens ist 
vorbei: mein Zarathustra, der Dir in diesen Wochen übersandt sein wird, 
möge Dir verrathen, wie hoch mein Wille seinen Flug genommen hat. Laß 
Dich durch die legendenhafte Art dieses Büchleins nicht täuschen: hinter all 
den schlichten und seltsamen Worten steht mein tiefster Ernst und meine 
ganze Philosophie. Es ist ein Anfang, mich zu erkennen zu geben - nicht 
mehr! - Ich weiß ganz gut, daß Niemand lebt der so Etwas machen könnte, 
wie dieser Zarathustra ist. -
      Lieber alter Freund, nun bin ich wieder im Ober-Engadin, zum dritten 
Male, und wieder fühle ich, daß hier und nirgends anderswo meine rechte 
Heimat und Brutstätte ist. Ach, was liegt noch Alles verborgen in mir und 
will Wort und Form werden! Es kann gar nicht still und hoch und einsam 
genug um mich sein, daß ich meine innersten Stimmen vernehmen kann.
      Ich möchte Geld genug haben, um mir hier eine Art ideale Hundehütte zu
bauen; ich meine, ein Holzhaus mit 2 Räumen; und zwar auf einer Halbinsel, 
die in den Silser See hineingeht und auf der einst ein römisches Castell 
gestanden hat. Es ist mir nämlich auf die Dauer unmöglich, in diesen 
Bauernhäusern zu wohnen, wie ich bisher gethan habe: die Zimmer sind 
niedrig und gedrückt, und immer giebt es mancherlei Unruhe. Sonst sind mir 
die Einwohner von Sils-Maria sehr gewogen; und ich schätze sie. Im Hôtel 
Edelweiss, einem ganz vorzüglichen Gasthofe, esse ich: allein natürlich, und 
zu einem Preise, der nicht gänzlich im Mißverhältniß zu meinen kleinen 
Mitteln steht. Ich habe einen großen Korb Bücher mit herauf gebracht; und 
auf drei Monate ist es wieder abgesehn. Hier wohnen meine Musen: schon 
im Wanderer und sein Schatten habe ich gesagt, diese Gegend sei mir 
"blutsverwandt, ja noch mehr". -
      Nun habe ich Dir Etwas von Deinem alten Freunde und Einsiedler 
Nietzsche erzählt - ein Traum von dieser Nacht brachte mich dazu.
      Bleib mir gut und treu! - wir sind alte Kameraden und haben Manches 
gemeinsam gehabt!

Dein               
Friedrich Nietzsche.

Sils-Maria, Oberengadin (Schweiz)
      Ende Juni 1883.



und nicht mehr die Flöte des Dionysos ist. Wagner, der nicht
nur mit dem Christentum, sondern auch mit dem neunzehnten
Jahrhundert, mit dem Reich seinen Frieden gemacht hat, im
Tode noch zu besiegen und ihm die geistige Herrschaft über
Deutschland zu entreißen, das schien die rechte Vorbereitung
zu der Entscheidungsschlacht gegen das Christentum selbst
und gegen den Repräsentanten aller Widersacher, gegen Bis-
marck. Die Götzendämmerung, voll reifer Gedanken wie ein
Herbst, ist außerdem ein Sturmangriff auf alles, was bisher
Wahrheit hieß, von der "wahren Welt" der Philosophie bis zu
den  allerjüngsten  Wahrheiten,  den  "modernen  Ideen".  Das
Letzte  an  radikalem Zerstörungswillen  aber  wird  im  Anti-
christ aufgeboten: das Christentum als das bisher größte Un-
glück der Menschheit, als Gegensatz zu aller geistigen Wohl-
geratenheit  und  zu  aller  leiblichen  erst  recht,  als  Instinkt
gegen die Gesundheit...

Auch der  "Ecce homo"  gehört in diese Reihe. Diese Selbst-
biographie soll  aufreizende Tat sein,  feuerspeiende Vorrede
zu der Umwertung der Werte selbst.  Sie soll,  gleichsam in
Großaufnahme, zeigen, wer da umwertet, und sie soll Nietz-
sche von vornherein jenseits aller Moralbegriffe und menschlichen Gesetze stellen. In abrupten Sät-
zen, Fortissimo, endet sie mit der Verkündigung, daß mit diesem Leben, das ein Verhängnis sei, eine
neue Weltepoche anbreche: Dionysos gegen den Gekreuzigten...

Durch alle diese Schriften zieht sich, beinah als beherrschendes Thema, ein wütender Kampf gegen
alles Deutsche. "Ich habe in allen meinen Instinkten Deutschland den Krieg erklärt." "Es gehört
selbst  zu meinem Ehrgeiz,  als  Verächter  der  Deutschen  par  excellence  zu gelten."  Es  ist  nicht
schwer (viel leichter noch als bei den Haßworten gegen Wagner), die tiefe Liebe herauszuhören.

Denn um diese Deutschen, die noch nichts sind, aber etwas
werden, geht ja der Kampf, auf ihnen steht ja die Hoffnung;
vielleicht  muß  man
sie nur "durch Esprit
rasend machen".

Die  Schriften  des
letzten Jahres sind al-
le  in  wenigen  Wo-
chen, zum Teil in Ta-
gen, geschrieben. Ei-
ne  unheimliche  Eu-
phorie,  ein  Rausch
des  vorweggenom-
menen Sieges lebt in
ihnen,  freilich  auch
eine  Selbsteinschät-
zung,  die  alles  Maß
verliert,  ein  Mis-
sionsbewußtsein,  das
sich überschreit,  und
eine  manische  Hem-
mungslosigkeit  im
Angriff.  Die  briefli-
chen Äußerungen der

Friedrich Nietzsche.
Holzschnitt von Moritz Klinkicht, ca. 1900.

[Bildarchiv Scriptorium.]

[48a] Friedrich Nietzsche.
[Bildquelle: Verlag E. A. Seemann, Leipzig.]

Bronzebüste von Max Klinger, 1904.
Weimar, Nietzsche-Archiv.

[Die Großen Deutschen im Bild, S. 425  .]
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letzten Monate übertrumpfen noch, was in den Schriften steht.  Mit unscharfer Grenze geht die
Selbsterhöhung,  die  gewissermaßen zum Kriegsplan Nietzsches gehört,  in den Größenwahn der
Krankheit über. Kein Zweifel, daß Nietzsche mit seinen Kampfschriften zu handeln, nämlich reale
Mächte in die Luft zu sprengen und politische Geschichte zu wirken vermeint. Er glaubt sich stark
genug, "die Geschichte der Menschheit in zwei Stücke zu zerbrechen". Schließlich will er das Reich
durch eine antideutsche Koalition in ein eisernes Hemd einschnüren und zu einem Verzweiflungs-
krieg provozieren.

Daß der Geist, insonderheit die Philosophie, die Wirklichkeit nicht nur zu betrachten, nicht nur zu
schmücken, sondern zu gestalten berufen sei, ist Nietzsches Glaube von Anfang an. Dieser Glaube
verbindet ihn mit der gesetzgeberischen Philosophie der Griechen und zugleich mit der Zukunft:
Nietzsche vor allem hat diesen Glauben gültig gemacht für uns.

Der Aktionstaumel des letzten Jahres aber ist kein heraklitischer Wirkungswille mehr, sondern flak-
kernder Widerschein einer verbrennenden Seele am Nachthimmel des Jahrhunderts. Nietzsches Phi-
losophie ist wirklich Tat: dem Zeitalter gegenüber richtet sie die Norm, das Gegenbild, die Gegen-
welt auf. Wer in einem Zeitalter, das auf seiner abschüssigen Bahn noch nicht zu Ende gelaufen ist,
über den Abgrund hinweg in die Zukunft greift, dem ist keine andere Wirkungsform vergönnt als
diese. Die Entscheidungen, die er im Geist trifft, reißen ihn, je echter sie sind, um so gründlicher,
von der Zeit los. Er ist dazu verdammt, "Vogel zu sein nach fernen Küsten". Direkte Aktionen aber
sind dann nicht Verwirklichungen, sondern erst recht Vorgriffe, und nicht einmal das. Sie sind nur
wie Protuberanzen, die aus dem Glutball der geistigen Entscheidungen aufschießen und wirkungs-
los in die Leere des Alls verflackern. Es sei denn, einer erlöse die Welt und zerreiße so den Vorhang.
Nietzsche hat durchaus geahnt, daß dem, der das nicht ist, nur übrigbleibt, auf den Blitz zu warten.

In den ersten Januartagen des Jahres 1889 stürzt  Nietzsche in Turin auf  der Straße zusammen.
Strindberg, mit dem ein Briefwechsel spielt, erhält in diesen Tagen einen Brief mit der Unterschrift:
Nietzsche Caesar.  "Ich habe einen Fürstentag nach Rom zu-
sammengerufen", steht darin, "ich will den jungen Kaiser fü-
silieren lassen." Der große Literat antwortet griechisch-latei-
nisch und unterschreibt: Strindberg  Deus optimus maximus.
An andere schreibt Nietzsche ähnliche Briefe und Zettel, als
"Dionysos" oder als "der Gekreuzigte". Overbeck eilt herbei.
Der  Kranke wird  nach Basel,  dann in die  Binswangersche
Anstalt  nach Jena  gebracht.  Eine  "atypische Paralyse":  der
Ursprung der  Gehirnkrankheit  ist  trotz  aller  gelehrten  For-
schungen nicht klar; wie eine antike Götterrache trifft sie den
Helden  als  haarscharfe  Antwort  auf  seine  Hybris.  Aus  der
Dumpfheit des kranken Geistes blitzen geistvolle Gedanken
und Phantasien  am Klavier  auf.  Aus der  Anstalt  entlassen,
wird Nietzsche von der Mutter, dann von der Schwester ge-
pflegt, erst in Naumburg, dann in dem Haus auf dem Silber-
blick in Weimar.

Am 25. August 1900 stirbt Nietzsche. Er wird im Erbbegräb-
nis zu Röcken begraben. Ein kleiner Kreis von Freunden ruft ihm den Dank der Welt für sein Werk
und für sein Leben nach. Kaum daß ihre Worte verklungen sind, endet das Jahrhundert, dem er an-
gehörte, indem er es bekämpfte, und das er überwand, indem er eine neue Gestalt des Menschen im
Geiste beschwor.

Friedrich Nietzsche mit seiner Mutter.
Photographie, um 1890.  [Nach wikipedia.org.]
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"Unser reiches Schrifttum besitzt viele tierkundliche Werke
von anerkannter Trefflichkeit, aber wenige, in denen die Le-
benskunde der Tiere ausführlich behandelt ist. Man begnügt
sich mit einer möglichst sorgfältigen Beschreibung des äu-
ßeren und inneren Tierleibs. Die Ursachen dieses ebenso un-
gerechtfertigten  wie  einseitigen  Verfahrens  sind  unschwer
zu erkennen: unsere Meister der Tierkunde zieren die Hoch-
schulen  oder  wirken  an  den  öffentlichen  Sammlungen....
Die Reisenden und die unsere Fluren jagend durchstreifen-
den Forscher sind es, von denen wir Schilderungen des Tier-
lebens fordern müssen. Ihnen ist die Aufgabe geworden, vor
allem das lebende Tier ins Auge zu fassen... denn erst dieses
ist  ein  fühlendes  und  bewegungsfähiges  Wesen;  das  tote,
ausgestopfte, in Weingeist aufbewahrte ist und bleibt immer
nur  ein  Gegenstand.  Solche  Ansichten  haben  mich
bestimmt, das vorliegende Buch zu schreiben. Durch Lehre
und Vorbild meines unvergeßlichen Vaters bin ich von Jugend auf zu eigener Beobachtung der Tiere
veranlaßt worden und habe hierzu später, während eines langjährigen Wanderlebens im Norden und
Süden sowie in meinem späteren Wirkungskreis manche Gelegenheit gefunden."

Diese grundlegenden Sätze stehen im Vorwort der Erstauflage von Alfred Brehms Hauptarbeit, sei-
nes Tierlebens, das immer wieder die "Tierbibel der Deutschen" genannt wird. Wenn man bedenkt,
daß bis heute keine andere Nation der Erde ein ähnliches,  ebenso umfassendes,  volkstümliches
Werk hervorgebracht hat, so kann man wohl sagen, daß "dieses Tierleben für die ganze Welt eine
Offenbarung bedeutet". Es ist in alle lebenden Sprachen übersetzt und hat eine neue Einstellung
zum Tier in den breitesten Volksschichten hervorgerufen, hat die Tierliebe unvergleichlich vertieft.

Die "befreiende und beschenkende Tat des genialen Tiermalers in Worten" (nach Ludwig Heck) soll
zunächst klar umrissen werden, ehe wir uns mit Alfred Brehms äußerem und innerem Lebenslauf
beschäftigen;  denn  in  seltener  Übereinstimmung  stehen  hier  für  uns  Nachgeborene  Leben  und
Werk. Ganz richtig schreibt Arthur Berger zur Hundertjahrfeier 1929: "Alfred Brehm hatte den Mut,
mit dem alten Grundsatz zu brechen, daß der Mensch der Herr, das Tier der Sklave sei. Mit seiner
ganzen Begeisterung trat er für den Tier- und Jagdschutz ein, er, der Meister der Büchse. Von weiten
Kreisen des Volkes wurden seine Gedanken aufgenommen. Man erkannte, daß es unrecht sei, Sing-
vögel zu schießen, um sie zu essen. Man lernte die Tiere beobachten, ihr Leben und Treiben zu be-
lauschen. Brehms Lehren fanden Zugang zu den Schulen; die Kinder wurden verwarnt, Vogelnester
zu zerstören und Tiere zu quälen. Was uns heute schon ganz selbstverständlich ist, das danken wir
den Anregungen von Alfred Brehm."

Schon bei Erscheinen der Erstauflage (1864 bis 1869) fand Brehms Tierleben begeisterte Aufnah-
me. So berichtet K. A. Walther von einem alten Apotheker im Erzgebirgischen, der jeden neu hinzu-
kommenden Band des Tierlebens auf einen besonderen Ehrenplatz seines Bücherregals unmittelbar
neben die Bibel stellte und täglich nicht nur in der Heiligen Schrift las, sondern hernach ganz regel-
mäßig auch ein Kapitel aus Brehm - zur Erholung vom Umgang mit Menschen. Dies hört sich heute
vielleicht ein wenig biedermeierlich an; aber die wirkliche Volkstümlichkeit eines Buchwerkes kann
kaum besser  bewiesen  werden.  Jedenfalls  hat  unsere  Kultur  des  Herzens  und  der  Seele  durch
Brehms Wirken eine unvergängliche Bereicherung erfahren; darüber hinaus vermittelt das Tierleben
in aller Welt einen Begriff von bester deutscher Art der Forschung, der Gründlichkeit und der begei-
sterten Naturliebe.

Alfred Brehm.
Gemälde von Werner Fechner.

[Die Großen Deutschen im Bild, S. 400.]
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Aber worin besteht  eigentlich der  Unterschied zwi-
schen Alfred Brehms Tierkunde und den Werken al-
ler früheren Forscher auf diesem Gebiet? Was ist das
Neue an seiner Gestaltung? Wodurch werden mittel-
bar  oder  unmittelbar  auch  alle  zeitlich  auf  Brehm
folgenden Naturschriftsteller von ihm beeinflußt?

Um selbst den Nichtfachmann, den für Tiere und Na-
tur ganz uninteressierten Menschen (gibt es wohl sol-
che überhaupt?) aufzuklären, sei zunächst in die Ver-
gangenheit  zurückgegriffen  und  folgendes  aus  dem
Dunkel einer Bibliothek in die vergleichende Hellig-
keit gehoben: Johann Amos Comenius, Orbis sensua-
lium pictus,  erschienen 1657 zu  Nürnberg,  in  Wort
und Bild wohl das erste Konversations-Lexikon. Dort
steht  im XXIX. Kapitel:  "Die wilden Thiere  haben
scharffe  Klauen und Zähne und sind  fleischfrässig.
Als der Löw, der König der Vierfüssigen, bemähnet,
samt der Löwinn." Aus.

Hundert Jahre später weiß man schon etwas mehr; der
wissensdurstige Mann aus dem Volk, begierig, mög-
lichst viel über die fremdländischen Tiere zu erfahren,
griff  nach  dem  Systematischen  Lehrbuch  über  die
drei Reiche der Natur zum Gebrauch für Lehrer und
Hofmeister bei dem Unterricht der Jugend, das 1777
ebenfalls in Nürnberg erschien. Der erste Band, der
das  Tierreich  enthält,  sagt  über  den  Löwen:  "Das
Äußere des Löwen entspricht vollkommen seinen großen inneren Eigenschaften. Die Stärke zeiget
sich von außen durch die  erstaunlichen Sätze und Sprünge, die  der Löwe ohne alle  Mühe ver-
richtet, durch die plötzliche Schwingung seines Schwanzes, der stark genug ist, einen Menschen zu
Boden zu schlagen, durch die Leichtigkeit, mit der er die Haut seines Gesichtes und besonders die
vor der Stirne zusammenziehet,  welches viel beiträgt,  um seine Wut auszudrücken, und endlich
durch die Kraft, die er besitzet, seine Mähne zu schütteln, die sich, wenn er zornig ist, nicht allein
sträubet, sondern auch beweget und bald hier, bald dorthin flieget." Es folgt dann eine bis in Klei-
nigkeiten gehende Beschreibung des Körpers und auch ein Bericht darüber, daß der Löwe edel,
dankbar und leicht zu zähmen sei, daß er "sanftere Sitten annehme und seinem Herrn gehorsamte
und der Hand schmeichelte, die ihm Nahrung reichte, daß er zuweilen denen das Leben schenkte,
die man zum Tode bestimmt hatte." Jener Verfasser hat sehr wahrscheinlich irgendwann einen le-
bendigen  Löwen  gesehen;  persönliche  Beobachtungen  sind  hier  verarbeitet,  zusammen  mit
geschichtlicher  Quellenforschung (römische  Gladiatorenkämpfe  usw.);  auch mancherlei  blumige
Phantastereien kommen vor.

Das neunzehnte Jahrhundert ist sachlicher. Johannes Leunis (1802 bis 1873, also Zeitgenosse von
Alfred Brehm), seinerzeit berühmter Professor der Naturwissenschaften und Verfasser einer Synop-
sis  der  drei  Naturreiche,  schreibt  in  seiner  weitverbreiteten  Schul-Naturgeschichte  folgenden
"Steckbrief"  über  den  König  der  Tiere:  "Felis  Leo  L.,  gemeiner  Löwe.  Einfarbig  braungelb;
Schwanz mit Endquaste; sechs bis acht Fuß; Männchen mit Mähne. Asien, Afrika; früher auch in
Griechenland. Springt dreißig Fuß weit, greift besonders fliehende Menschen und Tiere an; bereitet
seinen Sprung erst dadurch vor, daß er sich niederlegt. Früher zu Kampfspielen der Römer benützt."
Diesen manches Wesentliche entbehrenden Abschnitt (wo ist das Brüllen?) haben seinerzeit gewiß
die  bedauernswerten  Schüler  auswendig  lernen  und  bei  Prüfungen  mechanisch  herunterleiern
müssen.

[64b] Titelblatt der Erstausgabe von
Brehms "Tierleben", 1864.



Und nun lese man in einer eindrucksstarken Stunde die achtundzwanzig eng bedruckten, großen
Seiten des Tierlebens von 1876 ff. (zweite, von Brehm selbst erweiterte Auflage), wo der Meister in
erschöpfender  Weise,  populär  und anschaulich,  dabei  ohne märchenhafte  Phantasie,  den Löwen
beschreibt, seine Spielarten und seine Umwelt, den Körperbau, das Historische, die Entwicklung,
den Charakter und die Fortpflanzung. Anschließend an jene biologischen Ausführungen kommen
dann viele von Brehm selbst erlebte Tatsachen: Jagderlebnisse, Beobachtungen in der freien Wild-
bahn, Berichte von Eingeborenen, schließlich Brehms Erfahrungen mit seiner zahmen Löwin - alles
in sprachlich mustergültiger Form.

Darin liegt eben das Unvergleichliche von Brehms Schöpfung, daß wir seine Berichte über Säuge-
tiere, Vögel, Reptilien, Lurche und Fische wie spannende Abenteuergeschichten lesen, daß hier eine
tatsächliche Belehrung in denkbar angenehmer, ja unterhaltender Weise jedem, auch dem ungebil-
deten Leser, dargereicht wird.

Wenn wir uns nun mit dem Lebenslauf von Alfred Brehm eingehend beschäftigen wollen, müssen
wir zunächst des Vaters gedenken, der am 24. Januar 1787 im Pfarrhaus zu Schönau (im Herzogtum
Gotha) geboren wurde, Theologie studierte und nach einer kurzen Hauslehrerzeit im Jahre 1812 die
Pfarrei von Renthendorf bei Neustadt an der Orla bezog. Fünfzig Jahre wirkte er in diesem Ort als
wahrhaftiger und von der Bevölkerung geliebter Seelsorger - ein zur Gänze ausgefülltes Menschen-
dasein, so könnte man meinen. Der "alte Brehm" aber hatte zeit seines Lebens neben der Seelsorge
noch eine große Liebhaberei;  er  besaß schon als  Gymnasiast  eine Sammlung von zweihundert-
dreißig selbst ausgestopften Vögeln, und die Ornithologie blieb bis an sein Ende des Pfarrers große
Leidenschaft. 1858 verlieh ihm die Universität Jena den Doktortitel; O. Kleinschmidt berichtet, daß
das Verzeichnis der Fachschriften Christian Ludwig Brehms hundertundzweiundvierzig Nummern
aufweise, darunter "umfangreiche Werke, die auch heute keineswegs veraltet,  noch nicht einmal
wissenschaftlich voll ausgeschöpft sind". Vielleicht noch wertvoller und persönlicher ist die Bälge-
Sammlung des Pfarrers Brehm: mehr als neuntausend fast ausschließlich europäische Vögel, auf-
gebaut nach dem Gesichtspunkt, jeweils ein und dieselbe Vogelart möglichst in allen ihren Abwei-
chungen (nach Alter, Geschlecht und Wohngegend) systematisch zu vereinigen. Leider gelang es
nicht, diese Sammlung Deutschland zu erhalten. Sie kam zunächst in das Rothschildsche Zoologi-
sche Museum nach England und befindet sich jetzt in New York.

Man kann wohl sagen: würde das Schicksal dem Sohne Alfred Brehm die Wahl des Elternhauses
freigestellt haben, er hätte gewiß nichts anderes begehrt als eben die Pfarrei in Renthendorf, wo er
am 2. Februar 1829 zur Welt kam. In jeder Hinsicht war ihm sein Vater das leuchtende Vorbild: als
Mensch, Schriftsteller, Naturfreund, Jäger und Tierliebhaber. Kommt noch hinzu, daß seine Mutter,
des Pfarrers zweite Gattin, mit ihrer fröhlich-lebhaften Wesensart alle Kinder in Liebe und treffli-
cher Herzensbildung erzog. "Es stand ein glücklicher Stern über Alfreds Jugend", so schreibt Carl
W. Neumann, dessen sehr gute Brehm-Biographie noch wiederholt zitiert werden muß, "Brehms
Vater war nicht nur wohlbestallter Pfarrer, sondern im Dienste einer Wissenschaft tätig, die er in
Gemeinschaft mit Gleichgesinnten selbst erst ins Leben gerufen hatte, der Wissenschaft der Vogel-
kunde. Im Pfarrhaus konnte man ihr nicht dienen. Die Singvögel, die den Garten bewohnten, die
Rauchschwalben,  die  ihre  grauen  Nester  im fliegendurchschwärmten  Kuhstall  bauten,  oder  die
schnarchende Schleiereule unter dem offenen Scheunengiebel waren gewiß der Beobachtung wert,
reichten jedoch für den Wissensdurst des forschenden geistlichen Herren nicht aus. Die Flinte über
der Schulter, durchstreifte er eifrig den ganzen Neustädter Kreis."

Hier wuchs der künftige Forscher auf, von der Mutter schon früh mit den klassischen Werken der
großen Dichter bekannt gemacht, zum Hohen und Schönen hingeleitet, vom Vater gemeinsam mit
seinen Brüdern in die Geheimnisse der Natur, der Tiere und Pflanzen eingeweiht. Ein Knirps noch,
zog er schon mit hinaus in die urwüchsig dichten Wälder der Heimat, das Tal der Roda hinauf und
hinab, über Felder und Wiesen, halbtagelang, auf Weisung des Vaters allzeit bedacht, das Späher-
auge auf seltene Vögel oder versteckte Nester zu richten.



Brehm selbst hat erzählt, wie während des Marsches der Unterricht weiterging: "Hörst du den Vogel
dort pfeifen, Alfred? Wie heißt er, wie sieht der Tonkünstler aus? Ein Mönch ist es, richtig, mit
schwarzer Kopfplatte. Und woran erkennt man das Weibchen des Mönchs? An seinem rotbraunen
Schnabel, jawohl. Hörst du? Jetzt lockt er: Tack, tack, tack. Von welcher anderen Grasmückenart
vernahmen wir gestern den gleichen Lockton? Vom Müllerchen - ja, von der Klappergrasmücke.
Ganz ebenso lockt auch die Nachtigall. Schau, Alfred, dort auf dem Birkenzweige - ein Zaunkönig
mit einem Schnabel voll Futter. Wie machen wir's, um sein Nest zu finden? Wo baut er es, und wie
sieht es aus?" Durchaus begreiflich,  daß die Söhne strahlenden Auges und offenen Mundes die
Wunder anstaunten, die ihnen der kundige Vater wies.

Dabei muß man bedenken, daß zu Beginn des neunzehnten Jahhrunderts die mitteldeutschen Wäl-
der  noch keine  sorgsam gerodeten  Kulturforsten  waren,  sondern  ein  in  seiner  Ursprünglichkeit
kaum angetastetes, großes Naturparadies, in dem die "Lebensgemeinschaft von Pflanze und Tier"
sich durchaus das Gleichgewicht hielt. Wohl dem Menschenkind, das in dieser Landschaft schon
während der frühesten Jugend zum Schauen erzogen wurde!

Der Knabe Alfred wuchs auch rasch zum brauchbaren Helfer heran; an seinem achten Geburtstag
bekam er vom Vater die erste eigene Flinte, war würdig befunden worden, am Ausbau der Vogel-
sammlung tätig mitzuwirken: die Berufung seines Daseins hatte schon Gestalt angenommen, die
Erforschung der belebten Welt. Aber diese Berufung wurde zunächst nicht - der bürgerliche Beruf.
So grotesk es klingt, der Sohn des Pfarrer-Ornithologen ging gleich nach Beendigung der Schulzeit
ins Baufach, wollte Architekt werden und hat vier Jahre lang in Altenburg "Baumeister" gelernt.
Das Studium der Vogelwelt faßte er bewußt nur als Liebhaberei auf. Hier erhebt sich wieder einmal
die alte Streitfrage: Gibt es einen Zufall, oder entscheidet in den großen Augenblicken des Lebens -
die göttliche Vorsehung?

Im Jahre 1847 erschien der württembergische Baron Johann Wilhelm von Müller auf der Bildfläche,
der sich durch eine Jagd- und Forschungsreise in Afrika bereits einen Namen in der Naturwissen-
schaft erworben hatte. In Kürze wollte er zum zweitenmal nach dem dunklen Erdteil und holte sich
beim "alten Brehm" ornithologischen Rat. Dabei kam zur Sprache,  daß der Baron beabsichtige,
diesmal einen jungen Begleiter mitzunehmen, der im fachgemäßen Schießen, Sammeln und Präpa-
rieren, besonders von Vögeln, geübt sei. Wir wissen nicht viel über die entscheidenden Verhandlun-
gen; jedenfalls segelte J. W. von Müller am 6. Juli 1847 aus dem Hafen von Triest, und sein Gehilfe
war der achtzehnjährige Architekturbeflissene Alfred Brehm.

Höchstens anderthalb Jahre sollte die Sammlungs- und Jagdreise dauern; doch erst am 16. Juli 1852
kehrte der in  vielerlei  Not  und Gefahr zum Mann gereifte  Jüngling ins Vaterhaus zurück.  Man
müßte über diese fünf Tropenjahre ein ganzes Buch schreiben, wenn uns nicht Alfred Brehm selbst
die Geschichte seiner ersten großen Reise gedruckt hinterlassen hätte.

Es mag dem Chronisten der vorliegenden kurzen Brehm-Biographie gestattet sein, bei diesem 1855
zu Jena erschienenen dreibändigen Werke  Reiseskizzen aus Afrika  ein wenig länger zu verweilen.
Während das  Tierleben  wenigstens in Bruchstücken wohl jedermann bekannt ist, trat dieses Erst-
lingswerk von Alfred Brehm stark in den Hintergrund. Ganz zu Unrecht; in der von Carl W. Neu-
mann besorgten und für unseren Geschmack zusammengezogenen Ausgabe liest es sich auch heute
noch wie ein spannender Roman und ist in vieler Hinsicht erstaunlich aufschlußreich für Alfred
Brehm. Der ganze Meister des  Tierlebens  kommt hier schon zur Geltung; gleichzeitig auch der
trefflich klare Schriftsteller.

Wenn man bedenkt, wie neu und unerforscht im Jahre 1847 für uns Europäer der dunkle Erdteil war
(Livingstones, Emin-Paschas und Stanleys Reisen waren zu dieser Zeit noch nicht geschehen), wel-
che Überfülle von Eindrücken auf den bis dahin aus Thüringen nicht herausgekommenen, achtzehn-
jährigen Jüngling einstürmte, so will es uns fast unbegreiflich scheinen, was Alfred Brehm alles be-
obachtet und festgehalten hat, nicht nur an Tier- und Naturerscheinungen, sondern an menschlichen
Sitten, Gebräuchen und Übelständen, an baulichen Schönheiten, an historischen Zusammenhängen.



Dabei muß man sich vor Augen halten, daß der junge Brehm vom Beginn der Reise an unter den
gesundheitsschädlichen Einflüssen des Klimas schwer zu leiden hatte, außerdem seelische Nöte und
Enttäuschungen in Menge erlebte.

Stecken wir nun die einzelnen Stationen dieser Reise ab: Ankunft in Alexandrien, kurz darauf –
infolge von Unerfahrenheit - noch vor der Landung ein heftiger Sonnenstich, der viele Wochen
Brehms Dasein belastete. Ende September 1847 reiste man nilaufwärts durch Nubien, hinein in den
Sudan. Hundert Tage, zunächst auf dem ortsüblichen Segelboot, dann zu Kamel. Wenn Windmangel
die  gemächliche  Fahrt  noch  mehr  verlangsamte,  wanderten  die  Forschungsreisenden  am  Ufer
nebenher, beobachteten die sehr zahlreiche, bunte Vogelwelt und legten den Grundstock zu ihrer
großen Sammlung.

Alfred Brehm gibt in seinem Afrikabuch eine vortreffliche, knappe Schilderung der altägyptischen
Baudenkmäler, der Pyramiden und Königsgräber; der Architekt in ihm zieht Vergleiche mit dem
griechischen Baustil, und schon damals kommt auch sein Humor zur Geltung. Wie kann er sich an
dem Allerweltswort "Malesch" erfreuen, an diesem Ausruf des stromkundigen alten Schiffsführers,
womit jener mohammedanische Reis das Unmögliche möglich, das Unerträgliche erträglich machte,
den Zorn beschwichtigte, die Angst vertrieb und noch vieles andere auch! Brehms Schönheitssinn
ist sehr empfänglich für die gut gewachsenen Frauen und Mädchen des Landes; aber seine Nase
wendet  sich  mit  Entsetzen  von  ihren  "Wohlgerüchen"  ab.  Nichts  entgeht  seinem  Blick;  die
Schwimmkünste der Nubier begeistern ihn ebenso wie die Naturgewalt  der Stromschnellen und
Katarakte, die gefahrdrohend mit zerbrechlichen Schiffen zu überwinden sind.

In der Wüste lernt Brehm nun auch das dort wichtigste Tier kennen, das Kamel, und zwar sowohl
den Lastenträger mit allen seinen Vorzügen und Störrigkeiten als das edle Hedjin, das vollendete
Reit-Dromedar. Ohne diese beiden Geschöpfe hätte kein Mensch je die Wüste durchqueren können,
wenigstens nicht vor der Zeit der Automobile und Flugzeuge. Groß und stark erlebt Alfred Brehm
die Wüste,  den unbeschreiblichen Zauber ihrer  Sternennächte,  ihre  Endlosigkeit  und die Todes-
gefahren des Durstes, der Sandstürme. Geradezu genial in seiner Eindringlichkeit schildert Brehm
einen solchen glutheißen Sandsturm.

Schwere Erkrankung durch einen Schluck fauligen Wassers brachte schon in diesem ersten Teil der
Reise dem Jüngling heftige Beschwerden; er war froh, als die Karawane 1848 die Hauptstadt des
Sudan erreichte: Khartum, die Residenz von Soliman-Pascha, der die Reisenden höchst liebens-
würdig aufnahm.

In Khartum wurde Standquartier errichtet und sofort eine Menagerie lebender Tiere angelegt; Alfred
Brehm zähmte junge Hyänen, die ihn später ganz gesittet selbst im zweiten Stockwerk des Hauses
besuchten; er pflegte Gazellen, Affen, Strauße und einen drolligen Marabu. Aber er notierte sich
auch gewissenhaft die rätselvolle Geschichte des Sudans, beobachtete die verschiedenen Völker-
stämme der Eingeborenen und erfuhr tagtäglich durch eigenen Anblick und mit Grauen die Tragik
der Sklavenhalterei. Von Khartum aus wurden häufig Jagdzüge nach allen Richtungen hin unter-
nommen, besonders in die Wälder des Blauen und Weißen Nils. So ergiebig die Ausbeute in zoolo-
gischer Hinsicht war,  so jammervoll  hatte Brehm, der meist  allein mit zwei nubischen Dienern
pirschte, unter den Fieberanfällen zu leiden, die dieses ungesunde Klima allen Europäern aufbürdet.

An seinem zwanzigsten Geburtstag lag Alfred Brehm ohne Arznei und ärztliche Hilfe allein in sei-
nem Zelt am Blauen Nil. Kaum ging es ihm ein wenig besser, stürzte er sich unter Aufbietung seiner
Energie von neuem in die Arbeit, jagte und präparierte, mußte aber dann doch Anfang Februar nach
Khartum zurück. Hier kam es zum ersten unerfreulichen Zwischenfall mit Baron von Müller, weil
dieser die mitgebrachte Beute für ungenügend hielt. "Mich empörte die Undankbarkeit", notiert das
Reisetagebuch Brehms, "ich hatte selbst fieberschwach noch gearbeitet. Zum erstenmal fühlte ich
damals, daß die Bemühungen eines Naturforschers selten gebührend anerkannt werden. Hätte nicht
gerade die Wissenschaft ihre unwiderstehlichen Reize, wäre sie es nicht, die ihre Jünger durch den
reichen Genuß belohnt,  ihr,  der Hohen, dienen zu können, ich hätte von jener Stunde an keine



Beobachtung mehr gemacht, kein Tier mehr gesammelt. Damit würde ich mir selbst das Tor meines
Glückes  verschlossen  haben.  Denn  mehr  und  mehr  lerne  ich  verstehen:  meine  beschwerlichen
Reisen, meine trüben Erfahrungen haben mir überreichen Lohn gebracht." Es kam auch bald zur
Versöhnung zwischen den beiden Forschern; Ende Februar zogen sie mit einem Engländer, dem
Major Petherik, den Weißen Nil aufwärts, gen Kordofan. Nun sah Brehm wirkliche Urwälder, sah
ungezählte Papageien, Affen, Krokodile und erlebte den nächtlichen Angriff von Löwen auf das
Vieh der Dorfbewohner. Dabei erduldete er einen Fieberanfall nach dem anderen, nützte jedoch mit
unerschütterlicher Energie jeden einigermaßen guten Tag zur Arbeit aus. Was gab es hier alles zu
beobachten, zu jagen, zu sammeln! Oft kam man beim besten Willen mit dem Präparieren nicht
mehr nach.

Leider hatten sich die Reisenden die ungünstigste Jahreszeit für Kordofan gewählt, die Hochsom-
mertrockenheit. Nach vier Monaten kehrten sie fluchtartig und völlig erschöpft nach Khartum zu-
rück. Brehm war so krank, daß er auf dieser Rückreise seine Begleiter bat, ihn am Wege liegen und
sterben zu lassen. Er schreibt darüber: "Ich bekam leider wieder einen Fieberanfall und litt auf dem
Kamele mehr als je. Die Hitze wurde gegen Mittag fürchterlich. Mit ihr nahm das Fieber in solcher
Stärke zu, daß ich - um den Qualen unter der glühenden Sonne zu entgehen und auf Augenblicke
der Kühlung zu genießen - bei jedem Baume abstieg... Diesen (meinen qualvollen) Zustand zu be-
schreiben, erscheint mir unmöglich. Der Ärmste der Armen Europas findet unter ähnlichen Umstän-
den wenigstens ein kühlendes Plätzchen, einen Ort, wo er sich hinlegen kann. Ich war der Hitze der
afrikanischen Tropensonne ausgesetzt, während das fieberglühende Blut mir alle Adern sprengen zu
wollen schien...  Für  einen solchen Zustand,  für  die  Qualen eines  Fieberanfalls  auf dem Kamel
während der Mittagshitze in einer von der scheitelrecht stehenden Sonne durchglühten Einöde des
inneren Afrika gibt es keine Worte."

Baron Müller  beschloß,  mit  Sack und Pack (einschließlich der  zahmen Hyänen)  das  gesündere
Ägypten aufzusuchen, die ganze Reise sollte auf dem Wasserweg zurückgelegt werden. Auch hier
boten  sich  vielerlei  Arbeitsmöglichkeiten;  die  Stromschnellen  brachten  Aufregung  und  Gefahr.
Kairo,  die  von  Brehm  über  alles  geliebte  Märchenstadt,  schenkte  nun  Wochen  der  Ruhe  und
Erholung; gekräftigt traten die Reisenden Ende des Jahres eine neue Fahrt nach dem Mensaleh-See
an,  wo alljährlich  ungeheure  Scharen  von Zugvögeln  einfallen.  Brehm schwelgte  in  herrlichen
Erlebnissen, und die Sammlung wuchs gewaltig.

Mitte Februar 1849 fuhr Baron Müller mit der seitherigen Ausbeute nach Europa, von dem gutmü-
tig versöhnlichen Alfred Brehm als verehrter Freund verabschiedet. Der Zurückbleibende sollte eine
zweite, viel längere Forschungsreise nach Innerafrika vorbereiten. Er unternahm zunächst kleinere
Jagdzüge zu Wasser und auf Kamelrücken und empfing schließlich in Kairo den lang ersehnten Ge-
leitbrief des Vizekönigs, der für jedes weitere Vordringen unentbehrlich war. In der Zeit des Wartens
vervollkommnete Alfred Brehm durch den täglichen Umgang mit der Bevölkerung seine Sprach-
kenntnisse so, daß er - fast könnte man sagen - bodenständig wurde, orientalische Kleidung anlegte
und sich statt "Brehm" - "Chalihl-Efendi" nannte.

Baron Müller verfügte aus der Heimat, daß die neue Reise bis nach Uganda führen solle; Erfor-
schung der Nilquellen, Vorstoß zur Westküste. Brehm bekam den Auftrag, einen Kostenvoranschlag
auszuarbeiten; er errechnete nach genauester Überlegung die Summe von fünftausendsechshundert
preußischen Talern, schickte den Bericht ab und wartete monatelang vergebens auf Antwort. Mitte
August kam freudigste Nachricht: Brehms Bruder Oskar war unterwegs, wollte die neue Afrikareise
mitmachen. Aber leider blieben die Geld- und Materialsendungen des Barons weit hinter dem Not-
wendigen zurück; endlose, unerfreuliche Schreiberei und immer wieder - warten! So wurde die
Wiedersehensfreude mit dem Bruder getrübt, bis dann der Baron wieder etwas Geld schickte und
sein Ehrenwort gab, am 1. Juli selber in Khartum einzutreffen. Nun entschloß sich Alfred Brehm,
die Expedition auf den Marsch zu setzen. Schwere Verantwortung für ihn; denn seiner Führung
folgten der Bruder, ein Köthener Freund, Doktor Vierthaler, der türkische Kawaß Ali, ein deutscher
und mehrere nubische Diener. Die Fahrt begann glückverheißend; kurze Zeit, dann wurde ihr Ver-



lauf tragisch: Oskar Brehm ertrank im Nil, und tief erschüttert begrub ihn Alfred unter Anteilnahme
der Bevölkerung in der Wüste. Die Durchquerung der Bajuda-Wüste, schon das erstemal sehr be-
schwerlich, wurde zur gräßlichen Pein; die Kameltreiber verbrannten sich trotz der Sandalen die
Fußsohlen am glühendheißen Sand; nach vier Wochen war man - am Ende der Kräfte - in Khartum.

Dort empfing Brehm von Baron Müller statt des vielversprochenen Geldes nur beleidigende Briefe,
so daß er die Beziehungen seinerseits löste und sich nur bereit erklärte, die für Ende Juli zugesagte
Ankunft Müllers abzuwarten. Leider kam nicht einmal die zur Rückreise erforderliche Summe; das
nackte Leben stand auf dem Spiel; Brehm mußte sich von türkischen Bekannten Geld borgen, um
mit seinen Kameraden nicht völlig tatenlos herumzuliegen. Trotz heftigen Fiebers sammelte er wei-
ter, bis im November die Kräfte einfach nicht mehr ausreichten. Beinahe wäre er Wucherern in die
Hände gefallen, wenn ihm nicht der neue Generalgouverneur des Sudans, Latif-Pascha, in groß-
zügigster Weise geholfen hätte.

Nun konnte er fünfzehn Wochen durch die Urwälder bis fast nach Abessinien reisen und empfing
dadurch - wie er noch im Alter immer wieder sagte - die schönsten Natureindrücke seines Lebens.
Er sah u. a. eine Elefantenherde zur Tränke ziehen, traf (einmal unter Lebensgefahr) mit Flußpfer-
den zusammen. Nach Beendigung der Fahrt erhielt er die Nachricht vom Bankrott des großspreche-
rischen Barons von Müller, der nach wie vor in Europa geblieben war. Nur die Arbeit, der Verkehr
mit dem deutschen Kaufmann Bauerhorst aus Petersburg und der Umgang mit den Tieren, vor allem
mit seiner zahmen Löwin, retteten Alfred Brehm vor völliger Verzweiflung. Er mußte Kleider, Waf-
fen, Bücher, selbst seine Taschenuhr für die Lebensnotwendigkeiten verkaufen; aber wenn ihm der
Gouverneur nicht ein zweites Mal geholfen hätte, wäre er trotzdem nicht von Khartum nach Kairo
zurückgekommen. Den folgenden Winter blieb er zur Kräftigung seiner Gesundheit in dieser seiner
Lieblingsstadt, machte noch mit Dr. von Heuglin und Bauerhorst eine Studienreise nach dem Roten
Meer und dem Sinai, verpackte dann die toten und lebendigen Tiere, nahm schweren Herzens Ab-
schied von Afrika und erreichte nach fünfjähriger Abwesenheit am 16. Juli 1852 das Elternhaus.

Diese wechselvolle und alle Kräfte erfordernde Reise durch Urwald und Steppe hat den dreiund-
zwanzigjährigen Alfred Brehm begreiflicherweise nicht mehr zum Baumeisterberuf zurückkehren
lassen; jetzt mußte er - man kann wohl sagen: - naturgesetzmäßig - Zoologie studieren. Er tat es von
1853 bis 1856 in Jena und Wien, trat bei den Jenenser "Saxonen" ein, und obwohl er auf seiner Bu-
de "allerlei wilde Tiere" hielt, genoß er wie jeder junge "Fuchs" die studentische Fröhlichkeit. Aber
er war schon in dieser Zeit auch literarisch tätig, schrieb in ornithologischen Zeitschriften, wurde
1853 Mitbegründer der Deutschen Ornithologischen Gesellschaft,  und als 1855 die  Reiseskizzen
aus Nordostafrika erschienen, war er Doktor der Philosophie und Mitglied der Kaiserlich Leopoldi-
nisch-Karolinischen Akademie und anderer gelehrter Gesellschaften.

Wieder lockte die Ferne; 1856 unternahm er mit seinem in Madrid lebenden Bruder Reinhold und
dem Baron von der Gabelentz eine abenteuerliche Forschungsreise durch Spanien und brachte dem
Vater wertvolle Beiträge für die Vogelsammlung heim. Nach Leipzig zurückgekehrt, fand Alfred
Brehm zwei für seine weitere Entwicklung entscheidende Menschen, den Schriftsteller E. A. Roß-
mäßler, in dessen Zeitschrift Aus der Heimat mancher Naturbericht von ihm erschien und mit dem
er später gemeinsam Die Tiere des Waldes herausgab; vor allem aber Ernst Keil, den Leiter der da-
mals volkstümlichsten deutschen Wochenschrift Die Gartenlaube. Mit treffsicherem Blick erkannte
Ernst Keil die große Begabung des jungen Forschers, ließ ihn unentwegt an hervorragender Stelle in
der  Gartenlaube  zu Wort kommen und machte dadurch Brehms Namen überall bekannt. Keil er-
möglichte auch finanziell Brehms Nordlandreise, so daß die in Afrika und Deutschland gemachten
Vogelstudien in Norwegen, Lappland und am Nordkap weitergeführt werden konnten und 1861 ein
neues Brehmbuch Leben der Vögel erschien.

Allmählich suchte nun der Weltwanderer einen festen Standort, wurde Lehrer der Geographie und
Naturwissenschaft in Leipzig, vermählte sich mit Mathilde Reiz zum glücklichsten Ehebund. Dr.



Ernst Krause schreibt in seiner trefflichen Brehm-Biographie: "Die zierliche, behende Frau wurde
der gute Genius von Brehms Leben." 1862 begleitete sie den Gatten auf einer wissenschaftlichen
Reise nach den Bogosländern in Abessinien, die der Herzog von Sachsen-Koburg-Gotha ausrüstete.
Obwohl die Fahrt nicht von langer Dauer war und Brehm zuletzt wieder unter Fieber litt, bot sie
seinen empfänglichen Forscheraugen Stoff genug zu einem neuen Buch.

Jetzt war der Meister reif geworden zur Großtat seines Lebens. Der Verleger Herrmann J. Meyer,
Inhaber des damals noch in Hildburghausen beheimateten Bibliographischen Instituts, regte Alfred
Brehm an, seine Tieraufsätze zu sammeln, zu ergänzen und in Buchform als eine große neue "Tier-
kunde" herauszugeben.  Sofort  erfaßte Brehm die Bedeutung des Vorschlages.  Seine Einstellung
kennen wir aus den Sätzen, die den vorliegenden biographischen Umriß eröffnen; noch im Jahre
1863 kamen die ersten Lieferungen heraus, und 1869 war das Tierleben, erste Auflage in sechs Bän-
den, vollständig erschienen. Vier der großen Bände hat Brehm selbst geschrieben; die Ausführungen
über Insekten, Spinnen und wirbellose Tiere übernahmen Fachgelehrte.

Wir wollen über das Tierleben anläßlich der dreizehn Jahre später vorliegenden zweiten Auflage im
einzelnen sprechen; gerade jetzt drängen die Ereignisse weiter, denn schon 1863, während des Er-
scheinens des ersten Bandes der Erstauflage, erhielt Alfred Brehm das Angebot, die Direktion des
Hamburger Zoologischen Gartens zu übernehmen.

Was hätte den Tierleben-Forscher mehr reizen können als die praktische Tiergärtnerei! Brehm griff
mit beiden Händen zu; es wurde ihm versprochen, daß er den Garten völlig umgestalten könne, und
tatsächlich hat der ehemalige Architekt auch auf diesem Gebiet Mustergültiges geleistet. Aber der
Schwung seiner genialen Pläne wurde durch die Abhängigkeit von einer vielköpfigen Zoologischen
Gesellschaft gehemmt, durchkreuzt und vernichtet. Brehms fachlich begründetes Selbstbewußtsein
ertrug nicht die Fesselung; gegen Ende 1866 verließ er Hamburg.

Weil jedoch die Verlockung wirksam blieb, als Leiter ei-
ner zoologischen Station auch in Deutschland innigsten
Umgang mit Tieren zu pflegen, verschrieb er sich sofort
wiederum  der  Tiergärtnerei,  gründete  in  Berlin  das
"Aquarium", baute es ausschließlich nach seinen eigenen
Plänen (1867 bis  1869).  Noch einmal  sei  Dr.  Krauses
Biographie zitiert: "Brehm erkannte mit Recht die Viel-
seitigkeit  des  Aquariums als  eine  Grundbedingung der
gedeihlichen  Entwicklung  und  wollte  vor  allem  seine
Lieblinge, die Vögel, darin nicht missen. Dem Besucher
sollte  in  verlockender  Kürze  ein  Spaziergang  von  der
Wüste durch den Urwald zum Meere dargeboten werden.
Es war eine Lust, zu sehen, mit welchem Eifer und Er-
folge Brehm daranging, seine Anstalt zu der reichsten der Welt zu machen. Selbst Menschenaffen
haben - trotz der bedeutenden Kosten - fast niemals im Berliner Aquarium gefehlt, das sich bald
einen Weltruf erwarb und zum Vorbilde für die meisten später errichteten Anstalten diente."

Aber es kam auch hier zu Schwierigkeiten; Reibereien verwaltungstechnischer Art machten Brehm
müde und krank; nach achtjähriger erfolgreichster Führung schied er Anfang 1874 vom Berliner
Aquarium; eine Gehirnentzündung gefährdete sein Leben... Brehm suchte und fand Kräftigung im
Riesengebirge; wiederhergestellt,  verzichtete er nun für alle Zukunft auf feste Berufsbindungen,
wirkte ausschließlich als freier Schriftsteller und Naturforscher, hielt während der Wintermonate
begeistert aufgenommene Vorträge in allen großen Städten.

Zwei neue Werke erschienen: der zweite Band der Gefangenen Vögel -  der erste war 1872 veröf-
fentlicht worden -, ein Hand- und Lehrbuch für Liebhaber und Pfleger einheimischer und fremdlän-
discher  Käfigvögel,  das  durch  sein  gründliches  Wissen  der  Stubenvögelzucht  und  -liebhaberei
gewaltigen Auftrieb gab, und die Neubearbeitung von Roßmäßlers Süßwasser-Aquarium. Zugleich

Berliner Aquarium im Eckhaus
Unter den Linden 68 / Schadowstraße.
Foto, ca. 1885.   [Nach wikipedia.org.]

http://de.wikipedia.org/wiki/Berliner_Aquarium_Unter_den_Linden.html


begann Brehm die Herausgabe der  zweiten Auflage seines  Tierlebens,  dessen erster Band 1876
vorlag und das gegenüber der sechsbändigen Erstauflage beinahe verdoppelt wurde.

Die gigantische Leistung, sämtliche fünf Klassen der Wirbel-
tiere  auf  Brehmsche  Weise  der  Menschheit,  sowohl  den
Fachgelehrten  wie  dem  laienhaften  Volke,  verständlich  zu
machen, läßt sich schon deswegen kaum ermessen, weil der
ruhelose Forscher Brehm zwischendurch immer wieder auf
Reisen ging. Im Jahre 1876 lud ihn sein Freund, Dr. Finsch
aus  Bremen,  zu  einer  wissenschaftlichen Erforschungsfahrt
des westlichen Sibiriens ein, die trefflich vorbereitet war und
auf der die beiden Ornithologen von dem Botaniker Grafen
Waldburg begleitet wurden. Sie zogen im Schlitten über den
Ural, ritten durch die Tataren- und Kirgisen-Steppen an den
Altai,  stießen  zur  chinesischen  Grenze  vor,  durchquerten
auch eine Tundra, konnten aber das Karische Meer nicht er-
reichen: neun Monate voller Erlebnisse, aber auch mit vielen
Beschwerden, Nahrungsmittelnot, Rentierseuche angefüllt.

Kronprinz  Rudolf  von  Österreich,  selbst  ein  eifriger  Jäger
und Vogelfreund,  ermöglichte  Brehm zwei  weitere  Reisen,
besonders  zum  Studium  der  Adlerformen,  1878  nach  Un-
garn, 1879 nach Spanien. Aber zwischen diesen beiden Ex-
peditionen lag  jener  Unglücksfall,  der  Brehms Lebenskraft
endgültig erschütterte und ihn auch die nun vielseitig zuströ-
menden äußeren Ehrungen kaum beachten ließ: bei der Geburt des fünften Kindes starb Brehms
Gattin. (Bereits 1864 hatte er seinen Vater verloren.)

Was nützte aller Erfolg, da die "Sonne seines Lebens" untergegangen war! Der Tierforscher Alfred
Brehm zog sich nach Renthendorf zurück und - züchtete Rosen, arbeitete in aller Stille weiter an der
Neuauflage seines  Tierlebens. Während der Wintermonate unternahm er lange Vortragsreisen, um
für seine Söhne und Töchter etwas Vermögen anzusammeln. Aus diesem Grunde sagte er für Ende
1883 auch eine Tournee durch Nordamerika zu, und obwohl kurz vor Antritt der Fahrt sämtliche
fünf Kinder an Diphtheritis erkrankten, zwang ihn der unerbittliche Kontrakt zur Abreise. Die seeli-
schen Qualen der Sehnsucht und Angst, die körperlichen Strapazen zerstörten Brehms Energie und
Gesundheit.  Sein  jüngster  Sohn,  das  Vermächtnis  der  toten  Gattin,  starb,  noch ehe  Brehm den
amerikanischen Hafen erreicht hatte. In dumpfer Pflichterfüllung hielt der Forscher seine fünfzig
ausbedungenen Vorträge, kam greisenhaft müde ins Vaterland zurück und starb - noch nicht sechs-
undfünfzig Jahre alt - am 11. November 1884.

Als Abschluß seien nun die beiden von Brehm persönlich veröffentlichten Ausgaben seines Tierle-
bens beleuchtet. Gewiß hatte die erste Auflage Schlacken und Mängel; Brehm selbst erkannte dies
völlig klar. In der zweiten Auflage jedoch sehen auch wir Heutigen noch immer das Fundament ei-
ner neuen Tiereinstellung, das große Hausbuch der volkstümlichen Tierkunde, das inzwischen durch
die Fachgelehrten Zur Straßen, Ludwig Heck und andere in der vierten Auflage (dreizehn Bände
1911 ff.) auf den heutigen Stand der Wissenschaft ergänzt worden ist. Die Meinungen sind geteilt,
ob dieser von manchen Gefühlsbekenntnissen "gereinigte Brehm" restlos seines Schöpfers Wesen
entspricht.

Neben dieser Originalausgabe gibt es, seit Brehm urheberrechtlich "frei" geworden ist, noch eine
Reihe anderer Bearbeitungen; es sei besonders auf die wohlfeile Jubiläumsausgabe von Carl W.
Neumann verwiesen, in der als großer Vorzug die Zusatzstellen des Bearbeiters deutlich vom Origi-
naltext abgetrennt sind.

[64a] Alfred Brehm.
Photographie, o. J.

[Bildquelle: Sammlung Dr. Hermann Handke, Berlin.]



Die Zeit ist noch gar nicht lange entschwunden, da besonders gescheite Menschen behaupteten, daß
Brehms Werk eine vermenschlichende, unwahre und sentimentale Auffassung der Tiere vermittle;
denn was wir zum Beispiel als Mutterliebe beim Tier bewundern, sei keineswegs ein seelisches
Gefühl, sondern nur der unpersönliche Trieb zur Arterhaltung. Die Wissenschaft habe das Rüstzeug
der modernen Gehirnforschung, habe die Auswertung der Instinkte; damit allein könne man das Tier
ergründen. Doch was heißt - Instinkt? Instinkt ist ein Wort, das die "Herren der Schöpfung" gern
anwenden, um die Unvollkommenheit menschlichen Wissens zu verschleiern.

Es stimmt, daß Brehm zuweilen gefühlsmäßig überschwenglich war; manche seiner Ansichten kön-
nen heute als überholt bezeichnet werden. Grenzen gibt es zwischen Tier und Mensch; man schadet
dem Tier nur, wenn man es in unsere Sphäre ziehen will, Wesenszüge in die Kreatur hineingeheim-
nißt, die sie nicht besitzt und nicht zu besitzen braucht. Aber Brehms Tierleben wird auch noch für
viele kommende Geschlechter das deutsche Volksbuch bleiben, das unvergleichlich zum Bewußt-
sein bringt, wie reich nach innen und außen der Tierkreis ist, wie "eins sich in das andere fügt" und
wie armselig eine Welt sein würde, auf der die Tiere ausgerottet sind...

Der Mensch von heute ist verwöhnt durch die Vervollkommnung der Technik; er kann überall vor-
treffliche fotografische und filmische Naturdokumente von Tieren sehen, und es wird deshalb zu
leicht unterschätzt, welches Verdienst Alfred Brehm auch um die bildliche Darstellung der Tiere
sich erwarb. Er hat in die zweite Ausgabe seines Tierlebens mehr als tausendfünfhundert Text-Illu-
strationen  aufge-
nommen,  meist
ebenso  künstleri-
sche  wie  naturge-
schichtlich  richtige
Holzschnitte.  Au-
ßerdem  sind  darin
fast  zweihundert
ganzseitige  Tafeln
enthalten.  Die  be-
sten  jener  Zeich-
nungen  wurden
auch in die neueste
Auflage  übernom-
men  und  bestehen
durchaus  neben
den  fotografischen
Gegenwarts-
berichten.

Sieht  man  bei-
spielsweise die Ta-
fel mit den Stellun-
gen  verschiedener
Menschenaffen  an,
die  Gustav  Mützel
vor  sechzig  Jahren
in Holz geschnitten
hat,  so wird einem
die  dokumentari-
sche  Richtigkeit
auch  des  kleinsten Illustrationen zu Brehms "Tierleben".

Collage aus verschiedenen Vorlagen.   [Bildarchiv Scriptorium.]



Fingergliedes klar. Dabei muß man sich vor Augen halten, wie unecht, ausgestopft und ohne Zu-
sammenhang mit der Natur die meisten Darstellungen exotischer Tiere in jener Zeit gewesen sind.
Welch unerhörte Suggestionskraft mag durch Brehm die Zeichner seines Tierlebens beflügelt ha-
ben! Eine ganze Generation bildender Künstler wuchs so heran, von Kretschmer, Specht, Hartig,
Heubach, Kerschensteiner zu Wilhelm Kuhnert.

In Brehms Persönlichkeit vereinigte sich aufs glücklichste eine Fülle trefflicher Eigenschaften: er
war zugleich Führer und Erzieher, Naturforscher und Gelehrter, Baumeister und Tierfreund, Beherr-
scher der deutschen Sprache und ein beschwingter Dichter. Aus diesen Quellen kam sein Werk, das
den Tieren Gerechtigkeit verschaffte, sie aus der Sphäre der Reflexmaschinen hob und zu fühlenden
Lebewesen machte, zu Geschöpfen mit Empfindungen für Freude und Schmerz, die infolgedessen
der Menschen Schutz verdienen und ihre Liebe.

Unter  den  Taten  deutscher  Männer  steht  das  Lebenswerk
Heinrich Schliemanns staunenswert und einzigartig da.

Ein mecklenburgischer Pfarrerssohn verliert früh das elterli-
che Haus, kommt mit vierzehn Jahren in eine Krämerlehre,
wird dann nach Holland verschlagen und ist mit  fünfund-
zwanzig Jahren Großkaufmann in Petersburg und Moskau.
Kaum vierzigjährig zieht er  sich als mehrfacher Millionär
vom Geschäfte zurück, um einen Jugendtraum zu erfüllen
und Leben und Taten der homerischen Helden als Wirklich-
keit zu erweisen. Und er hat das Ziel erreicht trotz aller Ab-
mahnung und Verspottung, trotzdem er jahrelang ganz auf
sich allein angewiesen war. Er hat den Trojahügel vor uns
hingestellt mit seinen sieben Bauschichten, und die wichtig-
ste davon mit großen Mauern, Palästen und Goldschätzen ist
die von Homer besungene Priamos-Feste gewesen. Und in
Mykene hat Schliemann die Gräber einer ganzen Königsdynastie gefunden, so reich ausgestattet mit
goldenem und silbernem Geschirr und Schmuck, daß man nirgends in der Welt so viel des edlen
Metalls an einer Stelle beisammen sehen kann wie in dem Mykene-Saal des Athenischen Museums.

Wie ist es möglich gewesen, daß eine Persönlichkeit so ganz verschiedene Leistungen, einmal auf
wirtschaftlichem und zum andern auf wissenschaftlichem Gebiete, zu solcher Vollendung bringen
konnte? Schliemann ist eine merkwürdige Mischung von schwärmendem Romantiker und scharf
denkendem Realisten, und er besitzt dazu einen Willen, der keine Hindernisse kennt. Dieser Wille
hat dann bald die Neigung, bald die Berechnung immer scharf im Zügel gehabt und sie kraftvoll auf
das vorgesetzte Ziel  gelenkt.  In dem plötzlichen Umschwung vom Kaufmann zum Archäologen
vollzog sich nur der Herrschaftswechsel seiner beiden Grundbegabungen: als die realistische ihre
Schuldigkeit getan und ihn zum reichen und damit freien Manne gemacht hatte, überließ er der
romantischen das Feld und feuerte sie nun zu ebenso starker Gangart an wie vorher die andere.

Sehr lehrreich sind seine eigenen Kindheitserinnerungen. Als er ein Jahr alt war, wurde sein Vater
an die Pfarre von Ankershagen zwischen Waren und Penzlin versetzt. "In diesem Dorfe", erzählt der
Sohn, "verbrachte ich die acht folgenden Jahre meines Lebens, und die in meiner Natur begründete
Neigung für alles Geheimnisvolle und Wunderbare wurde durch die Wunder, welche jener Ort ent-
hielt, zu einer wahren Leidenschaft entflammt. In unserem Gartenhause sollte der Geist von meines

Heinrich Schliemann.
Gemälde von Sydney Hodges.

[Die Großen Deutschen im Bild, S. 386.]
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Vaters Vorgänger, dem Pastor von Rußdorf, 'umgehen', und dicht hinter unserem Garten befand sich
ein kleiner Teich, das sogenannte 'Silberschälchen', dem um Mitternacht eine gespenstische Jung-
frau, die eine silberne Schale trug, entsteigen sollte. Außerdem hatte das Dorf einen kleinen, von
einem Graben umzogenen Hügel aufzuweisen, wahrscheinlich ein Grab aus heidnischer Vorzeit, ein
sogenanntes Hünengrab, in dem der Sage nach ein alter Raubritter sein Lieblingskind in einer gol-
denen Wiege begraben hatte. Ungeheure Schätze aber sollten neben den Ruinen eines alten runden
Turmes in dem Garten des Gutseigentümers verborgen liegen; mein Glaube an das Vorhandensein
aller dieser Schätze war so fest, daß ich jedesmal, wenn ich meinen Vater über seine Geldverlegen-
heiten klagen hörte, verwundert fragte, weshalb er denn nicht die silberne Schale oder die goldene
Wiege ausgraben und sich dadurch reich machen wollte. Auch ein mittelalterliches Schloß befand
sich in Ankershagen, mit geheimen Gängen in seinen sechs Fuß starken Mauern und einem unterir-
dischen Wege, der eine starke deutsche Meile lang sein und unter dem tiefen See bei Speck durch-
führen sollte; es hieß, furchtbare Gespenster gingen da um, und alle Dorfleute sprachen nur mit Zit-
tern von diesen Schrecknissen. Einer alten Sage nach war das Schloß einst von einem Raubritter na-
mens Henning von Holstein bewohnt worden, der im Volke 'Henning Bradenkirl' genannt und weit
und breit im Lande gefürchtet wurde, da er, wo er nur konnte, zu rauben und zu plündern pflegte.
Den Namen hatte er davon, daß er seinen Kuhhirten, der dem Herzog von Mecklenburg einen ver-
brecherischen Plan Hennings verraten hatte, bei lebendigem Leibe in einer großen eisernen Pfanne
braten ließ; und als der Unglückliche, erzählt die Sage weiter, in Todesqualen sich wand, gab er ihm
noch einen letzten grausamen Stoß mit dem linken Fuße. Deshalb wuchs nachher aus Henning Bra-
denkirls Grabe auf unserem Friedhofe noch jahrhundertelang sein linkes, mit einem schwarzen Sei-
denstrumpfe bekleidetes Bein immer wieder heraus. Sowohl der Küster Prange als auch der Toten-
gräber Wöllert beschworen hoch und teuer, daß sie als Knaben selbst das Bein abgeschnitten und
mit dem Knochen Birnen von den Bäumen abgeschlagen hätten, daß aber im Anfange dieses Jahr-
hunderts das Bein plötzlich zu wachsen aufgehört habe. Natürlich glaubte ich auch all dies in kin-
dlicher Einfalt, ja bat sogar oft genug meinen Vater, daß er das Grab selber öffnen oder auch mir nur
erlauben möge, dies zu tun, um endlich zu sehen, warum das Bein nicht mehr herauswachsen wolle.

Obgleich mein Vater weder Philosoph noch Archäologe war, hatte er ein leidenschaftliches Interesse
für die Geschichte des Altertums; oft erzählte er mir mit warmer Begeisterung von dem tragischen
Untergange von Herkulanum und Pompeji und schien denjenigen für den glücklichsten Menschen
zu halten, der Mittel und Zeit genug hätte, die dortigen Ausgrabungen zu besuchen. Oft auch erzähl-
te er mir bewundernd die Taten der homerischen Helden und die Ereignisse des trojanischen Krie-
ges, und stets fand er dann in mir einen eifrigen Verfechter der Sache Trojas. Mit Betrübnis ver-
nahm ich von ihm, daß Troja so gänzlich zerstört worden, daß es, ohne eine Spur zu hinterlassen,
vom Erdboden verschwunden sei. Aber als er mir, dem damals beinahe achtjährigen Knaben, zum
Weihnachtsfeste 1829 Dr. Georg Ludwig Jerrers Weltgeschichte für Kinder schenkte und ich in dem
Buche eine Abbildung des brennenden Troja fand, mit seinen ungeheuren Mauern und dem Skäi-
schen Tore, dem fliehenden Aeneas, der den Vater Anchises auf dem Rücken trägt und den kleinen
Askanios an der Hand führt, da rief ich voller Freude: 'Vater, du hast dich geirrt! Jerrer muß Troja
gesehen haben, er hätte es ja sonst hier nicht abbilden können!'"

Schliemann schildert dann sein kindliches Liebesverhältnis zu der gleichaltrigen Minna Meincke,
Tochter eines benachbarten Gutspächters, und schließt dies Kapitel: "Es stand zwischen uns schon
fest, daß wir, sobald wir erwachsen wären, uns heiraten würden und daß wir dann unverzüglich alle
Geheimnisse von Ankershagen erforschen, die goldene Wiege, die silberne Schale, Hennings unge-
heure Schätze und sein Grab, zuletzt aber die Stadt Troja ausgraben wollten; nichts Schöneres konn-
ten wir uns vorstellen, als so unser ganzes Leben mit dem Suchen nach den Resten der Vergangen-
heit zuzubringen."

Aber das Schicksal fuhr grausam dazwischen. Die Mutter starb, der Vater verlor durch widrige Ver-
hältnisse sein Amt, die neun Kinder mußten verteilt werden. Heinrich kam zunächst zu einem On-
kel, der Pfarrer in Kalkhorst war, und dann auf die Realschule in Neustrelitz, nach deren Durchlau-
fen er mit vierzehn Jahren in dem Städtchen Fürstenberg in Mecklenburg-Strelitz als Lehrling in



einen kleinen Krämerladen gegeben wurde. Hier vom Morgen bis zum Abend Heringe und grüne
Seife zu verkaufen, war hart; er hatte doch immerhin den Vorgeschmack von einer wissenschaftli-
chen Laufbahn gekostet in dem zweijährigen guten Unterricht eines Kandidaten und ein paar Mona-
ten auf dem Gymnasium. Die ganze Sehnsucht nach dem Unerreichten brach auf, als ein angetrun-
kener Müllergeselle, der als Faulenzer von der Schule gewiesen war, ihm eines Abends hundert Ho-
merverse in vollem Pathos vorsprach. Er verstand nichts von der Sprache, aber die Ahnung von den
verborgenen Herrlichkeiten rührte ihn zu Tränen. So erschien ihm als eine erlösende Fügung der
Unfall, der ihn beim Heben eines Fasses betroffen hatte: er mußte Blut speien und wurde damit aus
seiner elenden Lage "wie durch ein Wunder" befreit. Sein Körper war freilich arg geschwächt. Ver-
geblich versucht er in Hamburg in einer Stellung nach der anderen zu arbeiten; immer wurde er
nach acht Tagen fortgeschickt. Von einem alten Freunde seiner Mutter erhielt er zwanzig Gulden
und eine Empfehlung für La Guayra in Venezuela. Damit verschaffte er sich einen Platz auf einer
kleinen Handelsbrigg, die in jene Gegenden fahren wollte.

Mit ganz neuen Gefühlen versenkte er sich auf dem Schiff in allerhand ersehnte Bücher. Aber die
Brigg scheiterte in furchtbarem Sturme bei der holländischen Insel Texel. Schliemann, an eine leere
Tonne geklammert, erreichte den Strand, und am anderen Morgen konnte von allen Habseligkeiten
der Schiffsleute just sein Koffer aus den Wellen gefischt werden. Sein alter kindhafter Wunder-
glaube war nicht erloschen: "Mir war, als flüsterte mir eine Stimme dort auf der Sandbank zu, daß
jetzt die Flut in meinen irdischen Angelegenheiten eingetreten sei und daß ich ihren Strom benutzen
müsse. Als alle nach Hamburg zurückgeschickt werden sollten, lehnte ich es entschieden ab, wieder
nach Deutschland zu gehen, wo ich so namenlos unglücklich gewesen war, und erklärte, daß ich es
für meine Bestimmung hielte, in Holland zu bleiben; ich wollte nach Amsterdam gehen, um mich
als Soldat anwerben zu lassen." So gab man ihm zwei Gulden, und damit fuhr er in die große Stadt.

Da hat er sich denn zuerst auch kümmerlich durchschlagen müssen als Bürodiener, der Briefe aus-
tragen oder Wechsel stempeln lassen mußte; aber er behielt bei dieser mechanischen Arbeit den
Kopf frei, lernte zunächst in sechs Monaten Englisch, in weiteren sechs Monaten Französisch und
dann in je sechs Wochen Holländisch, Spanisch, Italienisch und Portugiesisch; das alles nach einer
besonderen, von ihm selbst erfundenen Methode: ohne Grammatik gleich von einer Übersetzung
aus den Urtext zu verstehen und auswendig zu lernen. "So konnte ich", sagt er, "schon nach drei
Monaten meinen Lehrern mit  Leichtigkeit  alle  Tage zwanzig gedruckte Seiten englischer  Prosa
wörtlich hersagen, wenn ich dieselben vorher dreimal aufmerksam durchgelesen hatte. Auf diese
Weise lernte ich den ganzen Vicar of Wakefield von Goldsmith und Walter Scotts Ivanhoe auswen-
dig." Er hat auf dieselbe Weise auch später noch Russisch, Schwedisch und Polnisch sowie schließ-
lich Neu- und Altgriechisch gelernt. Da er seine geliebten Paul et Virginie längst völlig auswendig
konnte, kaufte er sich zum Beispiel davon eine neugriechische Übersetzung und las und deutete sich
Satz für Satz. Er wollte diese Methode, fremde Sprachen zu lernen, immer allen Gleichstrebenden,
ja sogar allen Schulen lebhaft empfehlen. Aber sie taugt sicher nur für besonders geartete Menschen
mit rascher  Einfühlung und lebhafter Kombinationsgabe,  wie Schliemann es war.  Sein jüngerer
Bruder Louis, wohl der begabteste neben Heinrich, schreibt ihm später einmal: "Ich kann Dich nur
verstehen, wenn ich mir sage, daß Du ein außergewöhnlicher Mensch bist, der wenige seinesglei-
chen hat, begnadet mit großartigen Fähigkeiten."

Schliemanns kaufmännisches Glück begann mit dem Eintritt in das Handelshaus B. H. Schröder &
Co. in Amsterdam, wo er am 1. März 1844, also zweiundzwanzig Jahre alt, Korrespondent und
Buchhalter wurde. Seiner ausgebreiteten Sprachkenntnis folgte nun die Ausweitung seines Blickes
über die Wirtschaftsverhältnisse der verschiedensten Länder. Besonders interessierten ihn die Bezie-
hungen zu dem großen, so ungemein entwicklungsfähigen Rußland. Auf eigene Faust lernte er Rus-
sisch, da er keinen Lehrer dafür in Amsterdam fand, und schon nach zwei Jahren wurde er von sei-
ner Firma als ihr Agent in Petersburg eingesetzt. Vierundzwanzigjährig trat er dort an, verschaffte
sich geschäftstüchtig sofort auch die Agenturen einer Reihe mit B. H. Schröder in naher Beziehung
stehender Firmen und betrieb daneben alsbald eigene Geschäfte. Schon 1847 wurde er in die Gilde
der  Großkaufleute  aufgenommen.  Seine  Raschheit,  seine  Zuverlässigkeit,  seine  Großzügigkeit



hatten ihn erstaunlich bald zu Ansehen gebracht. Seine eigenen Geschäfte machte er zuerst fast aus-
schließlich in Indigo, da er sich in diesem Artikel in Amsterdam die besten Kenntnisse erworben
hatte, aber während des Krimkrieges hat er auch vieles, was die Armee brauchte, eingeführt, immer
weit und scharf umherspähend, wo sich jeweils die besten Gelegenheiten dafür boten. Einen Ein-
blick in die Art dieses Betriebes und zugleich in Schliemanns Gemüt, das sein eigenes Leben längst
als einen Mythos empfand, gibt ein Geschehnis, das er ergriffen schildert: "Die göttliche Vorsehung
beschützte mich oft in der wunderbarsten Weise, und mehr als einmal wurde ich nur durch einen
Zufall vom gewissen Untergange gerettet. Mein ganzes Leben lang wird mir der Morgen des 4. Ok-
tober 1854 in der Erinnerung bleiben. Es war in der Zeit des Krimkrieges. Da die russischen Häfen
blockiert waren, mußten alle für Petersburg bestimmten Waren nach den preußischen Häfen von
Königsberg und Memel verschifft und von dort zu Lande weiterbefördert werden. So waren denn
auch mehrere hundert Kisten Indigo und eine große Partie andere Waren von Amsterdam für meine
Rechnung auf zwei Dampfern an meine Agenten, die Herren Meyer und Cie. in Memel, abgesandt
worden, um von dort zu Lande nach Petersburg transportiert zu werden. Ich hatte den Indigoauktio-
nen in Amsterdam beigewohnt und befand mich nun auf dem Wege nach Memel, um dort nach der
Expedition meiner Waren zu sehen. Spät am Abend des 3. Oktober im Hotel de Prusse in Königs-
berg angekommen, sah ich am folgenden Morgen bei einem zufälligen Blick aus dem Fenster mei-
nes Schlafzimmers auf dem Turme des neuen 'Grünen Tores' folgende ominöse Inschrift in großen
vergoldeten Lettern mir entgegenleuchten:

Vultus fortunae variatur imagine lunae:
Crescit, decrescit, constans persistere nescit.

Ich war nicht abergläubisch, aber doch machte diese Inschrift einen tiefen Eindruck auf mich, und
eine zitternde Furcht, wie vor einem nahen, unbekannten Mißgeschick, bemächtigte sich meiner.
Als ich meine Reise mit der Post fortsetzte, vernahm ich auf der ersten Station hinter Tilsit zu mei-
nem Einsetzen, daß die Stadt Memel am vorhergehenden Tage von einer furchtbaren Feuersbrunst
eingeäschert worden sei, und vor der Stadt angekommen sah ich die Nachricht in der traurigsten
Weise bestätigt. Wie ein ungeheurer Kirchhof, auf dem die rauchgeschwärzten Mauern und Schorn-
steine wie große Grabsteine, wie finstere Wahrzeichen der Vergänglichkeit alles Irdischen sich erho-
ben, lag die Stadt vor unseren Blicken. Halb verzweifelt suchte ich unter den rauchenden Trümmern
nach Herrn Meyer. Endlich gelang es mir, ihn aufzufinden - aber auf meine Frage, ob meine Güter
gerettet wären, wies er statt aller Antwort auf seine noch glimmenden Speicher und sagte: 'Dort
liegen sie begraben!' Der Schlag war sehr hart: durch die angestrengte Arbeit von acht und einem
halben Jahre hatte ich mir in Petersburg ein Vermögen von hundertfünfzigtausend Talern erworben -
und nun sollte dies ganz verloren sein.

Es währte indessen nicht lange, so hatte ich mich auch mit diesem Gedanken vertraut gemacht, und
gerade  die  Gewißheit  meines  Ruins  gab mir  meine  Geistesgegenwart  wieder.  Es  war  noch am
Abend des nämlichen Tages: ich stand im Begriffe, meine Weiterreise nach Petersburg mit der Post
anzutreten, und erzählte eben den übrigen Passagieren von meinem Mißgeschick, da fragte plötzlich
einer  der  Umstehenden nach meinem Namen und rief,  als  er  denselben vernommen hatte,  aus:
'Schliemann ist ja der einzige, der nichts verloren hat! Ich bin der erste Kommis bei Meyer & Cie.
Unser Speicher war schon übervoll,  als die Dampfer mit Schliemanns Waren anlangten, und so
mußten wir dicht daneben noch einen hölzernen Schuppen bauen, in dem sein ganzes Eigentum un-
versehrt geblieben ist.' Der plötzliche Übergang von schwerem Kummer zu großer Freude ist nicht
leicht ohne Tränen zu ertragen. Ich stand einige Minuten sprachlos; schien es mir doch wie ein
Traum, wie ganz unglaublich, daß ich allein aus dem allgemeinen Ruin unbeschädigt hervorgegan-
gen sein sollte! Und doch war dem so! Das Feuer war in dem massiven Schuppen von Meyer &
Cie. ausgebrochen und von einem orkanartigen Nordwind rasch über die ganze Stadt verbreitet wor-
den; so hatte der nur ein paar Schritte nördlich vor dem Speicher gelegene hölzerne Schuppen ganz
unversehrt bleiben können. Meine glücklich verschont gebliebenen Waren verkaufte ich nun äußerst
vorteilhaft, ließ dann den Ertrag wieder und immer wieder arbeiten, machte große Geschäfte in In-
digo, Farbhölzern und Kriegsmaterialien (Salpeter, Schwefel und Blei) und konnte so, da die Kapi-



talisten  Scheu trugen,  sich während des  Krimkrieges  auf  größere  Unternehmungen einzulassen,
beträchtliche Gewinne erzielen."

Seine Petersburger Tätigkeit hatte Schliemann schon 1850 bis 1852 einmal auf längere Zeit unter-
brochen. 1848 war das erste Gold in Kalifornien gefun-den. Sein Lieblingsbruder Louis war hin-
übergefahren und schrieb die verlockendsten Briefe: "Menschen, die in dies Land kommen, sollten
jeden Cent mitbringen; unbändige Vermögen werden hier in ein paar Monaten gemacht." Als der
Bruder dann plötzlich starb, fuhr Schliemann hinüber, machte dem Präsidenten einen Besuch, stellte
fest, daß das Vermögen des Bruders von seinem Partner entführt worden war, und gründete dann in
Sacramento, im Minenbezirk, ein Bankgeschäft für den Handel mit Goldstaub. Von morgens sechs
bis abends um zehn steht er in seinem Laden und verhandelt in acht Sprachen. "Ich kam", schreibt
er, "damals mit den schlauesten der schlauen Schurken in Berührung. Da ich aber alle Ränke und
Kniffe der Amerikaner kannte, ehe ich nach Kalifornien kam, und auch der Sprache vollkommen
mächtig war und jeden für einen Spitzbuben ansah, so habe ich dort niemals verloren, im Gegenteil
bedeutend gewonnen." Nach anderthalb Jahren kommt er zurück und hat die mitgenommenen fünf-
zigtausend Reichstaler verdoppelt.

Im  Oktober  1852
hat  Schliemann
dann  in  Petersburg
geheiratet.  Seine
Erwählte,  Katarina
Lyschin,  stammte
aus  dem  guten
kaufmännischen
Bürgerkreise.  Die
Ehe wurde aber ei-
ne  Enttäuschung
nach allem, was er
sich  früher  enthu-
siastisch  von  einer
solchen  vorgestellt
hatte.  Schliemann
hatte  schon  1846,
sobald  er  selbstän-
dig  geworden  war,
einen  Mittelsmann
beauftragt,  für  ihn
um  seine  Kinder-
liebe Minna Meincke anzuhalten, und zu seinem Schmerz erfahren, daß sie sich kurz vorher verhei-
ratet hatte. Unlustig und auch unkritisch hielt er nachher Umschau und war glücklich, als Katarina,
die ihn wiederholt abgewiesen, endlich doch einwilligte. Aber sie hatte keine Neigung und kein Ver-
ständnis für ihn. Sie war phantasielos, von kühlem Verstande, auf ruhige Ordnung bedacht. Mit sei-
nem gesteigerten, sprunghaften Wesen, der Unrast, dem ewigen Planen und Verlangen zum Mitge-
hen war er für Alltagsmenschen kein bequemer Weggenosse. "Es ist das traurige Los unserer Fami-
lie" - schreibt er einmal den Schwestern - "sehr heißen Charakters zu sein und tief zu fühlen." Und
ein andermal: "Es ist mein Unglück, daß ich meine Frau wie ein Irrsinniger liebe und daß ich ver-
zweifelt bin, wenn ich ihre Gleichgültigkeit gegen mich sehe."

In den ersten sieben Jahren der Ehe hat sie ihm einen Sohn und zwei Töchter geboren. Aber die
kühle Temperatur des Hauses wirkte immer mehr erkaltend auch auf seine Liebe zu Rußland und zu
seinem Geschäft. Er hatte darin nie eine wirkliche Befriedigung gefunden. "Wohnt denn das Glück"
- schreibt er schon früh an den Vater - "in den sechstausend Talern, die ich 1847 verdiente, oder in
den zehntausend, die ich in diesem Jahre zu verdienen hoffe? Oder wohnt es in meiner prächtigen

[81] Schliemanns Geschäftsanzeige als Händler mit Goldstaub in Kalifornien, 1850.



Wohnung, köstlichen Speisen, schönen Weinen usw.? Nein! Wahrlich nicht! Vom frühen Morgen bis
späten Abend an meinem Kontortische stehend, in ewiges Nachdenken vertieft, wie ich am bequem-
sten durch vorteilhafte Spekulation...  meinen Geldbeutel schwerer machen kann, fühle ich mich
weit weniger glücklich als damals, wie ich hinter dem Ladentische in Fürstenberg mich mit dem
Fischkarrer über den Hund mit dem langen Schwanze unterhielt." Und 1857 den Selbstbekenntnis-
sen seiner Hefte - "Ich halte es nicht mehr aus. Ich bin zu wenig unter gebildeten Menschen. Darum
reise ich nach Griechenland, und wenn ich auch da nicht leben kann, so gehe ich nach Amerika, wo
es jeden Tag etwas Neues gibt."

1858 beschloß er in der Tat, sein Geschäft aufzugeben, und ging vorläufig auf eine große Reise
nach  Schweden,  Dänemark,  Deutschland,  Italien  und  Ägypten.  Aber  der  Prozeß  gegen  einen
Schuldner, der ihn auch ehrenrührig gekränkt hatte, rief ihn zurück, und da er die jahrelange Dauer
dieses Rechtshandels voraussah, nahm er sein Geschäft wieder auf, um es nun kraftvoll und mit
einer  Kühnheit  und einem Erfolge wie nie  zuvor  noch bis 1863 fortzuführen.  Als er  dann den
Prozeß nach allen Richtungen gewonnen hatte, machte er endgültig Schluß. Er ging auf eine Reise
um die Welt: über Griechenland, Indien, China, Japan nach San Franzisko und von da über New
York nach Paris. Der unersättliche Trieb, in voller Freiheit jetzt die ganze Welt, Altes und Neues
kennenzulernen, mußte zuerst befriedigt werden. Schon auf dieser Reise hat er ein kleines Buch La
Chine et le Japon  geschrieben und alsbald veröffentlicht. Nach seiner Rückkehr 1866 machte er
sich in Paris ansässig, und da seine Frau sich weigerte, Rußland zu verlassen, ließ er sich nunmehr
scheiden. Zwei Jahre widmete er völlig der griechischen Literatur und Altertumskunde. Im Sommer
1868 aber zog er aus, um die wichtigsten Stätten der Heldensage endlich selber kennenzulernen:
Ithaka und das Phäakenland, Mykene, Tiryns und Troja. Schon Ende des Jahres war das Buch fertig,
das über seine Ergebnisse berichtete. Er habe von vornherein nicht den Ehrgeiz gehabt, eine Studie
über diesen Gegenstand zu veröffentlichen, sagt er - "ich entschloß mich erst dazu, als ich fand,
welche Irrtümer fast alle Archäologen über die verschiedenen wichtigen Stätten verbreitet haben."

Die Studie heißt  Ithaka, der Peloponnes und Troja und ist heute noch ein erstaunliches Buch, für
das seine Heimats-Universität Rostock ihm nicht mit Unrecht den Doktortitel verliehen hat. Es zeigt
Schliemanns Eigenschaften in glänzendem Lichte: den Fleiß, mit dem er für jeden Platz: Korfu,
Kephallonia, Ithaka usw., alle Schriftquellen bis in die spätrömische Zeit zusammengetragen hat,
und sodann den äußerst gesunden Ortssinn, den sicheren topographischen Blick, mit dem er im
Gelände das in der Dichtung Beschriebene wiedererkennt: in Korfu als dem Phäakenlande die Stadt
zwischen den beiden Häfen und vor dem größeren Hafen die versteinerte Barke, die den Odysseus
nach Hause gefahren hat und bei ihrer Rückkehr vom zürnenden Poseidon bestraft wird; in Ithaka
den Phorkyshafen mit den zwei Felspylonen, in dem Odysseus abgesetzt wird, und die Nymphen-
grotte darüber, in der er seine Schätze birgt; in Mykene die alte Königsnekropole am Löwentore
hinter der Burgmauer und in Troja die alte Feste auf dem niedrigen Hügel Hissarlik, nicht weiter
oben auf dem hohen Bunarbaschi, wo auch Moltke sie angenommen hatte. Und zugleich sieht man,
wie er überall mit dem Volke rasch verwächst, seine Eigenheiten versteht und mit den eigenen Ideen
es begeistert. Köstlich sind seine Erzählungen von Ithaka. Da wird er am mittleren Einschnitt, an
der Wespentaille der Insel, abends elf Uhr an Land gesetzt. "Ich war so glücklich, beim Aussteigen
den Müller Panagis Asproieraka anzutreffen, der mir für vier Franken seinen Esel vermietete, um
mein Reisegepäck zu tragen, während er selbst mir als Führer bis zur Hauptstadt Vathy diente. Als
er gehört hatte, daß ich nach Ithaka gekommen wäre, um archäologische Forschungen anzustellen,
sprach er sich mit lebhaftem Beifall über mein Vorhaben aus und erzählte mir unterwegs alle Aben-
teuer des Odysseus von Anfang bis zu Ende...  Sein Eifer,  mich über die glorreichen Taten des
Königs von Ithaka zu unterrichten, war so groß, daß er keine Unterbrechung duldete. Vergebens
fragte ich ihn: 'Ist dies der Berg Aëtos? Ist dies der Phorkyshafen? Auf welcher Seite befindet sich
die Grotte der Nymphen? Wo ist das Feld des Laertes?'... Alle meine Fragen blieben ohne Antwort.
Der Weg war lang, und als wir endlich halb ein Uhr nachts die Schwelle seiner Haustür in Vathy
überschritten, war er gerade in der Unterwelt mit den Seelen der Freier unter dem Geleite des Mer-
kur angelangt." Auf die Fragen Schliemanns erklärte der Mann dann, daß er weder Altgriechisch



könne, noch lesen und schreiben gelernt habe,  daß aber seine Familie die Bewahrerin der alten
Tradition sei und niemand auf der Insel die Geschichte des großen Königs so gut wisse wie er.

Dicht bei dem Hauptorte Vathy findet Schliemann dann die beiden in der Odyssee 13,96-124 ge-
schilderten Hauptkennzeichen, die uns noch heute verbürgen, daß an dieser Stelle der Dichtung in
der Tat das heutige Ithaka gemeint ist. "Der Hafen des Phorkys, des Meergreises, in welchem zwei
steile Felsen vorspringen nach dem Eingange des Goldes zu", ist noch heute so beschaffen. "Aber
am Ende des Hafens", heißt es dann bei Homer weiter, "erhebt sich ein dichter Ölwald, und gleich
daneben liegt eine liebliche dunkle Grotte, die den Nymphen, welche Najaden heißen, geweiht ist.
Da sieht man Urnen und steinerne Krüge... und steinerne Webstühle, auf denen die Nymphen pur-
purne Gewänder weben, wunderbar anzuschauen... Die Grotte hat zwei Eingänge: der eine im Nor-
den ist für die Menschen, der andere im Süden für die Götter; niemals überschreiten ihn die Men-
schen, denn das ist der Weg der Unsterblichen."

Die Grotte fand Schliemann "dicht neben dem Hafen, am Abhange des Berges Neion, fünfzig Meter
über dem Meeresspiegel... Von der Decke hängen Massen von Tropfsteinen in bizarren Formen her-
unter, und mit nur einiger Einbildungskraft erkennt man darin Urnen, Krüge und die Webstühle... In
der Grotte befindet sich auch auf der nordwestlichen Seite eine Art natürlicher Eingang von zwei
Meter Höhe und vierzig Zentimeter Breite, durch den man bequem in die Grotte gelangen kann, und
auf der Südseite eine runde Öffnung von nur zweiundachtzig Zentimeter im Durchmesser, die den
Eingang der Götter bildet, denn an dieser Stelle hat die Höhle eine Tiefe von siebzehn Meter, so daß
der Mensch auf diesem Wege sie nicht wohl betreten kann."

Emil Reisch hat 1887 bei eingehender Bereisung von Ithaka diese Schliemannsche Beschreibung
bestätigt und erklärt, daß auch die Weideplätze des Eumaios mit der Arethusa-Quelle und dem Ko-
raxfelsen auf dem südlichen Hochplateau der Insel ganz augenfällig zu erkennen seien. Die "Stadt"
und den "Palast" des Odysseus auf dem ganz steilen und schmalen Aëtos-Berge lehnt er dagegen
entschieden ab. Schliemann hatte hier eine Reihe von Tagen gegraben und über die kümmerlichen
Ergebnisse sich mit kindlicher Phantasie zu trösten gesucht. Er suchte im "Palast" nach dem Öl-
baum, aus dem Odysseus sich das Ehebett gestaltet hatte, und als sich gar nichts fand, meinte er,
daß doch in den Felsspalten, die freigelegt waren, der Ölbaum habe Wurzel schlagen können. Und
als er an einer anderen Stelle des "Palastes" ein paar kleine Tonfläschchen fand, meinte er: "Es ist
wohl möglich, daß ich in meinen fünf kleinen Urnen die Asche des Odysseus und der Penelope oder
ihrer Nachkommen bewahre."

Das war der Schliemann, wie er damals zur Volkskarikatur wurde und viele Nachahmungen hervor-
rief, indem alle Augenblick jemand den Schwertknauf des Varus oder eine Haarnadel der Thusnelda
gefunden haben wollte. Auch daß das heutige Ithaka das des Odysseus gewesen sei, wird ihm be-
kanntlich seit längerer Zeit von gewichtigen Seiten bestritten. Man will statt dessen Leukas anneh-
men oder auch Korfu. Aber die markanten Punkte, insbesondere die Nymphengrotte, lassen sich
nicht wegleugnen und finden sich nirgendwo sonst. Auf der anderen Seite schildert Odysseus bei
den Phäaken sein Ithaka so, daß nur Korfu gemeint sein kann: "Da ist eine große Inselgruppe", sagt
er, "Ithaka liegt allein, am weitesten gegen Abend, die anderen geballt fernab im Süden: Dulichion,
Zakynthos und Same." Wenn von diesen südlichen nur drei genannt werden, sind es ohne Frage die
drei großen: Leukas, Zante und Kephallonia, und das einsam gegen Nordwesten vorgeschobene
"Ithaka" ist Korfu. Die Lösung dieser Merkwürdigkeit wird aber heute immer klarer. Der Sage liegt
zugrunde ein altes, großes illyrisches Königreich, das vom Festlande auf die Inseln hinübergegriffen
hatte. Nach der Ilias (2.631 ff.) beherrscht Odysseus dies ganze Gebiet. Die Bewohner heißen ins-
gesamt Kephallenen; mit ihnen zieht er gegen Troja in den Kampf. Später aber, nach der Dorischen
Wanderung, als  die achäische Großzügigkeit  von einer Kantönli-Wirtschaft  abgelöst  war,  stellte
man sich Odysseus nur noch als einen kleinen Gaufürsten vor und dachte ihn auf dem bescheidenen
Ithaka zu Hause. Schliemann hat also die Örtlichkeit, die die jüngere Sagenform schildert, auf Itha-
ka  ganz richtig  erkannt,  aber  der  alte,  weitherrschende Odysseus  wird wohl  einen prächtigeren
Wohnsitz gehabt haben als dieses Inselchen.



In Mykene hat Schliemann sich damals bei seinem ersten Besuche auf keine Grabung eingelassen,
aber in Troja konnte er nicht widerstehen, die Frage, ob das zwölf Kilometer aufwärts am Mäander
gelegene kleine Felsennest Bunarbaschi wirklich die Feste des Priamos gewesen sei, gleich zu klä-
ren. Er fand nichts als späte Siedlungsreste, und die Steilhänge der Burg sowie die weite Entfernung
vom Meere waren weitere Gründe für die Ablehnung. Weiter abwärts dagegen schien ihm der Hügel
von Hissarlik, nur fünf Kilometer vom Meere, mit dem vollen Überblick über die Ebene, sowie
westlich übers Meer bis Samothrake und umgeben von den bei Homer genannten Grabhügeln der
gegebene Punkt, zumal sein Freund, der amerikanische Konsul Frank Calvert, der dicht bei Hissar-
lik ein Landgut besaß, durch einige Schnitte auf der Burg schon eine tiefe Schuttschicht festgestellt
hatte, die für Schliemann immer das Zeichen hohen Alters und guter Fundaussichten war.

Man kann es verstehen, daß jemand, der für alte Heldendichtung schwärmt und durch sie in altes
großes Menschentum eindringen möchte, sein ganzes Leben dem Homer und seiner Aufklärung und
Bewahrheitung widmen möchte. Schliemann hatte dafür jetzt die Freiheit und die Mittel, und er
setzte seine ganze Tatkraft ein, um zum Ziele zu gelangen. Alexander Conze hat ihm später einmal
geschrieben, als es mit Troja gar nicht recht vorwärts gehen wollte, wenn er sich schon so sehr für
solche Forschungen interessiere, möge er doch sein Geld lieber Leuten geben, die dafür vorgebildet
seien. Damit war Schliemann arg mißverstanden. Er wollte sehr wohl, daß ein gutes Ergebnis erzielt
würde, das beste, das zu erreichen sei, aber er wollte selber dabei mittun, er wollte mittendrin stehen
in der täglichen Spannung: Was kommt hier heraus? Was muß nun geschehen? Er hat alleine gegra-
ben, solange kein Mitarbeiter für diese ganz neuen, unerhörten Dinge zu finden war; aber er hat
sofort zugegriffen, als die Olympia-Schule den Architekten Dörpfeld und andere Grabungen dann
auch Archäologen herangebildet hatten.

Schliemann hatte 1870 seinen Wohnsitz nach Athen verlegt und sich dort verheiratet mit der acht-
zehnjährige jungen Griechin Sophia Kastromenos, die ihn als beste Homerschülerin in der Elite-
klasse angezogen hatte. Von ihr allein unterstützt, hat er zunächst 1871, 1872 und 1873 je mehrere
Monate in Troja gegraben. Er stellte sich vor, daß die Mauern des Homerischen Troja, die Poseidon
und Apollo gebaut haben sollten, auf dem Urboden müßten gegründet gewesen sein und in der Mit-
te der Burg der Tempel der Athena anzunehmen sei. So begann er einen großen breiten Graben
nordsüdlich über die ganze Burg zu ziehen und ging in ihm rücksichtslos immer tiefer hinunter,
beseitigte die römische Schicht, die Quadermauern des hellenistischen Tempels, bis er endlich bei
siebzehn Meter unter der Oberfläche den Fels erreichte. Hier, in der untersten von sieben Siedlungs-
schichten, die er zählen konnte, ließ sich deutlich eine rohe Burgmauer, aus kleinen Steinen errich-
tet,  erkennen,  und
in der Mitte die Re-
ste  von  kümmerli-
chen  Häusern.  An
einer  Stelle  führte
eine Rampe hinauf
zu  einer  Lücke  in
der  Burgmauer.
Das mußte also das
Skäische  Tor  sein,
und  in  den  Haus-
resten  sah  Schlie-
mann  den  Palast
des Priamos.

Aber die Kleinfun-
de  enttäuschten
ihn. Unmengen von
Steinbeilen  und
-messern, von Ton-

[87] Aufdeckung der verschiedenen Schichten des Burghügels von Troja unter Schliemanns
Leitung, 1873: Wohnhäuser der "verbrannten Stadt III" unter dem "Tempel der Athena".

Aus Schliemanns Werk "Ilios, Stadt und Land der Trojaner", 1881.



gefäßscherben und Spinnwirteln waren aus den riesigen Schuttschichten zu Tage gekommen, aber
von ganz unbekannten rohen Formen. So sagte Schliemann denn in den Zeitungsberichten, die er
regelmäßig lieferte: "Meine Ansprüche sind höchst bescheiden; plastische Kunstwerke zu finden,
hoffe ich nicht; der einzige Zweck meiner Ausgrabungen war ja von Anfang an nur, Troja aufzufin-
den, über dessen Baustelle von hundert Gelehrten hundert Werke geschrieben worden sind, die aber
noch niemals jemand versucht hat durch Ausgrabung ans Licht zu bringen. Wenn mir nun dies nicht
gelingen sollte, so würde ich doch überaus zufrieden sein, wenn es mir nur gelänge, durch meine
Arbeiten bis in das tiefste Dunkel der vorhistorischen Zeit vorzudringen und die Wissenschaft zu
bereichern  durch die  Aufdeckung einiger  interessanter  Seiten aus  der  urältesten  Geschichte  des
großen hellenischen Volkes."

Aber das gute Glück, das ihm im Leben so oft zur Seite gestanden hatte, ließ ihn auch hier nicht im
Stich. Im dritten Jahre, an einem Maitage 1873, kurz vor Mittag, sah er glänzendes Metall aus der
Erde blitzen. Er ließ sofort zur Eßpause rufen, um die Arbeiter zu entfernen, und machte sich mit
seiner Frau daran, die verheißungsvollen Dinge herauszuschälen. Unermeßlich war die Beute: große
goldene Kopf- und Ohrgehänge und Armbänder, schwere goldene Becher, von Silber vier große
Mischkrüge und dicke Barren, von Kupfer Kessel und Schalen und Beile. Schliemann kratzte und
putzte und hob, und Sophia trug in ihrem Shawltuch die Schätze sorglich und still in ihre Baracke.
Dieser "große Schatz von Troja" steht heute noch einzig in der Welt da. Er verblüffte gleichermaßen
durch seinen Reichtum wie durch seine Formenwelt, die man erst sehr allmählich verstehen gelernt
hat. Er gehört der allerfrühesten Metallzeit an. Die goldenen Gehänge ahmen solche aus Woll- und
Leinenfäden nach mit ihren Luftmaschen und Knoten. Die silbernen Mischkrüge haben die Form
von  spanischen  derselben  Zeit,  und  die  kupfernen  Beile  entsprechen  den  ältesten  aus  dem
Mittelmeer  und
dem Norden.

Dieser  Fund war
für  Schliemann
ein  großer  Tri-
umph.  Aber  die
Auswirkung  ent-
sprach  nicht  der
später  erkannten
Bedeutung.
Schliemann faßte
seine  Zeitungs-
berichte  zu  ei-
nem  Buche  Tro-
janische  Alter-
tümer (1874)
zusammen  und
gab  einen  Atlas
von zweihundert-
achtzehn  Tafeln
dazu,  mit  so
schlechten  Ab-
bildungen, daß niemand sich daraus etwas vorstellen konnte. Außerdem verblieb der Zwiespalt zwi-
schen dem merkwürdigen Schatze und dem Mangel an jeglichem bemerkenswertem Bauwerk. So
blieb der äußere Erfolg aus. Seine Grabung war ein Kuriosum, mit dem man nichts anzufangen
wußte. Schliemann war traurig und versuchte, zunächst auf anderem Wege dem großen Homerpro-
blem beizukommen.

Er ging nach Mykene. Dort hatte er schon beim ersten Besuche 1868 die vom altgriechischen Bae-
deker Pausanias erwähnten Königsgräber im Gegensatz zur allgemeinen Meinung hinter der oberen,

[80a] Sophie Schliemann mit dem trojanischen Goldschmuck.    Heinrich Schliemann.



der eigentlichen Burgmauer angenommen, nicht hin-
ter  der  unteren,  späteren  Stadtmauer.  Gleich  hinter
dem Löwentore glaubte er auch nach dem bloßen Au-
genschein diese Schuttschichten zu erkennen. Und an
dieser Stelle hat er wahrhaftig dann die Königsgräber
gefunden. Wie kam es, daß er mit seiner Deutung des
Pausanias recht  hatte gegen alle die damaligen Ge-
lehrten? Hier hatte sein von keinem gelehrten Wissen
beschwertes  Lesen  ihm in  der  Tat  den  Erfolg  ver-
schafft. Die Gelehrten sagten: Die Griechen haben nie
in einer Burg begraben, die Gräber können also nicht
hinter der Burgmauer liegen. Schliemann aber sagte:
Wenn  Pausanias  für  die  Touristen  einfach  schreibt
"hinter  der  Mauer",  dann  meint  er  die  mächtige,
berühmte Burgmauer, denn die andere bemerkt man
kaum.  Lange  nach  Schliemanns  Grabung  fand  die
Meinungsverschiedenheit eine merkwürdige Lösung.
Die  Gräber  hatten  bei  ihrer  Anlage  sich tatsächlich
außerhalb der  Burg am Felsenhange befunden.  Erst
nach hundert oder zweihundert Jahren hatte man bei
einer  Erneuerung der  Burgmauer  über  den Gräbern
einen runden Kultplatz geschaffen und ihn durch ei-
nen Bogen der Mauer mit in die Burg hereingenom-
men.  So  waren  die  Gelehrten  entschuldigt,  und
Schliemann hatte seine Agamemnon-Dynastie.

Die Ausbeute übertraf alles, was Menschenphantasie sich von
solchen  Dingen  vorzustellen  vermag.  Auch  der  ägyptische
Tutanch-Amon  unserer  Tage  macht  den  Mykeniern  keine
Konkurrenz. Die Gräber, steilwandig tief in den Felsen ge-
schnitten und oben mit Steinplatten geschlossen, waren voll-
ständig unberührt. Die unverbrannt bestatteten Leichen waren
völlig vergangen bis auf eine, die aber an der Luft dann auch
zerfiel. In den fünf Gräbern waren fünfzehn Beisetzungen zu
erkennen,  Männer  und  Frauen,  wie  die  Ausstattung  ergab.
Und diese Ausstattung! Die Männer hatten goldene Masken,
goldene Brustplatten und goldenes Trinkgeschirr,  Schwerter
und  Dolche,  zum  Teil  mit  verzierten  Klingen:  auf  einem
Schwert laufende Pferde, auf den Dolchen in eingelegter Me-
tallarbeit eine Löwenjagd oder Enten im Lotosgebüsch von
Wildkatzen verfolgt. Dazu silbernes und kupfernes Geschirr,
dicke Bernsteinperlen von der Nordsee, ein Straußeneibecher
und Alabasterkrüge aus Ägypten. Es war ein Reichtum und ein Glanz, daß die ganze Welt in Taumel
geriet.  Jetzt  hatte  man  "das  goldreiche  Mykene"  wirklich  vor  Augen;  die  Masken  zeigten  die
Gesichter der Männer, die Grabsteine stellten dar, wie sie jagten und in den Kampf zogen. Nun war
das Eis für Schliemann gebrochen. Er hatte den Homer als wahrhaft erwiesen. Er hatte mit seiner
einfachen,  gläubigen Auffassung die  ganze  Gelehrtenwelt  geschlagen.  Seine  Persönlichkeit  war
plötzlich populär diesseits und jenseits des Ozeans. Sein märchenhafter Aufstieg vom Ladendiener
zum Millionär, sein fabelhaftes Sprachtalent und sein Homer-Gedächtnis, die wunderbare Fügung
auch bei seinem Scheitern in Texel und dem Brande in Memel - er war in aller Munde, bei den Ge-
hobenen und den Einfachen. Sein Ausgrabungsbuch  Mykenä erhielt wieder Tagebuchform, wurde
diesmal aber mit sehr schön gezeichneten Abbildungen ausgestattet. Die Vorrede dazu hatte Glad-
stone geschrieben und gewidmet wurde es dem König von Griechenland.

[80b] Das Löwentor der Burg von Mykene.
Ausgrabung unter Heinrich Schliemann 1876–78.

[Bildquelle: Staatliche Bildstelle, Berlin.]

[80b] Eingang zum sogenannten Schatzhaus
des Atreus in Mykene.

[89] Aus Schliemanns Tagebuch der
Ausgrabungen in Mykene, mit Zeichnungen

einzelner Fundstücke. [Vergrößern]
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Der Erfolg von Mykene regte Schliemann an, es nun mit Troja doch noch einmal zu versuchen. Er
lud dazu die beiden Männer ein, von deren Beistand er sich den meisten Erfolg versprach. Emile
Burnouf, den früheren Direktor des Französischen Archäologischen Instituts in Athen, und Rudolf
Virchow, den damaligen Führer der Vorgeschichtsforschung in Deutschland. Die Grabung begann
im Herbst 1878 und wurde 1879 mit großer Kraft fortgeführt. Aber sie brachte nichts bemerkens-
wert Neues. Keine stattliche Burgmauer und kein eigentlicher Palast wollte sich zeigen. Ein fünf-
zehn Meter langes Gebäude aus kleinen Steinen in der "dritten, der verbrannten Stadt" mußte als
das "Haus des Priamos" gelten.

Schliemann ging an diesem Punkte der Arbeiten, den er als den Abschluß betrachtete, nun aber da-
ran, alles in Troja Getane und Erreichte in einem großen Buche zusammenzufassen Ilios, Stadt und
Land der Trojaner 1881. Achthundertachtzig Seiten ist es stark. Rudolf Virchow schrieb eine vor-
treffliche Vorrede, in der es von Schliemann heißt: "Jetzt ist aus dem Schatzgräber ein gelehrter
Mann geworden, der seine Erfahrungen in langen und ernsten Studien mit den Aufzeichnungen der
Historiker und Geographen, mit den sagenhaften Überlieferungen der Dichter und Mythologen ver-
glichen hat." Aber wie sehr Schliemann sich immer nach wissenschaftlicher Hilfe sehnt und für sie
dankbar ist, zeigt die Mitarbeit von zehn Gelehrten, die er auf dem Titelblatte namhaft macht, da-
runter P. Ascherson, H. Brugsch-Bey, Max Müller, A. Postolakkas und A. H. Sayce.

Die Freundschaft mit dem verständnisvollen Rudolf Virchow brachte Schliemann dazu, alle Unbill,
die er von Deutschland erfahren hatte, zu vergessen. Virchow hat zehn Jahre später in seiner Ge-
dächtnisrede auf Schliemann die entscheidende Wendung geschildert. Als sie auf einer Fahrt nach
dem Ida an einem schönen, stillen Morgen allein nebeneinander ritten, sagte Schliemann nachdenk-
lich: "Ich glaube, ich werde gut tun, meine ganze trojanische Sammlung Deutschland zu verma-
chen, denn da hat man doch am meisten Verständnis dafür." Und so hat er dann getan. Er hat die
Sammlung von London, wo sie schon ausgestellt war, zurückgezogen und sie mit einem Briefe an
den alten Kaiser 1881 "Dem deutschen Volke" geschenkt. Sie wurde in Berlin dem Vorgeschicht-
lichen Museum zugewiesen mit der Anordnung, daß die Säle, in denen sie aufgestellt sein würde,
"Schliemann-Säle"  heißen sollten.  Schliemann wurde Ehrenbürger  von Berlin,  wie vor  ihm nur
Bismarck und Moltke, und konnte hohe und höchste Orden tragen.

Aber das merkwürdige Problem der Troja-Burg ließ ihn nicht ruhen. Es brannte auf seinem Herzen.
Er hätte längst weitergegraben, wenn nicht das kategorische "Nein" der Türken gewesen wäre. Sie
hatten ihm einen Prozeß gemacht, weil er von den Funden nicht den vorschriftsmäßigen Teil nach
Konstantinopel abgegeben hatte, und hatten ihn zu zehntausend Franken Buße verurteilt. Er schick-
te ihnen statt dessen fünfzigtausend, aber der Widerstand ließ sich jahrelang nicht brechen. Endlich,
1882, bekam er die Erlaubnis, und nun war sein Erstes, sich für die Grabung die Hilfe des eben in
Olympia freigewordenen ersten und vornehmsten Architekten zu sichern, Wilhelm Dörpfelds. Man
hat später scherzweise gesagt, Schliemanns größte Entdeckung sei Dörpfeld gewesen.

Beide Teile können sich das Kompliment gefallen lassen: Es war ein Griff von Schliemann, glück-
licher als irgendein Mensch vorausahnen konnte. Dörpfeld war es, der in Olympia neben den Stein-
bauten gerade den alten Heratempel ausgegraben und bearbeitet hatte; der seine Lehmziegelwände
erkannt und den Säulen ringsum angesehen hatte, wie die ursprünglich hölzernen eine nach der an-
deren durch steinerne ersetzt worden waren. Nach dieser Erfahrung mit einem alten Lehm- und
Holzbau, von dem man sonst noch nirgend eine Ahnung hatte, fand Dörpfeld in Troja sehr rasch,
daß die harte kalzinierte Masse, in der zum Beispiel der große Schatz gefunden war, nichts anderes
sei als eine riesige fünf Meter dicke Mauer aus Lehm mit Holzeinlagen, die die ganze Burg umzog.
Und in der  Mitte  der  Burg schälte  er  große,  rechteckige Gebäude -  von dem verhängnisvollen
Schliemannschen Nord-Süd-Graben glücklicherweise bestenteils verschont - heraus, deren Wände,
einen Meter dick, ebenfalls aus großen Lehmziegeln mit dicken Holzkohlen dazwischen bestanden.
Dörpfeld fand sich in diese Bauart so hinein, daß er damals und später 1890 drei Perioden für jene
älteste Burgmauer unterscheiden konnte. Der ersten und zweiten gehörten zwei große Tore an, eines
im Westen und eines im Süden, die als mächtige Turmklötze weit aus der Mauer vorspringen und



von dem langen schmalen Torwege durchzogen wurden. Schliemann konnte keinen besseren Beleg
erwarten für das Skäische Tor, auf dem die Greise und Frauen sich versammelten, um in größter
Spannung den Kampf in der Ebene zu verfolgen.

Die Gebäude in der Mitte der Burg waren drei Langhäuser, ein größeres mit je einem schmäleren
links und rechts. Das große war dreißig Meter lang und zehn Meter breit und hatte nur eine Quertei-
lung, so daß auf eine Vorhalle von zehn Meter Tiefe ein Saal von zwanzig Meter folgte. Genau in
der Mitte dieses Saales lag ein großer runder Herd oder Altar. Die Vorhalle dieses Gebäudes war
vorn vollständig offen, sie hatte auch keine Säulen in der Front. Schliemann hatte immer in der Mit-
te der Burg Troja den Athenatempel erwartet, und so schien er hier nun gefunden zu sein, denn auch
Dörpfeld wußte für das größte Gebäude nichts Verwandteres als die älteste griechische Tempelform,
das templum in antis.

In diesem Punkte sollte sich die Auffassung der beiden Aus-
gräber sehr bald ändern und zu einem der wichtigsten Ergeb-
nisse ihrer  ganzen Forschertätigkeit  vorstoßen.  1884 hatten
Schliemann und Dörpfeld sich auf den Burghügel Tiryns be-
geben und seine bewohnte Hälfte in einem Zuge völlig frei-
gelegt. Was man da zu erwarten hatte, war vorher völlig un-
klar gewesen. Was aber herauskam, ist bis heute, nach fünfzig
Jahren,  wiederum einzig  im ganzen  Bereiche  der  Mykeni-
schen Kultur: der vollständige bis ins einzelne völlig erhalte-
ne Wohnkomplex eines Fürsten der griechischen Heldenzeit.
Das große Langhaus von Troja steht im Mittelpunkte, nur hat es hier statt der einen tiefen zwei
flache Vorhallen, und vor der vordersten stehen zwei Säulen zwischen den Anten. Mitten im Saale
liegt, wie in Troja, der runde Herd, aber auch hier kommen Säulen hinzu; ihrer vier umstehen den
Herd, sie sollen das Dach des breiten Raumes tragen helfen. Mußte Schliemann hier nicht sofort
denken an die Worte der Nausikaa, wie Odysseus ihre Mutter im Palaste finden sollte: "sitzend am
glänzenden Feuer des Herdes, an die Säule gelehnt?"

Eng an dies große Mittelgebäude drängen sich dann weitere Räume, unter denen der Saalbau mit
Herd und Vorhalle, das "Megaron", sich noch zweimal in kleinerem Maßstabe wiederholt. Andere
werden Kammern, Küchen, Vorratsräume sein. Ein quadratisches Badezimmer mit dem Rest der
tönernen Wanne hebt sich heraus; sein Fußboden besteht aus einem einzigen riesigen Kalkstein,
dessen Gewicht man auf zweiundzwanzigtausend Kilo berechnet hat. Zwischen den Räumen ziehen
sich schmale Korridore entlang, die Türen mit ihren Schwellen sind überall zu erkennen, zuweilen
sieht man in dem Stein die rundliche Vertiefung, in der die Türangel sich gedreht hat. Vor dem
Hauptgebäude aber liegt gegen Süden ein großer, fast quadratischer Hof, von Säulen umgeben, und
auf ihm vorn in der Mitte ein runder Altar, offenbar für den Zeus Herkeios, den herdbeschützenden
großen Gott. Hier hatte also der Götterdienst stattgefunden, und von den Gebäuden war keines ein
Tempel. So mußte man denn auch für Troja umlernen und die dortigen großen Bauten für den Kö-
nigspalast ansehen. Das Vorhallenhaus entspricht ja auch durchaus den homerischen Schilderungen:
wie bei den Phäaken mit dem Herd und der Säule, so auf Ithaka mit der Vorhalle, in der Odysseus in
der Nacht vor dem Freiermorde schläft. Die Heimat dieser Bauform ist aber, wie wir nachher viel-
fältig gesehen haben, unser germanischer Norden. Von der Steinzeit an hat er sich in Nordwest- und
Nordostdeutschland gezeigt: schon die erste indogermanische Wanderung, die von hier gen Süd-
osten gegangen ist, hat ihn nach Thessalien, Troja und Griechenland gebracht.

Schliemann hat nachher, 1890, in seinem letzten Lebensjahre in Troja noch einmal weitergegraben.
Er wollte die wunderliche Auffassung eines Hauptmanns Bötticher, der das ganze Troja für eine
Feuernekropole erklärte,  vor  vielen eingeladenen Gelehrten widerlegen,  zugleich  aber  auch mit
Dörpfeld die VI. Stadt, die sich als die eigentlich mykenische angezeigt hatte, nach ihrem Charakter
und ihrer Ausdehnung näher aufklären. In dieser Beziehung ergab sich, daß die Bauten dieser Stadt
in der Mitte der Burg deshalb völlig fehlten, weil die Römerzeit hier später völlig aufgeräumt und

Plan der Burg von Tiryns.
Nach den Ausgrabungen

von Heinrich Schliemann 1884.
[Nach wikipedia.org.]    [Vergrößern]
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nur die noch erheblich tiefer liegende Schicht der II. Stadt mit den Palasthäusern und Goldschätzen
verschont hatte. Von der mykenischen Periode waren nur am Rande der Burg einige Häuser aus
gutbehauenen  Steinen  sowie  die  Burgmauer  ringsum  erhalten.  Eine  Unterstadt,  die  besonders
Dörpfeld erwartet hatte, fand sich nicht. Aber im ganzen siegte damals doch die Auffassung, die
Dörpfeld und die ganze jüngere Archäologie mit ihm hatte, daß, wie im allgemeinen die mykeni-
sche Periode sich in den Homerischen Gedichten spiegelte, so auch für Troja die VI., die mykeni-
sche Burg in Betracht komme und nicht die um ein halbes Jahrtausend ältere II. Damit hätten dann
die Paläste  dieser  II.  Burg  und ihre  Goldschätze  gar  nichts  mit  Homer  und Priamos  und dem
Trojanischen Kriege zu tun gehabt.

Schliemann  mag  bei  solchen  Erörterungen  oft  das  Gefühl  gehabt  haben:  "Philister  über  dir,
Simson!" Aber er hielt sich wacker, sagte nicht "ja" zu den neuen Auffassungen, ließ aber die Gra-
bungen und Untersuchungen ruhig ihren Weg gehen. Heute hat sich auch dieses Blättchen wieder
zurechtgewendet. Wo wir sehen, daß für die Lage des Phäakenlandes und Ithakas bei Homer noch
Sagenformen nachklingen,  die  weit  vor  seiner  und der  mykenischen  Zeit  liegen,  und manches
andere Stück aus dieser Zeit auftritt, da kann man sich unter dem alten goldreichen Troja, das einen
welterschütternden Untergang gefunden hat, nichts anderes vorstellen als die großartige II. Burg mit
den mächtigen Mauern, den Tortürmen und der grandiosen Brandkatastrophe.

Schliemann hat in allen großen Fragen recht behalten. Seine Homergläubigkeit hat sich bewährt,
weil er mit seinem einfachen Volksgemüt der naiven altgriechischen Dichtung näherstand als die
kritische Verstandeswelt seiner Zeit. Und sein Werk hat uns weit mehr gebracht, als er selbst erwar-
tet hatte. Er dachte in Troja und Mykene eine Kultur zu finden, die der klassisch-griechischen nahe-
stände, und derweil hat er gefunden die erste monumentale Mischung nordischen Wesens mit der
altmittelländisch-pelasgischen Kultur, den ersten festen Beweis für die Indogermanisierung Grie-
chenlands von unseren Ländern und nicht von Zentralasien her. Die Funde von Troja, Mykene und
Tiryns haben uns eine ganz neue ungeahnte Welt erschlossen, die noch lange nicht ausstudiert ist.
Das alles verdanken wir dem merkwürdigen Manne, der im Alltagsleben so unscheinbar auftrat und
doch innerlich immer in Bewegung war. Er war genau im Kleinen und weitsichtig und weitherzig
im Großen. Des zum Beweise pflegt Dörpfeld gern zu erzählen: "Morgens um sechs Uhr stand er
am Eingang des Ausgrabungsplatzes und kürzte jedem Arbeiter den Tagelohn, der eine Viertelstun-
de zu spät kam, und am Nachmittag schlug er mir vor, rasch mit ihm nach London zu fahren, wo
man in einer wissenschaftlichen Sitzung unsere Troja-Ergebnisse angreifen wollte."

Er war ein tapferer Mann, der mit seinem reichen Pfrunde Gott wohlgefällig gewuchert hat. Über
seinem ganzen Leben steht der Hesiodvers:

(Vor die Tugend setzen den Schweiß die unsterblichen Götter.)

Schliemann ist gestorben am zweiten Weihnachtstage 1890, kurz vor seinem neunundsechzigsten
Geburtstage. Er war von seiner Troja-Grabung weg zu einer Ohrenoperation nach Halle gefahren,
war von da zu früh weitergereist und ist in Neapel auf der Straße tot umgefallen. Freund Dörpfeld
hat die Leiche nach Athen heimgeholt, und auf dem alten heiligen Kolonos-Hügel ist Schliemann
mit den höchsten Ehren bestattet worden.

Wilhelm Raabe, der größte Erzähler des niedersächsischen Stammes im vorigen Jahrhundert, nimmt
in seinem langen Leben den ganzen Stromlauf des Bürgerjahrhunderts mit allen Zuflüssen, Wirbeln
und Untiefen in sich auf und gibt ihm eine eigne Gestalt. Seine Geburtsstunde fällt noch ins erste



Drittel des Jahrhunderts, wenige Jahre vor dem  Weltkrieg
schließt er die Augen.

Die Harzlandschaft ist seine Heimat, Holzminden, Wolfen-
büttel,  Braunschweig,  ostfälischer  Boden.  Fälische  Züge,
Schwere,  Verschlossenheit,  Innerlichkeit,  scheinen  seiner
hellen, starken nordischen Seele eingemischt, soweit sich in
der Bürgerwelt, die seine Lebensform prägt, die Urschicht
der Rasse noch erkennen läßt. Bürgerlich gerichtet und ge-
ordnet ist diese Welt bis auf den Grund, im engen Gehäuse
altererbter Sitte, Beamtenehre und Untertanentugend. Sohn
des  Holzmindener  Postmeisters  und  Steuereinnehmers  ist
der Vater, selbst als Justizamtmann im braunschweigischen
Dienst;  Tochter  des  Holzmindener  Stadtkämmerers  ist  die
Mutter. In Holzminden an der Weser, einem Städtchen von
dreitausend  Einwohnern,  im  weiten  sicheren  Kreis  der
Sippe, hat Wilhelm Raabe die frühe, entscheidende Kindheit
verlebt,  wahrhaft,  wie  er  selber  es  einmal  ausdrückt,  "im
Zusammenhang der Dinge", und das heißt: in dem Urgefüge
von Familie, Landschaft, Stamm und Geschichte.

In solchem gewachsenen Zusammenhang ungestört  auszu-
reifen aber war ihm nicht vergönnt. Schicksal des Beamten-
sohns: der Vater wird versetzt in ein entlegenes Landstädt-
chen, der Sohn, zehnjährig jetzt, muß sehen, wie er in der neuen Schule zurechtkommt, keine höhe-
re Schule, eine einfache Stadtschule, in der er verwildert. Und nach drei Jahren verliert er dann den
Vater. Die Mutter zieht nach Wolfenbüttel in den Kreis der mütterlichen Sippe, eine gedrückte, bit-
tere Zeit, in der der Vierzehnjährige wieder neben Elfjährige auf die Schulbank muß. Es gibt ihm
einen Knick fürs Leben, er wächst auf als der Sohn ohne Vater, sich selbst überlassen und der müt-
terlichen Liebe,  die  ihn  verständnisvoll  umhegt,  aber  nicht  lenkt;  eben in  jener  Zeit,  in  der  in
Deutschland eine erste Bürgerrevolution gemacht wird. Der Eigenbrötler bildet sich heraus, der es
durchsetzt, daß er die verhaßte Schule verläßt, mit achtzehn Jahren nach Magdeburg in den Buch-
handel geht und dann doch vier Jahre später wieder bei der Mutter erscheint, ohne einen Abschluß,
ohne einen sicheren Beruf, ein greifbares Ziel. Die Mutter spürt wohl, daß hier ein Charakter sich
den Weg zu suchen beginnt. Die Wolfenbüttler Bürgerschaft spürt es nicht, sie läßt es den jungen
Raabe entgelten, daß er den Normalweg des Bürgers nicht gehen kann. Ihm selber schlägt das inner-
lich zum Guten aus. Er gewinnt den Blick für die andre, die unbürgerliche Seite des Daseins, und
der stille Entschluß setzt sich fest in seiner Seele: freier Schriftsteller zu werden. Es ist die Verlok-
kung der Zeit: das Genie, das die bürgerliche Enge durchbricht, die Bindungen, auch die der inneren
Urbilder, aufhebt, sich in die abgründigen Rätsel der Menschenseele stürzt; der Lockruf des jungen
Deutschland, dieser Generation ohne Väter. In der dämonischen Gestalt des Velten Andres hat der
ganz alte Raabe vielleicht am meisten von dem festgehalten, was damals zuerst seine Seele mit
fremdem Schauer anrühren mochte: das Verführerische des Genialen und die Tragik des Ungebun-
denen und Entwurzelten. Viel zu groß waren die bürgerlichen Gegengewichte seiner eigenen Seele,
die mütterlichen Bindungen: Kindbett, Familie, Heimat, Stamm, Volk, Geschichte. Er bereitet sich
vor auf die Universität, legt den Grund zu einer lokkeren, aber vielgestaltigen Bildung und wählt
sich  nach  einem Jahr  (1854)  zum  Studium die  Stadt,  die  den  äußersten  Gegensatz  bildet  zur
mütterlichen, sippengebundenen Welt: die Großstadt Berlin.

Dort schreibt er die Chronik der Sperlingsgasse. Ein Dreiundzwanzigjähriger wählt die Maske des
alten Mannes und den Decknamen Corvinus. So verrät sich die Scheu, offen zu zeigen, wer er ist
und was er fühlt.  Ist es die Verschlossenheit seines Stammes, die jeder Selbstdarstellung wider-
strebt? Ist es die Scheu des Jünglings, den keine Vaterzucht zur Unbekümmertheit gestählt hat? Ist
es der kleinbürgerliche Biedermann, dem es widerstrebt, sich aus dem Gefüge seines Standes ins

[104a] Wilhelm Raabe
im letzten Lebensjahr, 1910.

[Bildquelle: Prof. Dr. Fritz Limmer, Darmstadt.]

http://wintersonnenwende.com/scriptorium/deutsch/archiv/weltkampf/wer0000.html


Unbekannte zu begeben, oder die Zartheit des dichterischen
Gemüts,  das  zu  seinem  Gebilde  den  Abstand  halten  will,
ohne schon zur Objektivität gereift zu sein? Der Erstling, der
Raabe berühmt gemacht hat,  enthält  in  ungewissem Umriß
bereits die ganze Raabewelt in ihrer hintergründigen Symbo-
lik  des  Einfachen  und  in  der  Verflochtenheit  der  Seelen-
schichten. Was man mit einem Spottwort später "Biedermei-
er" genannt hat, ist ganz darin: das Bürgerlich-Biedere, das
sich ins Kleine verwinkelt, das in den Alltag hineinverklärte
Wunderbare aus den geheimnisvollen Weiten der Romantik
in die Enge der bürgerlichen Welt verpflanzt, das sentimenta-
le  Zurückgewendetsein  ins  Vergangene,  mit  der  elegischen
Klage des enttäuschten Idealisten. Aber alles das ist nur die
Oberfläche, ebenso wie die Tagebuchform, die Icherzählung
die subjektive Manier. Tiefer ist dieser junge Dichter getra-
gen vom wirklichen Grund der Dinge.  Er  spürt  hinter  den
Winkelschicksalen seiner Sperlingsgasse den ganzen Volks-
körper, und der Blick in die Geschichte zurück wird ihm ein
Blick ins Wesen, wie es war und ist und wird. Hinter der Idyl-
le des Biedermeiers gewahrt er  das verzerrte Gesicht eines
geknebelten Volks: mit der Not der Auswanderer greift er uns
ans Herz; mit der Tragik des Vaters, der in den Befreiungs-
kriegen beide Söhne verlor und sich nicht freuen kann in der Restaurationszeit an der Totentafel in
der Kirche. Niedersächsische Härte begegnet uns hier zum erstenmal: "Gottlob, die Tafel ist ver-
brannt! Mutter, ich konnt sie nicht mehr ansehen." So tief innen ist in Raabe selbst die Allgegen-
wart sich widerstreitender Lebenskräfte, daß er sich aufteilt an zwei gegensätzliche Gestalten: den
sanften, elegischen Helden in der großväterlichen Maske und den jungen, skurrilen, genialischen
Zeichner, den mutter- und vaterlosen, der das Leben durchabenteuert:
"Kann Deutschland nicht finden, rutsch allweil drauf rum."

Raabe selber weiß sich zu schützen gegen sein anderes dämonisches
Ich. Den Erstling in der Tasche, kehrt er ins Mutterhaus zurück und
gibt dem freien Schriftstellertum ein Gegengewicht in den Sippen-
und Stammtischbindungen seiner Mutterstadt, mit all ihrer gesellig-
verwinkelten  Biedermeierei.  Die  Gefahr  ist  groß,  daß er  ein Viel-
schreiber wird wie andre, für die bequemen Familienblätter des in
seinen Urbildern  gekappten  Kleinbürgertums.  Allzu  leicht  sprudelt
die epische Quelle, das unerschöpfliche Fabuliertalent. Junge Mäd-
chen vor allem geraten ihm ins Süßliche und Süße. Was hilft dagegen
eine Gestalt gelegentlich wie Weitenweber, der Redakteur, mit dem
nüchternen Zynismus des echten Raabe, des existenzgläubigen? Oder
daß einmal  ein  zürnendes  Vaterlandswort  hindurchblitzt  durch  das
Biedermeiergeschwätz der Bösenberg und Genossen. Selbst der im-
mer wache Geschichtssinn Raabes, jetzt durch Quellenforschung ver-
tieft, befriedigt sich in kunstvollen kleinen Novellenspannungen, wie
die Zeitschriften sie lieben. Aber Raabe selber wieder spürt die Ge-
fahr, er begibt sich auf Reisen. Das Jahr 1859 ist Raabes Reisejahr.
Es führt ihn zu allen mittel- und süddeutschen Stämmen: den Ober-
sachsen in Leipzig und Dresden, den Sudetendeutschen in Prag, den
Österreichern in Wien und Linz, zu den Bayern, den Franken, den
Schwaben, den Rheinländern. Es ist ein Einschnitt für ihn, dem der
Italienreise Goethes vergleichbar; nur mit der ganz andern, entgegen-
gesetzten Wirkung: daß Goethe sich zur Form, zur Bewußtheit, zur

Ansichtskarte: Sperlingsgasse Nr. 11
(Spreestraße, Alt-Berlin),

Wohnhaus des Dichters Raabe.
[Bildarchiv Scriptorium.]

[96] Federzeichnung von Raabe
aus der Handschrift des Romans

"Die Leute aus dem Walde", 1862.



Klassik erlöst  fühlt,  während Raabe jetzt  unbewußt mit  allen Seelenschichten  hineinwächst  ins
Volk, in die deutsche Gemeinschaft unterhalb aller biedermeierlichen Vereinsmeierei. Zugleich wird
seiner von der Reise geweiteten Seele noch ein besonderes Glück zuteil: der Weltimpuls der Schil-
ler begeisterung trägt ihn dem Traum eines einigen Deutschland zu, und im nächsten Jahr ergreift
ihn die politische Bewegung selbst und entführt den Tatscheuen auf die Tagung des Nationalvereins
in Koburg. Alles, was er in beiden Jahren erlebt, ist unverlierbar eingegangen in den schöpferischen
Grund seiner Seele, treibt verwandelnd nach Jahrzehnten noch Werke hervor: den  Dräumling  als
Spiegel der Schillerbegeisterung 1870, Gutmanns Reisen mit der Koburger Tagung 1892.

Das unmittelbare Ergebnis des politischen Aufschwungs ist der Briefroman Nach dem großen Krie-
ge. Lyrik faßt hier das Ethos zusammen: "Ans Werk, ans Werk mit Herz und Hand, zu bauen das
Haus, das Vaterland!" Es sind die Jahre nach den Befreiungskriegen, die Jahre der Enttäuschung, in
die Raabe Enttäuschungen und Hoffnungen der eignen Zeit hineinarbeitet. Ein großer Impuls, ge-
wendet auf einengroßen Stoff. Immer noch aber ein Werk der Fabulierkunst, die Völker und Indi-
viduen in eins verwebt, überwältigt von den Zufällen der
Wirklichkeit, die romanhaft geboten werden. Immer noch
nicht aus dem letzten sicheren Sinn des Seins.

Auch das hat Raabe selbst am sichersten gespürt: "Kinder-
bücher"  nennt  er  später  alles in  der  Wolfenbütteler  Zeit
Geschriebene.  Ein  hartes  Urteil  für  so  viele  Werke  im
unverkennbar echten Raabeton. Dennoch richtig, aus dem
Ganzen des Riesenwerks gesehen. Erst im Hungerpastor
findet sich der Fabulierer gebunden von innen her durch
einen  tiefer  begriffenen  Sinn-  und  Seinszusammenhang
der  Welt,  wie  er  dem Manne  ziemt,  und  erst  in  dieser
Gebundenheit kommt Raabes Seele zur Erscheinung, was
sein Bestes ist: was man sein Religiöses nennen mag. Der
Hungerpastor  aber  ist  bereits  in  Stuttgart  geschrieben.
Wieder mag man den Instrinkt des  Dichters bewundern, der
sich die Lebensbedingungen selber schafft, unter denen erst
sein Bestes wachsen kann. Nachdem er sich durch die Ehe
mit einer Wolfenbüttler Beamtentochter doppelt eingefestigt
hat in der Heimat,  entschließt er  sich unmittelbar nach der
Hochzeit zur Trennung von der Mutterstadt und zum Umzug
nach Stuttgart,  ins  Land der  Schwaben.  Der  äußere Grund
war die besonders freundliche Aufnahme, die er auf seiner
Reise dort gefunden hatte, der geistige Schriftstellerkreis, im
Hintergrund die große Verlegerstadt. Tiefer und viel folgen-
schwerer war die innere Entscheidung, die den Niedersachsen
zu  den  Schwaben  führte:  hier  fand  er,  was  seine  Seele
brauchte: ein Land, das als Ganzes noch im Zusammenhang
der Dinge stand, süddeutsch volksgebunden und doch durch
die  protestantische  Freiheit  hindurchgegangen  wie  Raabe
selbst,  das Land einer naturgewachsenen Kultur, zäh einge-
wurzelt mit seinen sippenstarken Familienbindungen im müt-
terlichen  Boden  und  von  einem leidenschaftlichen  Fernen-
drang, einem wagenden und doch formstarken Vatergeist, der immer wieder den Lebenswidersprü-
chen die Einheit abringt in einer dem Klassischen zugewendeten Gestalt. Das Land Schillers, He-
gels, Schellings, Hölderlins.

Gewiß ist es schwer, das Geheimnis einer Stammesseele zu ergründen. Daß Raabe erst im schwäbi-
schen Raum ganz zu sich selbst gereift ist, macht uns sein Werk offenbar. In den acht Jahren seiner
Stuttgarter Zeit sind die drei Werke seiner Mannesmeisterschaft geschrieben, die er selbst zur Trilo-
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gie zusammengefaßt hat:  Der Hungerpastor, Abu Telfan, Der Schüdderump. In ihnen zum ersten-
mal ist die Totalität des Weltbilds erreicht, die der Roman als Kunstform fordert. Es ist, als schössen
in Raabes Seele jetzt alle ungerichteten Elemente zum Kristall zusammen. Darum nennt er später
die Stuttgarter Jahre seine glücklichste Zeit. Er wird sich jetzt der Ganzheit der Welt und seiner Exi-
stenz in der Welt bewußt, erfährt das, was er den Zusammenhang der Dinge nennt, bewußt als letz-
ten tiefen, religiösen Sinnzusammenhang alles Seins. Und doch sind die Werke, die jetzt entstehen,
Tragödien. Wie ist das möglich?

Indem Raabe die Kraft findet, jetzt aus der Urschicht seines Wesens, aus der religiösen Schicht zu 
sprechen, aus der Eingefügtheit in den Sinnzusammenhang der Welt, spürt er, daß der Boden 
schwankt, auf dem er steht, von Gegenkräften zerrissen, und daß die letzte Einheit jenseits jedes 
Begreifens liegt. Die Fabulierlust weicht dem unerbittlichen Willen, durch das biedermeierlich so 
abgeglättete Bürgerdasein auf den Grund der Existenz, die echte Wirklichkeit, zu dringen. Und der 
Grund, auf den er stößt, ist ein Weltzwiespalt. Von vordergründigen Gegensätzen dringt er immer 
tiefer in die letzte tragische Weltentzweiung vor. Im Hungerpastor ist der ganze Biedermeierraum 
um zwei Gegencharaktere gebaut: den langsamen deutschen Träumer, mit dem echten, wahren Hun-
ger in der Seele, und den jüdischen Rationalisten, mit dem Hunger nach Geld und Geltung, aus der 
Rachsucht des Unterdrückten und mit der rastlosen Betriebsamkeit und Anpassungsfähigkeit, die 
den Erfolg in der entgötterten Welt verbürgt. Unverzerrt sieht Raabe beide nebeneinander im deut-
schen Raum, so wie der innerliche, politisch ungerichtete Biedermeiermensch neben dem hetzeri-
schen jüdischen Journalismus des Jungen Deutschland steht. Raabe selbst ist natürlich mit allen 
Sympathien bei Hans Unwirsch, diesem Idealbild des deutschen Jünglings von Jean Paul und der 
Romantik her. Unzweideutig ist in Moses Freudenstein der alles zersetzende Intellekt, der herzlose 
Egoismus des entwurzelten Kosmopoliten gegeißelt, die vatermörderliche Kälte des artfremden 
Blutes. Dennoch bezieht Raabe den Juden ein in das deutsche Schicksal, anders als Freytag, der im 
Zerrbild Veitel Itzigs den Ostjuden als ein Krebsgebilde ausbrennt. Die Verteidigung des verachte-
ten und angespuckten Judenjungen ist Hans Unwirschs erste Heldentat, und die Freundschaft mit 
ihm und die bittere Enttäuschung dieser Freundschaft sind wichtige Stationen auf seinem Lebens-
weg. Verachten kann er ihn zuletzt, unter Schmerzen: ihm entgegenzuwirken, ihm seine Beute zu 
entreißen, das geht über seine Kraft. Raabe sieht hier weiter und schicksalhafter als Freytag in die 
deutsche Zukunft: die deutsche Innerlichkeit, mit dem metaphysischen Hunger der Seele, politisch 
unentwickelt, vermag sich des weltklugen Rationalismus, des westlichen Zivilisationsgeistes nicht 
zu erwehren, unter dessen Fahne der Aufstieg des Judentums beginnt. Unbeirrbar bleibt der meta-
physische Trost, der aus der letzten Tiefe der Existenz aufglänzt: daß das Böse sich selbst zerstört, 
die in Gottes Frieden eingetiefte Seele alles überwindet.

Vordergründig bleibt dennoch hier die gegensätzliche Sicht, so umfassend Raabe mit ihr die Gegen-
wartswelt durchdringt. Der zweite große Roman bohrt sich tiefer und leidenschaftlicher hinein in
den tragischen Weltgrund des deutschen Schicksalsraums. Die Tragik des Deutschen ohne Deutsch-
land ist es, die die Gestalt Leonhard Hagenbuchers überschattet, die Tragik dessen, der als Vierzig-
jähriger heimkehrt aus der Kriegsgefangenschaft, mit dem Idealbild Deutschlands in der Seele, und
der vergebens anrennt gegen die Verbogenheit und Verderbtheit der Deutschen in der Enge ihrer
Kleinstaaterei.  Ausbrüche  eines  elementaren  Welt-
zorns finden sich in diesem Buch, dämonische Tie-
fenstimmen aus dem Kleinbürgerparadies des Bieder-
meiers herauf: "Ho, es wird wohl einmal die Stunde
kommen,  wo  der  Auktionator  auf  den  Tisch  klopft
und  den  ganzen  Trödel  vor  dem ganzen  deutschen
Volk  versteigert.  Zwölf  Exzellenzen für'n  Groschen
und die dreizehnte zu! Zwölf Durchlauchten für einen
Groschen  und  die  dreizehnte  zu!"  Aber  nicht  dem
Helden  sind  diese  Worte  gegeben,  sondern  einem
"rasenden  alten  Mann",  den  übermäßig  erlittenes
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Unrecht toll gemacht. Der Held selber ist unter eine unheroischere Tragik gestellt: daß ihn das Phili-
stertum im eignen Blute lähmt, den Kampf gegen die Philister mit der Brutalität zu führen, die den
Sieg oder die  Katastrophe verbürgt.  Er bleibt  der  Deutsche ohne Deutschland,  der  ungerichtete
Deutsche ohne Vatergeist, und das heißt hier: ohne jene politische, geschichtsbildende Kraft, die al-
lein vom Geist der Väter her in einem Staatsvolk wächst. Dieser Tragik ist sich Raabe voll bewußt,
wenn er sagt: „Sie kommen alle aus Nippenburg, wie sie Namen haben: Luther, Goethe, Jean Paul“,
und wenn er die berühmte Formel prägt: "Wohin wir blicken, zieht stets und überall der germani-
sche Genius ein Drittel seiner Kraft aus dem Philistertum." (Ist mit Nippenburg, das sich den Na-
men aus Württemberg geborgt hat, die besondere deutsche Tragik mitgemeint: daß der staatsbegab-
teste Stamm, der Hohenstaufenstamm, ohne politische Großziele sich ins Biedermeier verwinkelt?)
Die Gegenkraft, die Raabe aufruft, ist das Muttertum. "Zu den Müttern", heißt es im Anklang an
Goethes Faust. Nur ist auch dieses Muttertum vom Leben gebrochen. Und was die Männer, die das
Leben verbogen hat, aus ihm an Seelenkraft gewinnen, ist allein: Geduld, Wunschlosigkeit, Stille:
"Sie sitzen still, und still ist es um sie her, sie verlangen nicht mehr." Das ist die tiefste Tragik: daß,
wo der Vatergeist in die Irre gegangen ist, auch das lebenspendende Muttertum verdorrt. Flucht aus
der Welt wird zum letzten Trost. Weltleid behält das letzte Wort: "Wenn ihr wüßtet, was ich weiß, so
würdet ihr viel weinen und wenig lachen."

Raabes Fühlkraft reicht jetzt so weit in die Tiefe der Zeit hinab, daß ihm ihre schlimmsten unter-
gründigen Gedanken bewußt werden: nach dem Abschluß des  Abu Telfan  ist es, daß er mit dem
Studium der Schopenhauerschen Philosophie beginnt. An der Auseinandersetzung mit ihr gewinnt
er den symbolischen Blick, der es wagt, das Weltganze unter ein einziges schreckliches Sinnbild zu
stellen: den Pestkarren, Schüdderump genannt. Der Roman, der diesen Titel trägt, der Abschlußband
der Trilogie, ist das Meisterwerk der Trilogie geworden. Die vordergründigen Gegensätze, und auch
Leonhard Hagenbuchers Auseinandersetzung mit der Biedermeierzeit bleibt vordergründig vor die-
sem letzten unerbittlich symbolischen Blick, sie verblassen vor dem Ernst, mit dem die Frage nach
dem Sinn des Seins in der Welt überhaupt gestellt und bis zum Urleid vorgetrieben wird. Nicht aber
im Schopenhauerschen, sondern ganz und gar im Raabeschen Sinn. Denn auch hier geht es nicht
darum, daß der Wille zum Leben selber eine blind zerstörerische dämonische Macht sei, sondern es
geht, wie immer bei Raabe, um den Zusammenhang der Dinge und um die Urtragik, die aufbricht
überall, wo im Menschenleben dieser Zusammenhang erschüttert ist schon bei der Geburt.

Viel großartiger, lebenskräftiger, gesünder sind die Gegengestalten, die Raabe hier geschaffen hat,
als alle Figuren im Abu Telfan und auch im Hungerpastor. Symbolische Gestalten für Urkräfte des
deutschen Wesens: die Herrin des Lauenhofes, gütig, stark und unverwüstlich wie die Natur, die
landgewachsene Verkörperung des mutterrechtlichen, bewahrenden Prinzips gleichsam, und der ed-
le Ritter Karl Eustachius von Glaubigern, der verkörperte männlich-ritterliche Adelsgeist von Urzei-
ten deutscher Geschichte her. Beide stehen sie, der Westfale und die Ostfälin, wie Schutzgeister um
Antonie Häußler, die Heldin, und doch ist hier der Zusammenhang der Dinge erschüttert von Anbe-
ginn, denn Antonie ist die heimatlos Geborene, das uneheliche Kind der Dirne, die auf dem Schin-
derkarren, dem alten Schüdderump, in die Welt Hineingefahrene, wer weiß welchen Bluts: "das
arme, heimatlose Wesen". Und düster ragt über ihr Schicksal hin der Schüdderump. Wie wunderbar
blüht die Waise auf unter der Obhut der Herrin des Lauenhofs und des Ritters von Glaubigern, die
Spielgefährtin des Junkers Hennig von Lauen. Eines Tages tritt das Gespenst ihrer Herkunft sie an,
eine niedrig dämonische Gestalt: ihr Großvater Dietrich Häußler, einstmals Frisör und jetzt Millio-
när und Kriegsschieber in Wien, in den Adel erhoben als Edler von Haußenbleib. Das Scheinbild
einer Heimat zerrinnt, und die Enkelin muß mit ihrem einzigen Blutsverwandten nach Wien, in die
Stadt der Bourgeois und der Schieber, die Stadt Ahaliba, die Hauptstadt eines zerfallenden Reichs
nach dem Osten hin. Dort in Wien geht Antonie zugrunde, sie wird krank und stirbt an gebrochenem
Herzen, an der Komödie, die sie täglich spielen muß, an dem Schicksal, ohne Heimat zu sein. "Sie
hat recht, sie hat keine Heimat", erkennt der alte Ritter von Glaubigern. Denn der einzige, der ihr
hätte helfen können, der Junker Hennig, den sie liebt, primitiver und oberflächlicher Krautjunker
wie er ist, er hat nur Mitleid, keine Liebe für sie. Dem Seelenschicksal, das sich hier vollzieht, ist er



nicht gewachsen. Der Schüdderump rollt über Antoniens Leben hinweg. Es triumphiert der Edle
von Haußenbleib. "Das ist das Schrecknis in der Welt, schlimmer als der Tod, daß die Kanaille Herr
ist und Herr bleibt."

Bis zum bitteren Bodensatz muß der Lebenskelch geleert werden. So fordert es Raabes unerbittli-
cher Wahrheitssinn in einer Welt, in der der Zusammenhang der Dinge erschüttert ist. Denn wo ist
Deutschland? In Krosebeck hinterm Harz, wo der Lauenhof liegt, verwinkelt, zeitlos zurückgeblie-
ben hinter der Zeit? Oder in Wien, der Schieberstadt? Dennoch aber, selber heimatlos zwischen
Nord- und Süddeutschland nach 1866, verfälll Raabe keinem Schopenhauerschen Pessimismus. In
dem Urleid, in das er hinabdringt, erschließt sich ihm die mystische Widersprüchlichkeit des Lebens
als letzter religiöser Sinnzusammenhang. Sinnbild dafür wird im Schüdderump die Kreuzfahrt des
alten Ritters von Glaubigern nach Wien; des echten Vaters zu seinem Seelenkinde, das ihm in den
Armen stirbt: "Und ganz klar erkannte er plötzlich, inwiefern seine tapfere Fahrt vollkommen miß-
lungen war und inwiefern dieselbe vollständig ihren Zweck erfüllte." Beides zugleich im selben
Atemzug. Hier zum erstenmal schließen sich für Raabe die Widersprüche des Daseins, die noch im
Abu  Telfan  auseinanderklaffen,  zur  Gewißheit  eines  Aufeinanderbezogenseins  der  inneren  und
äußeren Welt jenseits aller kausalen und rationalen Erwägungen. "Sie fühlten wohl den Boden, den
Fels, auf welchem sie standen, unter sich wanken, sie wußten, daß die Wogen um sie her wuchsen,
daß das Leben, die Lebendigkeit immer recht behält, sie wußten, daß sie verloren waren, und sie
waren doch glücklich und sicher - gerade darum waren sie glücklich und sicher." Es ist die Über-
windung Schopenhauers, aus dem tragischen germanischen Weltgefühl, das in diesem Niedersach-
sen durchbricht als ein Jasagen zum Leben mit seinen Widersprüchen, unter dem härtenden Einfluß,
der im schwäbischen Idealismus liegt.

Wenn es aber die besondere Tragik Raabes ist, hineinzuwachsen in den Zusammenhang der Dinge
immer dann, wenn er diesen Zusammenhang von Erdbeben der Tiefe erschüttert fühlt, so muß er
eben jetzt 1869, nach dem Abschluß des Schüdderump, abermals erfahren, wie dieser wunderbare
schwäbische Lebensraum, der seinem Schaffen so fruchtbar geworden war, sich mit Spannungen
füllt, die für ihn untragbar werden. Politische Spannungen sind es, zwischen dem Norddeutschen,
den es zu Preußen und zu Bismarck zieht, und den partikularistischen süddeutschen Freunden. Der
Dichter in seiner tiefen Liebe zu Deutschland und in seiner Angst um Deutschland findet ein alles
übergreifendes Symbol, das die Gegensätze aufnimmt und bis in die ganze mystische Widersprüch-
lichkeit des Daseins zurückvertiefen kann: Des Reiches Krone. In die Geschichte geht er zurück, auf
die alte Krone des Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation, die im fünfzehnten Jahrhundert
dem Ansturm der Hussiten entrissen wird durch ein Reichsheer der süddeutschen Bürgerschaft unter
Führung des Kurfürsten von Brandenburg, das die Krone zurückbringt nach Nürnberg: "Des deut-
schen Reiches Krone lieget noch in Nürnberg. Wer wird sie wieder zu Ehren bringen in der Welt?"
So beschließt der Chronist des fünfzehnten Jahrhunderts seine Geschichte. Es gewinnt einen seher-
haften Zug, wenn wir hören, daß Raabe diese Novelle vom Reich geschrieben hat unmittelbar vor
dem Ausbruch des Deutsch-Französischen Kriegs, abgeschlossen zehn Tage vor der Emser Depe-
sche. Und der seherhafte Zug bekommt eine erschreckende Tiefe, wenn wir uns in den Doppelsinn
versenken,  den  Raabe  seinem Reichssymbol  gegeben hat.  So  erschüttert  ist  Raabe  von der  im
Schüdderump offenbarten mystischen Widersprüchlichkeit des Seins, daß er hinter dem Wunschbild
des äußeren Reichs, das Süddeutschland unter Hohenzollerns Führung zusammennimmt, ein Reich
der Seele erschließt jenseits der Zeit, dessen Krone nur zu erringen ist durch einen Umschlag, eine
Verwandlung der Seele im furchtbarsten Leid. Die schöne Mechthild, die ihren geliebten Ritter zum
Kampf entflammt für des Reiches Krone und die den heimkehrenden Pestkranken dann als mater
leprosum zu Tode pflegt, wird im Volksmund selber "des Reiches Kron" genannt. Ein Urbild vom
Reich taucht hier aus Raabes geängsteter Seele herauf, das in den Doppelsinn des Symbols äußeres
und inneres Heldentum über alle schier unüberbrückbaren Spannungen hinweg in eins zusammen-
sieht. Als hätte er es vorausgespürt, daß mit dem äußeren Reich von 1871 das "Reich" noch nicht
gewonnen war; daß die Prüfung vor den Dämonen der Tiefe noch bevorstand.

Überraschend wie Raabes Aufbruch aus der Heimat unmittelbar nach der Hochzeit ins Schwaben-



land ist seine Heimkehr in die niederdeutsche Heimat. Am 14. Juli 1870 wurde die Emser Depesche
bekannt, die den Krieg bedeutete. Am 17. bereits fuhr Raabe mit seiner Familie Hals über Kopf dem
Norden zu, mitten in die Mobilmachung hinein. Weshalb? Weil er nicht sicher war, wie sich Süd-
deutschland stellen würde, weil er fürchtete, die Süddeutschen könnten den Einmarsch der Franzo-
sen zulassen. So bis in den letzten Grund der Existenz war ihm der Zusammenhang der Welt er-
schüttert, so tief saß der metaphysische Schrecken, hinter allem heldenhaften Ringen um den Sinn
in der mystischen Widersprüchlichkeit des Seins. Von hier aus begreift man erst ganz, wie schwer
für Raabe die innere Überwindung Schopenhauers gewesen sein muß, wie gefährlich nah dem Va-
terlosen der Quietismus der "Frau von der Geduld" selber gewesen sein mag; und die innere Ge-
brochenheit  des  Mannes  aus  dem Tumurkirlande.  Das  Reich  Bismarcks hat  Raabe  die  Heimat
zurückgegeben.

Nicht das kleine Wolfenbüttel, sondern die Landeshauptstadt Braunschweig wählt sich Raabe zum
Wohnsitz, und dort ist er nun ununterbrochen bis zu seinem Lebensende geblieben, vierzig Jahre
lang. Sein Werk wächst ins Breite wie ein Strom der nun langsam einmündet ins Meer. Er wird "der
echteste und wahrste, allergrimmigste und allerklügste Reichs-Historiograph". So prägt er selber die
Formel, nicht zwar für sich, sondern für den Dichter Lafontaine um seiner Fabeln willen, aber in
dem Werk, das am unmittelbarsten und unbekümmertsten der Begeisterung für das neue Reich ent-
sprungen ist, im Dräumling 1870 bis 1871. Die Schillerbegeisterung von 1859 wird hier zum Sinn-
bild der begeisternden Einheitswoge, die ganz Deutschland überschwillt. Der Nationalstolz, Jahr-
zehnte gehemmt, bricht unaufhaltsam herauf: "Die Nationen am Tische der Menschheit rücken ver-
legen zusammen - es wird Platz, und wir werden Platz nehmen, auch ohne Sie zu fragen, mein Herr!
Ich sage Ihnen, wir werden uns setzen, und wir haben einen gewaltigen Hunger nach dem Fasten
von so manchem Jahrhundert." Man spürt es diesen Worten und diesem ganzen Werke an, wie sehr
Raabe jetzt  im Bismarckreich seine Heimat,  seinen sicheren Grund der  Existenz  gefunden hat,
glaubt gefunden zu haben.

Aber wieder ist es Raabes Tragik, und diesmal ist es die Tragik aller in die Tiefen hinabreichenden
Dichter der Zeit, daß eben dieses Reich, dem seine Hingabe gilt, ihn in seiner altbürgerlichen Exi-
stenz ganz und gar erschüttert. Denn was jetzt heraufkommt, ist eine neue Zeit. Es ist die Zeit der
Industrie, der Maschine und der Massen, die Zeit der Reichtümer häufenden, die Arbeiter entwur-
zelnden Geldwirtschaft, die Zeit des Fortschritts und der Großmannssucht, denen das Biedermeier-
deutschland, das Land des kargen ausgewogenen Bürgerstils, in weniger als einem Jahrzehnt zum
Opfer fällt. Es ist die Gründerzeit, gegen die sich Raabe jetzt wendet und nun bis zum Ende seiner
Dichterlaufbahn in immer hintergründigeren, unzeitgemäßen Werken wenden muß. Was in Des Rei-
ches Krone vorgeahnt ist, in banger Sorge um die Existenz des Reichs, es tritt nur zu grausam jetzt
als schauderhafte Alltagswirklichkeit den Dichter an: die unüberbrückbare Kluft zwischen äußerem
Reich und innerem Reich. Und alle alten Seelenwunden brechen in dem vaterlosen, inwärtsgekehr-
ten Dichter auf. Mit doppelter Inbrunst wendet er sich dem Menschen der deutschen Innerlichkeit,
dem allem Fortschritt abgekehrten Biedermeiermenschen zu und greift unermüdlich zurück in die
Vergangenheit, um dem richtungslosen neuen Reich die Urzüge deutschen Wesens einzubrennen.
Bis in den Sprachstil hinein verlangsamt und verschnörkelt er das Tempo der Erzählungen, und je
sicherer er im Alter des letzten mystischen Sinns hinter aller Widersprüchlichkeit gewiß ist, um so
leichter läßt er sich los in seinen Gestalten und schaltet frei mit den Schicksalen.

Als ein Ganzes wächst so sein Werk jetzt herauf, und wir müssen es im Ganzen sehen. Schopenhau-
er ist überwunden, und es gilt das Wort, das Raabe 1894 schreibt: "Ich meine gerade überall und im-
mer die Unverwüstlichkeit der Welt und des Menschendaseins auf Erden zur Darstellung gebracht
zu haben." Den Dank an das Reich und den großen Reichsgründer allerdings vermag er nicht in hel-
dischen Führergestalten darzutun. Was er zu geben hat, ist immer nur der Mensch der unerschütter-
ten bürgerlichen Mitte, der kleine Mensch des Alltags, aus dem sich das Volk zusammensetzt, der
Bürger, der auf seine kleine Weise im Zusammenhang der Dinge steht, wenn er es versteht, durch
alle Unbill des Schicksals "frei durchzugehen" und den Glauben an die rettende Fülle der Existenz
nie aufzugeben, die uns aus jedem noch so rätselhaften Widersinn dieses Daseins plötzlich über-



schüttet. Unübersehbar ist die Vielfalt der Gestalten, die der Reichshistoriograph so im Laufe dreier
Jahrzehnte noch geschaffen hat, an einem Weltbild bauend um den ewigen deutschen Menschen,
das noch im seltsamsten Sonderling die Stelle aufzeigt, in der unvergeßlich und unbeirrbar deutsche
Innerlichkeit,  deutscher Adel aufglänzt und frei  durchgeht durch die Torheit  der Welt.  Vielfältig
wechselnd ist der Hintergrund durch die Jahrhunderte bis in die Gegenwart und durch die verschie-
denen Landschaften der deutschen Stämme. Dienen muß das alles dem einen Ziel, wie Raabe es zu-
sammengesetzt hat in dem Wort: "Nur diejenigen Kunstwerke haben Anspruch auf Dauer, in denen
die Nation sich wiederfindet."

Ein willensmäßiger Nationalismus ist dabei nirgends mehr zu finden in Raabes Werk. "Eine Blume,
die sich erschließt, macht keinen Lärm dabei." Dies Eingangswort zu den Alten Nestern wird zum
Wesenswort des ins Alter hineinreifenden Raabe-Stils. Unmerklich erschließt sich im Alltag des
bürgerlichen Daseins ihm die Blume des ewigen deutschen Wesens in hundertfältiger Gestalt, im-
mer wieder überraschend neu und immer anders, als man denkt. Wer vermutet hinter dem Titel:
Deutscher Adel, in einer Geschichte, die den Krieg 1870 bis 1871 selbst zum heroischen Hinter-
grund hat, daß es hier gar nicht um Helden geht und sogar der sogenannte Held der Geschichte, der
Unteroffizier und Kunstmaler Schenck, nur sozusagen pro forma der Held ist und durchaus zurück-
tritt vor den Augenblicken, in denen sich in spitzweghaft verwinkelten deutschen Philisterseelen auf
wunderbare Weise deutscher Adel offenbart: "Der Gott trat aus den Wolken, und die gemeinste, all-
bekannteste, verbrauchteste Hilfe erwies sich als die ausgiebigste und wirksamste." Butzemann aus
Butzemanns Keller, der Leihbibliothekbesitzer Karl Achtermann, Wedehop, das passive Genie, das
überall Freunde hat, das sind die Gestalten, um derentwillen diese Geschichte geschrieben ist: "Ein
ausgezeichnet Sammelsurium deutschen Volkstums - nennen wir es dreist deutschen Adel." Aus der
großen Gestaltenfülle dieses Sammelsuriums heben sich nun doch in Raabes Werk bestimmte un-
verlierbare Menschenbilder ab, in denen stärker als in andern das Urbild des Raabeschen Deutschen
lebt.

Der Jüngling "auf der Schwelle", im Begriff, hinüberzutreten aus der Unbewußtheit der kindlichen
Traumwelt in die harte, nüchterne Daseinswirklichkeit - das ist das Thema, dem Raabe die ganze
Würde eines Erziehungsromans zuteil  werden läßt unter  dem rätselhaft  bildungsverschnörkelten
Titel  Prinzessin Fisch. Gemeint ist  Goethes Jugendgedicht "Ritterlich befreit ich dann - die Prin-
zessin Fisch", und bezeichnet soll werden mit diesem Symbol die wunderbare Illusionskraft der
jugendlichen Seele, die in ihre innere Traumwelt versenkt allen äußeren Gefahren entrückt ist, bis
sie, unter dem Anhauch des Eros gereift, stark genug geworden, den Sündenfall des Wissens, den
Hinübertritt in das Ich-Bewußtsein zu ertragen. Dieses Urthema, das viel von Raabes eignem Urer-
lebnis "Auf der Schwelle" widerspiegeln mag, ist zum Zeitthema erweitert: Ilmenthal, der stille Ort
dieser Kindheit, selber wird vom Fortschrittsgeist ergriffen, tritt hinüber aus dem Unschuldzustand
der Natur in die Bewußtheit und Sensationslust eines "Luftkurorts". Ein drittes Thema aber über-
spannt beides, und hier beginnt wieder das Bereich der mystischen Widersprüchlichkeit, dem Raabe
seine  tiefsten  Einsichten  entnimmt:  beide  Entwicklungen  fügt  er  ein  dem "Zusammenhang der
Dinge". Verschleiernd wieder ist hier Raabes Alterstechnik: zur Redensart humorig entwertet wird
das Wort im Mund des Brusebergers dennoch zum Schlüsselwort dieses Erziehungsromans, zum
existentiellsten Wort des Buches. Denn der Buchbinder-Altgeselle, genannt der Bruseberger, der
Haupterzieher in diesem Erziehungsroman, ist  selber ganz und wahrhaft im Zusammenhang der
Dinge,  und eben darum sieht  er  voraus,  wie  unentrinnbar  "im Zusammenhang  der  Dinge"  der
Fortschrittsgeist die Welt ergreifen und verwandeln muß; so wie der junge Träumer heraustreten
muß aus der schirmenden Traumwelt in die harte, nüchterne, bewußte Welt. Auch dieser Schritt
aber, der den Urzusammenhang erschüttert und selber dabei einem tieferen Gesetz gehorcht, führt
dennoch auf den nötigen Umwegen den Menschen, wenn es an der Zeit ist, in den echten Zusam-
menhang der Dinge zurück, auch unter dem verändernden Fortschrittsgeist; so ruft es der Bruse-
berger dem Helden zum Abschied nach auf die Universität: "Hast du für den Augenblick nichts bei
uns da unten im Tal und am Kuhstiege zu suchen, so soll dir doch das Beste immerdar aufbewahrt
bleiben, wie sich auch der alte Ort immer mehr verneuern mag. Für seinen neuen Zustand gerade



gebraucht dich dein Geburtsort ebensosehr wie sein täglich Brot, das frische Wasser und die alte
gute Luft. Es wird eine Zeit kommen, da wird man nach deinesgleichen rufen, und dann geht deine
Zeit der harten Arbeit, aber auch der neuen Wunder- und Zauberwelt dir bei uns an." Nüchterner,
gestählter, gerichteter als der Hungerpastor einst wird dieser Träumer-Jüngling ins Leben entlassen.
Raabe selber ist tiefer in den großen Zusammenhang der Dinge eingegangen, unter dem Heimat-
gefühl des neuen Reiches und im härtenden Kampf gegen den unentrinnbaren Fortschrittsgeist.

Auch das Frauenbild, das Raabe jetzt entwirft, vorbildhaft gegen die verflachende Weltlichkeit der
Zeit, nimmt die Züge aus einem tiefer und wissender durchlebten religiösen Gebundensein. Jene
heroische Mädchengestalt aus Des Reiches Krone, die aus der schönen Patrizierstochter zur mater
leprosum  wird unter einem furchtbaren Schicksal, wir begegnen ihrem Urbild wieder in der viel
nüchterneren,  bürgerlichen Wirklichkeit  des neuen Reiches,  bis  in den Seelengrund jetzt  durch-
leuchtet und auf eine wunderbare Weise durchscheinend gemacht für eine Kraft von innen her, die
man heldenhaft und heilig zugleich nennen mag. Es ist die Gestalt der "lutherischen Nonne" Phöbe
Hahnemeyer in Raabes Erzählung Unruhige Gäste. Abermals verhüllt der Titel zugleich, was er zu
deuten hat. Unruhig sind alle Menschen des weltlichen Säkulums, in Unruhe werden sie alle gewor-
fen, von außen oder von innen, jeder muß sich auf seine Weise zur inneren Ruhe durchfinden. Ruhe
strahlt nur Phöbe aus: "die einzige Gewappnete unter alle den Rüstungslosen, die einzige Ruhige
unter alle den Aufgeregten". Und doch ist sie in dieser Erzählung die, die am tiefsten und bittersten
um die innere Ruhe zu kämpfen hat, weil sie tiefer und fügsamer auf Gottes Schicksalsstimme hört.
Eben darum steht sie echter und erfüllter in der Existenz als alle. Ihre Feindin schickt ihr eine alt-
christliche Bronzelampe, einst einer Phöbe gewidmet, um anzudeuten, daß sie in die frühchristliche
Zeit, aber nicht ins neunzehnte Jahrhundert gehöre. Für Raabe ist die Verschmelzung seines höch-
sten Frauenideals mit der christlichen Karitas ein Bekenntnis, tief heraufgeholt aus dem Zusammen-
hang der Dinge. Der mittelalterliche Ordo zeichnet sich im protestantischen Grundgefüge unzwei-
deutig ab. Wie Raabe es ausdrückt, durch Frauenmund: "Die Welt hat einen Kern, sie hat einen
süßen Kern,  nur aber  die Zunge oder was sonst zu der gehört,  hat  nichts  damit  zu tun,  darauf
schmeckt man ihn nicht." Dem entgegenzuleben, in Abkehr von der Welt, ist nicht Entsagung, es ist
eine  eigene  Lebensleidenschaft,  nach innen,  ein  "unbewußtes  Heldentum",  wie  es  der  Frau  als
Täterin geziemt.

Überraschender noch ist das Gegenbild des Mannes, dem Raabe die vorbildhaften Züge seines deut-
schen Menschen gibt: die Verherrlichung, scheint es, des Philisters schlechthin, eines dicken, nie
aus der Ruhe zu bringenden Mannes, dem um seiner Gefräßigkeit willen von der Schule her der
Spitzname:  Stopfkuchen  anhaftet. Welche Herausforderung allein, einen Roman dieses Titels her-
auszugeben. Und dazu sagt Raabe selber: "Beim Stopfkuchen habe ich mich am freisten und sicher-
sten über der Welt empfunden." Offenbar ist dem Braunschweiger Philosophen hier eine symboli-
sche Gestalt gelungen, in der er sich selbst am innerlichsten bestätigt findet. Wie Heinrich Schau-
mann hinter seiner roten Schanze, so sah der alte Raabe von seinem Sitz in Braunschweig auf die
Welt. Es gibt einen Zustand des Eingegangenseins in den stummen Grund der Dinge, vor dem alles
faustische Drängen der Menschen zur unzulänglichen Betriebsamkeit erstarrt. Das ist die Weisheit
Stopfkuchens, des Riesenfaultiers, der wie ein Mammut in die hastige Gegenwart hineinragt und
der selber nicht zu denken braucht, weil in ihm die Dinge denken. Daß Raabe in Stopfkuchens un-
ruhigem Schulfreund Eduard den Schatten Leonhard Hagenbuchers aus dem Abu Telfan beschwört,
macht den Abstand deutlich, den der alte Raabe unterdes zu jenem tapferen und unausgeglichenen
Übergangswerk genommen hat. Was heißt Philistertum, was heißt Nippenburg? Es geht um den
ewigen deutschen Menschen!

Der Doppelblick, der immer beides, das Ewige und das Zeitliche, Vordergrund und Hintergrund,
umfaßt, gibt dem alten Dichter die innere Freiheit, aus der ein gelassener, liebevoller Humor er-
wachsen kann. Der Untergrund aber bleibt das Wissen um den Weltzwiespalt; und die eigene dämo-
nische Unausgeglichenheit zwingt den Dichter, dem Mann auf der roten Schanze noch eine Gegen-
gestalt zu geben, die alle Tragik des genialen, aus dem Zusammenhang herausgefallenen Mannes
auf sich zieht: Velten Andres in den  Akten des Vogelsangs. Ein Vaterloser wie Raabe selbst, mit



einer wunderbaren Kindheit in der Vorstadtwildnis des  Vogelsangs, aber ein "Narr und Phantast",
der von seiner Jugendliebe nicht loskommt; der dämonische Individualist, verfangen in sein Gefühl,
der seine geniale Begabung wie ein Spieler verzettelt, nachdem er alles auf die eine Karte, die Ju-
gendgespielin gesetzt, und verloren. Der Mensch ohne Gott, in einer entgotteten Zeit, dem nichts
bleibt, als der heroische Blick ins Nichts: "Ich wünsche nüchtern zu sterben, oder, wenn du lieber
willst  -  vollkommen ernüchtert.  So eigentumslos als  möglich."  Von schauerlicher Symbolik die
Opferhandlung nach dem Tod der Mutter: er verheizt den ganzen vererbten Biedermeierhausrat, das
ganze Erbteil der Kindheit, den ganzen Zusammenhang der Dinge, in den er hineingeboren war. Da-
nach stirbt er, ausgebrannt und mit sich allein, ohne Eigentum an der Welt. "Der Närrischste, aber
auch der Tapferste von euch allen." Einer, der die Folgerungen aus dem egoistischen Jahrhundert bis
zum letzten zieht. Symbolisch wird alles hier: der Vogelsang, den die neue Zeit zubaut (in Stuttgart,
im Schwabenland gelegen, diesem letzten Stück Biedermeierdeutschland im neuen Reich), der ver-
führerische Goethe-Vers, über den Velten nicht hinauskommt: "Sei gefühllos! Ein leichtbewegliches
Herz ist  ein elend Gut auf der schwankenden Erde" - die endgültige Absage an Goethe,  diesen
"größten Egoisten", der wie kein anderer das Jahrhundert auf dem Gewissen hat, und die Gestalt des
Chronisten dieser "Akten" des Vogelsangs,  Oberregierungsrat  Krumhardt,  Veltens Jugendfreund,
der Durchschnittsmensch im Gefüge der bürgerlichen Gesellschaft,  dessen Typus allein die Zeit
übersteht, die aus dem Zusammenhang gefallen ist.

Zuletzt das Alter. Niemand wird Raabe ganz verstehen, der
nicht  dem  Alter  Ehrfurcht  entgegenbringt.  Wunderbaren
herbstlichen Glanz hat  er  über das Alter gebreitet.  Auf die
Gefahr hin, jene Formel abzubrauchen vom "Zusammenhang
der Dinge": die Alten sind es für Raabe, die den Zusammen-
hang in allem verbürgen, indem sie aus ihm leben und um ihn
wissen. Wer wird je den alten Ritter von Glaubigern verges-
sen oder sein bürgerliches Nachbild Fabian Pelzmann, diese
reinen Hüter und Beschützer der Jugend? Oder Hanne All-
mann und Frau Jane Wahrwolf,  Fräulein Julie  Kiebitz  und
Fräulein Dorette Kristeller, Mutter Schubach und Frau Ritt-
meisterin  Sophie Grünhage? Was wäre ein Volksgefüge,  in
dem nicht Jugend am Alter reift und Alter in der Jugend sich
verjüngt? Dem Gebildeten allerdings, dem standesmäßig ab-
geschlossenen Bürger,  droht  am ersten ein skeptisches  und
kühles Alter. Im eignen Alterswerk, in Altershausen, hat Raa-
be mit Selbsthumor die Gefahr beschworen und aufgehoben
mit  der  Reise des  Geheimrats  Feyerabend in die  Stadt  der
Kindheit, im Zurücktauchen ins Volksgefüge der Einfachen,
und seien sie kindisch geblieben wie Ludchen Bock.

Wir sind am Ende. Auf eine letzte einfache und eindeutige Formel ist Raabe nirgends zu bringen,
und der alte Raabe am wenigsten. In jedes Werk hinein ist das ganze Geflecht des Lebens gewoben,
mit allen hellen und dunklen Fäden. Der zweiten Auflage des Schüdderump schreibt er ins Vorwort
(1894): "Er aber rollt weiter durch die Welt. Es läßt sich daran nichts ändern, Herrschaften. Diese
Räder lassen sich nicht aufhalten." Aber über das Schlachtfeld von  Hastenbeck  (1898) fährt ihm
"Gottes Wunderwagen" entgegen und bewährt sich in der größten Not, die wieder einmal Deutsch-
land und deutsche Menschen darin getroffen hat. Und sieghaft steht als Motto über diesem letzten
veröffentlichten Buch das Wort des  Freiherrn vom Stein: "Ich habe nur ein Vaterland, das heißt
Deutschland!"  Vaterland Deutschland und Mutter  Deutschland -  im neuen Reich hat  Raabe die
Heimat gefunden, die ihm Vater und Mutter ersetzt. Dennoch überwiegt in ihm "das mütterliche
Erbteil". So sehr er Schiller und Bismarck verehrend im Herzen trug, keine einzige große geschich-
teschaffende Führergestalt ist ihm gelungen, nicht vom Vatergeist, sondern aus dem Muttertum ist
sein Weltbild geprägt. Die Menschen, die er verherrlicht auf seine stille, unscheinbare Weise, das
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sind die aus dem Unbewußten lebenden Menschen, die seelenhaften, kindlichen, träumerischen, die
nach innen gekehrten, die auf den Ruf der Tiefe hören, die gebundenen, die nicht denken aus dem
Verstand, sondern aus dem Zusammenhang der Dinge. Das sind ihm die ewigen deutschen Men-
schen, die nie dem Geld und dem törichten Fortschrittsgeist verfallen, und diese Menschen findet er
durch alle Jahrhunderte zurück als immer die gleiche wunderbare Verwirklichung des deutschen
Wesens. Darum geht sein Blick in die Geschichte zurück; gegen den alles zerreibenden Fortschritts-
geist ruft er das Gewesene auf als den Grund alles Wesens. Mütterlichen Lebensgrund spürt er auf
um jede Gestalt, die ein deutsches Schicksal trägt, er spürt darum: Kindheit, Heimat, Stammestum
und Volkstum. Das ist die Urkraft, die er aller Neuerungssucht entgegensetzt. Am stärksten findet er
sie in den Einfachen, Lebenstätigen, Unverbildeten, Bäuerlichen. Grausam geißelt er jede Entartung
des Vatergeistes nach dem Überbewußten, Vielwisserischen, Gelehrten und sogenannt Gebildeten
hin. Um so schärfer, als er darin den Geist erkennt, der das Jahrhundert entwurzelt, und der ihn
selber, den städtischen Bürger mit seinem Bildungsidealismus, entwurzelt hat.

Und hier beginnt überall und hinter allem die Raabesche Tragik: daß der Zusammenhang, um den er
kämpft und den er braucht, erschüttert ist und immer mehr erschüttert wird im neuen Reich. Und
daß der Ruf: "Zu den Müttern!", den er ausstößt als der Hüter des Reichs, zum Kampfesruf nicht
genügt. Den Quietismus der "Lieben Frau von der Geduld" hat er wohl bald hinter sich gelassen
ebenso wie den Schopenhauerschen Pessimismus, der die Lebenswurzeln unternagt. Sein tiefstes
Heldentum wird das Jasagen zu den unenträtselbaren Widersprüchen des Lebens, mit einem Wirk-
lichkeitssinn, der vor nichts zurückschreckt, und mit einem Lebensglauben, den kein metaphysi-
scher Schrecken lähmt. Die Tiefen, die er sich erbohrt, führen immer hinein in den letzten, erschüt-
terten Existenzgrund der Einzelseele, die vor ihr Schicksal gestellt ist, und durch allen philister-
haften Alltag hindurch legen sie die Grundzüge eines harten, tragischen Heroismus bloß, der sein
niedersächsisch-germanisches Erbe ist. Wissend aber um die Unergründlichkeit und die mystische
Widersprüchlichkeit des Daseins, verhüllt er immer wieder die Spuren, die er sich ergraben hat, und
stellt darüber das schweigende Geheimnis des Lebens wieder her, dem nachzurätseln er dem Leser
nur symbolische Verweise da und dorten zurückläßt. Eine letzte Unentschiedenheit und eine letzte
Ehrfurcht zugleich, die beide wohl sein biedermeierliches Erbe sind, das Erbe des Vaterlosen in
einer Zeit, die die Männer um den großen politischen Sinn betrog und alle Seelenkräfte nach innen
lenkte, in das Grundgefüge der Familie, den mütterlichen Lebensraum zurück.

Es ist der Grund, der heute Raabe, den "Unmodernen", zeitgemäßer macht als viele Dichter unserer
Gegenwart: das verhüllende Sprechen aus der Erschütterung der Existenz unter dem sicheren Wis-
sen um die wahrhaft echte und erfüllte Existenz im Zusammenhang der Dinge. Das Zeitlich-Be-
dingte fällt ab, auch in der allzu bildungüberfüllten Sprache, als die äußerlichste seiner Hüllen. Um
so großartiger hält stand alles, was hier gesagt und gestaltet ist vom ewigen deutschen Menschen.

Wer an Theodor Fontane denkt, dem schwebt ein plauder-hafter und liebenswürdiger Erzähler vor,
ein geistvoller Schilderer halbverschollener Kleinwelt, ein Mann der Ordnung und des festen Be-
fehls. Aber wer bis zum Letzten seiner Persönlichkeit vordringt und ihn sich so erschließt, wie er in
seinen besten Stunden war, der wird - über jene Vorstellungen hinaus - in ihm den Gestalter eines,
dem Leben gleich, aus Scherz und Ernst gemischten, beinahe shakespearischen Traumspiels der
Dichtung erkennen, das aufklingt und abtönt wie ferne Musik. So gesehen, fügt er sich ebenbürtig
dem Kreise derer ein, die wie Friedrich und Knobelsdorff, wie Schadow und Schinkel, wie Kleist
und Humboldt hier die Flamme der Kunst auf dem heimischen Altar gehütet haben.

Wenige Jahre nach Abschluß der Befreiungskriege, am 30. Dezember 1819, wurde Henri-Théodore



Fontane  zu  Neuruppin  im  Hause  der  Löwen-Apotheke
geboren. Als er sieben Jahre alt war, siedelte sein Vater, der
Apothekenbesitzer, mit den Seinen nach Swinemünde über.
Elternhaus und Jugendleben hat Fontane uns auf dem Hin-
tergrund der kleinen Ostseestadt in seinen Kinderjahren aus
heiterer Rückschau des Greisenalters farbig geschildert. Er
war  ein  Abkömmling  jener  reformierten  Flüchtlinge  oder
Refugiés, die zur Zeit Ludwigs XIV. um ihres Glaubens wil-
len Frankreich verlassen hatten und in Brandenburg-Preu-
ßen eingewandert waren. Die Vorfahren seines Vaters waren
Zinngießer, die seiner Mutter Strumpfwirker gewesen. Bei-
de  stammten  aus  Berlin.  Südfranzösisches  Wesen  prägte
sich in beiden in gegensätzlicher Weise aus. Der Vater war
ein stattlicher Gascogner voll Bonhommie, dabei "Phantast,
Humorist,  Plauderer und Geschichtenerzähler",  die Mutter
"eine schlanke, zierliche Frau von schwarzem Haar, mit Au-
gen wie Kohlen, energisch, selbstsuchtlos, leidenschaftlich
und ganz Charakter".

Vom Vater hat er, wie Goethe, die Statur geerbt, aber auch
die Frohnatur und die unbürgerlichen Züge eines gelocker-
ten  Wesens,  das  den Vater  zu einem tragischen Spiel  mit
dem Leben in jedem Sinne verleitete, während es den Sohn
für den Reiz wagenden Künstlertums empfänglich machte,
dem von Mutters Seite her die Neigung zu des Lebens ern-
stem Führen heilsam die Waage hielt. In dem Vater war et-
was  von  einem primitiven  Poeten,  er  sah  Menschen  und
Szenen der Geschichte mit bildhafter Deutlichkeit vor sich,
so zum Beispiel Napoleon und seine Marschälle. Sie stan-
den  ihm  besonders  nah,  wohl  weil  er  ihres  Blutes  war.
Durch die Fülle seiner Geschichten und Einfälle bezauberte
er den Sohn, während die Mutter in alledem nur Torheit sah
und etwas Sprengendes  witterte.  Jenseits  der  bürgerlichen
Schranken trat dem jungen Fontane hier das Leben in seiner
Größe und Schönheit entgegen, die er halb unbewußt auch
in Menschen und Landschaft seiner Umgebung, mehr noch
im Dramatischen und Farbigen der Zeitgeschichte wieder-
fand.

Gleich  seinem  Vater  hat  Fontane  auf  Schulen  nie  etwas
Rechtes gelernt, sondern nur von Menschen. "Anlage, Spürsinn, Natur" waren in ihm mächtiger als
Bildung. Was der Vater an Anekdoten sorglos plaudernd - auch darin Verschwender - täglich ver-
streute, das hat der Sohn fürs Leben bewahrt und als Dichter verwertet. Wie sein Erzeuger war er
bis ins Alter, und da erst recht, voller Einfälle und Geschichten, voll Geist und guter Laune, immer
frisch durch die Beziehung zu den mütterlich nährenden Quellen des Lebens. Er war "das Beste,
was wir sein können: ein Mann und ein Kind" und ist als "großes Kind" durchs Leben gegangen,
ohne Examina, Anhang, Vermögen, Clique usw. Im Rückblick kam ihm sein Erdenwandel wie ein
Ritt übern Bodensee vor. Wo sich ihm Sicherungen boten - als Redakteur der Kreuzzeitung oder gar
als beamteter Sekretär der Akademie der Künste - hat er nach kürzerem oder längerem Ausharren
den Zwang der Stellung abgeschüttelt infolge einer Verstimmung oder eines Ärgers, aber doch auch,
weil er es vorzog, sich von der Woge des Lebens tragen zu lassen. Nur der "Tante Voß" ist er - als
Theaterkritiker - von 1870 an zwanzig Jahre lang treu geblieben. Seine Gattin hat unter dieser Unsi-
cherheit der Existenz ähnlich, wenn auch nicht in dem Maße, gelitten wie seine Mutter unter dem
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unberechenbaren und unberechnenden Wesen ihres Mannes. Liebenswürdige Egoisten waren beide,
Vater wie Sohn.

Der alte Fontane war aufgewachsen in einer schwankenden Zeit, wo eine alte Welt versunken war,
wo die Fremdherrschaft und der Kampf gegen sie viele Gemüter in eine Unruhe versetzt hatten, aus
der sie den Weg in die gleichförmige, aufbauende Arbeitsamkeit der folgenden Jahre nicht so leicht
fanden. Dieser Anstoß, den der Vater von den Weltereignissen empfangen hatte, schwang im Sohn
weiter als Kraft und Lust zum Aufbau einer dichterischen Welt. In ihm tönt noch etwas vom Rausch
der napoleonischen Jahre und der Befreiungskriege nach. Wenn den Vater diese Unruhe der Zeit
dahin gebracht hat, ein Vermögen am Spieltisch zu verschwenden, so fehlten dem Sohn von Anfang
an hierfür die Mittel und auch die Möglichkeit, sie zu erwerben. Er war ein feiner, frühreifer Knabe,
"voll Anlauf und Aufschwung", mit blonden Locken, aus gutem Hause, in Freiheit aufgewachsen,
ein König unter seinen Gespielen. Sieghaft wie ein junger Gott trat er im "Tunnel" auf. Ihn hat es
immer, zumal im eleganten London, gestört, daß er schlecht sitzende Beinkleider trug. Er wußte alle
guten Dinge zu schätzen, von einer Kalbsbrust bis zu einem Gedicht von Storm. Aber er brauchte
nicht wie der Vater oder gar wie dessen Stiefbruder, der liebenswürdige und unbedenkliche "Onkel
August", draußen in der Welt um jeden Preis Zerstreuung zu suchen. In ihm war das Licht des
schöpferischen Genius entzündet, das nur in freier Luft brannte, das aber mit seinem Strahl auch das
einfachste Dasein übergoldete. Dies war es, was den Reiz seiner schlichten Häuslichkeit ausmachte:
es war ein Alltag, der doch kein Alltag war. Ein unsicheres und von Sorgen umdrohtes und doch ein
unvergleichliches Leben! Es war von Demütigungen und Entbehrungen begleitet: "Ich mied den
Markt, ich mied den Schwarm, andre sind reich, ich bin arm; entsagen und lächeln bei Demütigun-
gen, das ist  die Kunst,  die mir gelungen." Stolz hat der alte Dichter so gesprochen und seinen
Erdenweg aus Herzensgrunde bejaht: "Und wär es in die Wahl mir gegeben, ich führte noch einmal
dasselbe Leben."

In den Jahren vor seiner Geburt wurde die Berliner Französische Kolonie aus ihrer aufgeklärten
Selbstgenügsamkeit durch den Sturm der Befreiungskriege herausgerissen. Man hatte selbst Ge-
schichte erlebt, selbst mit Geschichte gemacht, und so ließ sich der junge Fontane - darin bestärkt
vom eigenen Vater - willig ergreifen vom Spannenden und Gewaltigen der politischen Vergangen-
heit wie der Gegenwart, wo in den zwanziger und dreißiger Jahren Griechen, Russen, Polen, Fran-
zosen neue Unruhe in das Metternichsche Europa brachten. Mit zehn Jahren stand es für ihn fest,
daß er Geschichtsprofessor werden wollte, mit fünfzehn schrieb er ein Gedicht auf die Schlacht bei
Hochkirch. Auch an Henri Quatre erprobte er sein episches Talent. Seine erste gedruckte Ballade
galt dem Eroberer von Peru, Franz Pizarro.

Alles sagte ihm zu, was der Phantasie und Anschauung Nahrung bot. Er war anfangs auf dem Gym-
nasium in Neuruppin und dann auf Kloedens Berliner Gewerbeschule. Weder die alten Sprachen
noch die Mathematik konnten ihn fesseln. Horaz bedeutete für ihn eine Plage, Shakespeare eine Er-
holung. Deshalb ist er auch nie zur Abschlußprüfung gelangt. Allotria nützten ihm mehr. Als schul-
schwänzender Jüngling schlang er in einer Konditorei der Weinmeisterstraße aus den Journalen die
Fülle der Erzeugnisse des damaligen literarischen Deutschlands in sich ein. Bald gehörte er selber
zu den dort gedruckten Autoren. Wenn er später in der Roseschen Apotheke in der Spandauer Straße
als Lehrling stundenlang in der Queckensuppe zu rühren hatte, so formte sein unabgelenkter Geist
dabei poetische Werke, die ihm Aufnahme in Berliner literarische Kreise verschafften. Er ist drei-
zehn Jahre lang, von 1836 bis 1849, Apotheker in Berlin, Burg, Leipzig, Dresden gewesen, ohne in-
nere Neigung, doch in der Hoffnung, einmal des Vaters Erbe anzutreten. Was ihn mehr noch als die-
se Hoffnung, die sich als trügerisch erwies, in diesen Jahren aufrechterhielt, war das Gefühl, sein
wahres Dasein in einer anderen,  höheren Sphäre zu führen.  Ihm ging es wie dem armen "Fritz
Katzfuß" in einer seiner Balladen, und auch er konnte von sich sagen: "Ein Band von Goethe gab
mir Kraft und Leben." Und dies Gefühl seiner selbst wurde bestärkt durch das Bewußtsein eigener
Leistung.

Der Dichter war damals so etwas wie eine gesellschaftliche Macht in Berlin. Zunächst als Vermittler



der für jeden unerläßlichen ästhetischen Bildung. Bei Kuglers fand nur der Beachtung, der einen
Band Gedichte herausgegeben hatte. Wer bloß Prosa schrieb, zählte nicht mit. Im "Tunnel", dem
1827 gegründeten Dichterverein, waren Offiziere von Adel und Juristen - von denen mehr als einer
es bis zur Exzellenz gebracht hat - mit Menschen anderer Stände vereint. Den Rang gab das Ge-
dicht, und so war der Apotheker Fontane hier "ein kleines Kirchenlicht". Aber der Dichter hatte da-
mals auch eine politische Pflicht, in doppeltem Sinne. Die Jungdeutschen, wie Gutzkow, Herwegh,
Laube, deren Schriften um 1840 auf Fontane großen Eindruck machten, stellten ihm, im Gegensatz
zu Goethe, die Aufgabe, Partei zu nehmen im Kampf des Volkes für Freiheit und Einheit. Frühe Ge-
dichte Fontanes sind dem Tone Herweghs nachgebildet. Er war auf dem Wege, ein phrasenreicher
"Freiheitslyriker" zu werden.

Wie zur Abwehr dieser Radikalen wandten sich in Berlin andere, konservative Geister der heimi-
schen Vergangenheit zu. Willibald Alexis erweckte wieder den Glauben an die Sendung der Mark.
In Menzels Zeichnungen und Bildern stieg die Welt des Alten Fritzen herauf. In überschäumender
Gestaltungskraft erweiterte Scherenberg die Form der Ballade zu seinen großen Schlachtenepen wie
"Leuthen" und "Waterloo". Zu ihnen, seinen Tunnelfreunden, gesellte sich Fontane. Im "Tunnel",
dem er seit 1844 angehörte und dessen Akteure - von Theodor Storm mit dem Puschelschal bis zu
"Käpten" Smidt und Bäcker Goldammer - er in seinem Erinnerungsbuch Von Zwanzig bis Dreißig
ergötzlich geschildert hat, trug er seine Feldherrnballaden vor, in denen der Umriß des alten Zieten,
des  alten  Dessauers,  Derfflingers und anderer  vielfach  schon mit  Meisterhand gezogen ist.  Sie
erschienen 1850 unter dem Titel Männer und Helden. Wie bei Schadows Denkmälern ist hier Fülle
des ungezwungenen Lebens zu knapper, volkstümlicher Form verdichtet. Indem er die Form der
Ballade mit märkisch-preußischem Gehalt erfüllte, setzte Fontane das Werk jenes Köne Finke fort,
der einst das Lied von der Eroberung Angermündes (1420) gedichtet hatte. Fontane selbst hat es mit
anderen Meisterstücken altniederdeutscher, geschichtlicher Epik erneuert.

Er war damit als schaffender Mensch in den Bereich des Nordens getreten, dem der "Tunnel" im
allgemeinen näherstand als  dem "klassischen" Süden. Bald nachdem Fontane die  Preußenlieder
gedichtet hatte, fielen ihm die englisch-schottischen Balladensammlungen von Percy und Sir Walter
Scott in die Hand. Sie haben auf Jahre hinaus sein Schaffen bestimmt. Es fand Ausdruck in dem
Romanzenzyklus  Von der schönen Rosamunde  (1850) und, neben zahlreichen Übersetzungen aus
dem Englischen,  neben Cromwells  und Raleighs  Letzter  Nacht,  einer  Monmouthnovelle,  einem
Stuartdrama und anderem,  seinen  Höhepunkt  im  Archibald  Douglas  (1854).  Fontane  ist  dieser
Liebe zur  Ballade nie  untreu geworden.  Als  er  fast  siebzig  Jahre alt  war,  hat  er  noch virtuose
nordische Balladen wie "Herluf Trolle" und die köstlichen "Nordischen Königsnamen" verfaßt. Und
was das Größte war, er vermochte mehr und mehr auch Begebnissen der Gegenwart - wenn darin
etwas Episches, Tragisches oder Allgemeingültiges lag - dieselbe hohe Form der Kunst wie jenen
alten  Themen  zu  geben.  Wie  der  Steuermann  John  Maynard  sich  opfert,  wie  Dämonen  die
Taybridge stürzen, wie Konsul Cunningham zu Tulcahuar den bedrohten Landsmann rettet mit dem
Wort "Fire but don't hurt the flag", wie die Mittelmärkischen ihren alten Otto von Rohr begraben,
wie  Kaiser  Friedrich  noch  einmal  Altgeltow  besucht,  alle  diese  und  daneben  halb  scherzhafte
Dinge, wie in der "Historie vom kleinen Ei", hat er in ihren ergreifenden und in die Tiefe weisenden
Zügen  zu  verewigen  gewußt,  nordisch  auch  darin,  daß  er  diesen  epischen  Stücken  die
Spruchweisheit eines hellsichtig beobachtenden, gerechten und gütigen Alters zur Seite stellte.

Es war wie eine höhere Fügung, daß den jungen Dichter, dem die britische Insel als ein gelobtes
Land der Poesie erschien, der Pressedienst des Ministeriums Manteuffel in den fünfziger Jahren
mehrmals nach England und Schottland führte. Es spricht für seinen Blick, der mit schöpferischer
Kritik bis zum Wesen der Erscheinungen vordrang, daß ihm hier, in romantischer Ferne, das Bild
einer märkischen, der Rheinsberger Landschaft aufstieg, die ähnlich der schottischen am Levensee,
mit ihren Erinnerungen an Queen Mary, auf dem Hintergrunde von Wasser, Wald und Schloß den
Erdenwandel großer geschichtlicher Personen zeigte. Ein Bild reihte sich ans andere. Überall tauch-
ten schöne Frauen, kluge, tapfere, abenteuerreiche Männer aus dem "Sande der Mark" auf. So ward
in Schottland der Gedanke der Wanderungen durch die Mark geboren. Es war ein dichterischer Ge-



danke, denn er führte Fontane an die Stätten des verklungenen Lebens selbst, das seines Weckers
harrte. Wenn Fontane eine Burg oder ein Schlachtfeld betrat, alte Briefe, Waffen oder Gewänder
berührte, so beschwor er die Geister der Vorzeit zum Leben. So kamen sie wirklich herauf, Könige
und Junker, die Ribbeck und Katte, die Bülow und Arnim, die Stechow und Bredow, die Quitzow
und Rochow und dahinter, mit allen Zügen des Lebens, die braven, oft schwer ums Dasein ringen-
den Pastoren, die Schulmeister, die "Büdner und Bauern". Was Fontane gab, war nicht Wissen, son-
dern Leben. Die tüchtigen Gestalten der Vorzeit wurden ein Teil unserer Gegenwart. Gegenüber ei-
ner liberalen, wenig preußenfeindlichen Welt gewann die Verheißung, die diesem Lande gegeben
war, einmal Mitte der Deutschen zu sein, neues Leben.

Der Dichter hat an die Landschaft angeknüpft, der er entstammte. Der erste Band der Wanderungen
galt der Grafschaft Ruppin, seinem engeren Vaterlande. Da erzählt er von der baumumrauschten
Stadt an dem mächtigen See, von ihren Söhnen Karl Friedrich Schinkel, Gustav Kühn und Wilhelm
Gentz,  von den Schlössern an beiden Ufern,  wo die  Zieten, Knesebeck,  Quast  sitzen,  von den
Urwäldern ihrer Umgebung, von Prince Henri in Rheinsberg, von Gransee und Lindow.

In seinem letzten Werk, dem Stechlin, hat Fontane, wie um Abschied zu nehmen, noch einmal diese
Ruppiner Landschaft im Geiste besucht. An die Grafschaft schloß er das Oderland (Barnim-Lebus)
mit Freienwalde, Cunersdorf, Küstrin, Tamsel, mit Namen wie Albrecht Thaer und Chamisso, mit
den Brüdern Marwitz, mit dem vom Volk ins Sagenhafte erhobenen Feldmarschall Sparr. In Neu-
ruppin liegt seine Mutter, im Oderland sein Vater begraben. Besonders geliebt hat er sein Havelland,
dem der dritte Band gewidmet ist. Mit der Fülle seiner landschaftlichen Reize und geschichtlichen
Erinnerungen war es ihm zur "Heimat" geworden. Ihm entstammen seine Effi Briest ebenso wie
sein freundlicher Herr von Ribbeck. An den Ufern und im Bereich der Havel grüßen uns Schlösser
und Städte von Oranienburg und Tegel bis Paretz und Marquardt. Nur Potsdam umging der Wande-
rer. Er suchte Neuland der poetischen Beschreibung. Noch in seinen letzten Jahren hat er ein Buch
über die Bredow als die im Havelland am tiefsten verwurzelte Familie vorbereitet, das ein Vorbild
der kulturgeschichtlichen Kleinmalerei werden sollte. Das Ländchen Friesack mit den Bredow war
seine "letzte märkische Liebe". Der vierte Band ist dem "Spreeland, Beeskow-Storkow und Barnim-
Teltow" gewidmet. Da ist vom Spreewald die Rede, von Schloß Cöpenicks wechselvoller Geschich-
te, von Friedrichsfelde, Buch und Blumberg mit ihren Erinnerungen an Dorothea von Kurland, Julie
von  Voß  und  den  Dichter  Canitz,  von  Werneuchen  mit  dem  poetischen  Pa-stor  Schmidt,  von
Königswusterhau-
sen mit seinen Jag-
den und Tabaksge-
lagen,  von  Groß-
beeren,  Saarmund,
Trebbin  und  den
Burgen  an  der
Nuthe.

In den Bänden Ha-
velland  und  Spree-
land  wird  Berlin
förmlich  umwan-
dert.  Am  liebsten
blieb der Wanderer
auf dem Lande, da
wo  Wasser  und
Wälder ein Schloß,
eine Kirche umrah-
men  und  man  die
alte  Weise  in  ihrer
Reinheit vernimmt.

[115] Der Übergang der Preußen am 11./12. Juli 1864 über den Limfjord im Norden Jütlands.
Im Hintergrund Aalborg. Holzschnitt von Ludwig Burger zu Theodor Fontanes Buch "Der

schleswig-holsteinische Krieg im Jahre 1864", Berlin 1866.



In die lösende Stimmung eines traumstillen Abends klingt mehr als eine Schilderung aus. Aus Den-
ken und Dichten gewoben, führen diese unverwelklichen Bilder uns immer wieder in die Seele der
Heimat. Fünf Schlösser der Mark sind später - mit den mehr oder weniger abenteuerlichen Schick-
salen der Quitzow und Hertefeld, der "Krautentochter" und des "roten Prinzen" - als Ergänzung
neben die Wanderungen getreten.

Indem Fontane das Leben der Vergangenheit erweckte, hat er der Geschichtschreibung ein Vorbild
gegeben, dem wir erst heute nachzueifern beginnen. Er hat auch ein "Lesebuch" brandenburgischer
Geschichten, etwa von Otto mit dem Pfeil bis zu Vater Blücher, geplant, das mit Hilfe von Einfüh-
lung und Vergleichung zum Herzen sprechende Bilder aus alten Tagen bieten sollte, an Stelle der
toten Steine in den landläufigen Darstellungen der Gelehrten. Aus diesem Buch ist leider nichts ge-
worden. Dafür hat Fontane die Geschichte der drei Kriege von 1864, 1866 und 1870/71 geschrie-
ben. Er stand auch dieser Aufgabe als Künstler gegenüber; das "Siebziger Kriegsbuch" sollte sich
lesen wie ein Epos oder Roman. Vor allem hat er sich bemüht, die Erzählung durch kleine, bezeich-
nende Züge, zum Beispiel aus Feldpostbriefen, zu beleben. Als die preußische Kavallerie an einem
lauen Juliabend in das eroberte Frankfurt,  die uralte freie Reichsstadt, einritt,  waren die Straßen
menschenleer. Die Musik spielte "Ich bin ein Preuße". Nur ein einziger Bürger, der vom Schoppen
kam, blieb stehen und rief: "Nidder mit de Hund!" Im Herbst 1870 wurde Fontane, den Spuren der
Jeanne d'Arc nachgehend, in ihrem Geburtsort Domrémy von den Franzosen als Spion verhaftet,
aber bald, auf Verwendung Bismarcks, frei-gesprochen und nach ein paar Wochen Haft auf Oléron
am Atlantik freigelassen. So hat der Kriegs-historiker auch als Kriegsgefangener am Feldzug teilge-
nommen, und aus den Ängsten, Abenteuern und wechselnden Eindrücken dieser Zeit ist eines seiner
liebenswürdigsten Bücher (Kriegsgefan-gen) erwachsen, wo der Widerstreit der Nationen sich in
hundert  kleinen Berichten und Bildern vom Tage widerspiegelt.  In allem, was Theodor Fontane
über Kriege schrieb, wollte er durch den Nebel der Redensarten, der besonders über dieser Gegend
lag, zur Schau des Wirklichen dringen. Echte Kriegsberichte erkannte er daran, daß in ihnen weni-
ger von Vaterland und Opfertod als von "Rumsteak und Rotwein" die Rede war.

Die Arbeit an diesen Kriegsbüchern brachte es mit sich, daß der erste Roman Fontanes  Vor dem
Sturm erst 1878, Jahre nach seinem Beginn, herauskommen konnte. Er hat namentlich Historikern,
wie  Mommsen, gefallen. Fontane war damals nahezu sechzig Jahre alt und kam sich vor wie ein
"kleiner Doktor". Der Held dieses Romans ist wie bei Alexis das Land und das Volk. Der Wanderer
durch die Mark läßt die Fülle der Gestalten und Örtlichkeiten heraufsteigen, die vertraut geworden
waren. Da sind die Junker, Pastoren, Bauern des Oderlandes, da ist Friedersdorf, Frankfurt, Küstrin,
da steht der eigenwillige Marwitz in der Mitte, der hier Vitzewitz heißt, da tauchen Kleinbürger und
Geheimräte von Berlin auf. Die Handlung beginnt zu Weihnachten 1812. Der Untergang der Gran-
de Armée in Rußland wird als Urteil Gottes empfunden. Der nie erloschene Glaube der Großen und
Kleinen an die Sendung der Mark wird zu einer Sturmflut, die sich gegen die Feste des Zwingherrn
erhebt. Aus der langen Geschichte der Mark ist hier ein Zeitraum von wenigen Wochen herausge-
griffen, in dem das Land ein gesteigertes Leben führte. In den Wanderungen hatte Fontane mit Vor-
liebe auch das alltägliche Dasein, Tun und Reden der Einheimischen dargestellt. Auch die Armut,
Verschlossenheit, Kargheit, Rauheit der Mark und des Märkers sollten ans Licht treten. Trotz diesen
Eigenschaften oder vielleicht wegen ihrer, weil hier im Grenzland die Menschen "Haare auf den
Zähnen hatten", war aus der Mark etwas Großes geworden. Im Roman fehlt Kleinleben, zum Bei-
spiel bei "Frau Hulen", auch nicht, aber die Menschen werden hier doch gezeigt, wie sie sind, wenn
ein "großes Fühlen" sie ergreift. Der Leser horcht hinein ins Land, es ist etwas wie Stille darin, Tag
des Herrn, etwas wie "Lebens Mittag, feierliche Zeit". Das Buch wollte dem deutschen Menschen
nach 1871 ein wenig von dem gläubigen Schwung mitteilen, der die Erhebung von 1813 begleitet
hatte. Unter ihren nachwirkenden Eindrücken ist Fontane ebenso wie der Berliner Paul de Lagarde
herangewachsen. Beide fanden, daß nach 1871 bei uns von ähnlichen Stimmungen nicht viel zu
spüren war.

Fontane war davon überzeugt, daß das Leben eines Staates von der sittlichen Kraft seiner Angehö-
rigen abhängt. In der Zeit vor der Schlacht bei Jena 1806 hatten die Preußen sich auf den anschei-



nend wohleingespielten Apparat ihres Heeres und ihrer Verwaltung verlassen. Ein Stoß von außen
hatte genügt, dies kunstreiche Räderwerk zu zerbrechen. Fontanes Roman Schach von Wuthenow
(1879) spielt wenige Wochen vor der Katastrophe bei Jena und Auerstedt zu Berlin und am Ruppi-
ner See, dessen vertraute Landschaft hier wieder aufscheint. Schach, ein Rittmeister des Eliteregi-
ments der Gensd'armes, scheidet freiwillig aus dem Leben. Er hat sich einmal von seinem Gefühl
gegenüber der scharmanten, geistreichen und seelenvollen Victoire de Carayon hinreißen lassen. Er
mag sie aber nicht zur Frau nehmen, weil er das Gerede der Residenz über ein paar Blatternarben in
ihrem Gesicht scheut. Er heiratet Victoire, weil der König es wünscht, und erschießt sich danach. In
seinem  Verhalten  liegt  ein  Übermaß  an  Korrektheit, ein  Mangel  an  Charakter.  Ein  Staat,  wo
derartige Gesinnungen vorherrschten, war dem Untergang nahe.

Auch dies Buch war ein Spiegel für des Dichters eigene Zeit. Damals wurde, wie Fontane fand, der
Mensch zu sehr danach gewertet, wie weit er den Erfordernissen der "Konvention" entsprach. Wer
durch Prüfungen - nicht Gottes, sondern der Kommissionen - gegangen war, wer die übliche Bil-
dung besaß, galt als brauchbarer Mensch. Darum liebte Fontane seine märkischen Junker, die er auf
den Wanderungen kennengelernt hatte, weil ihre Stärke nicht im Wissen, sondern im Wollen lag.
Seine alte Freundin Mathilde von Rohr war, aufs Geistige hin angesehen, eine "komische Literatur-
enthusiastin", aber außerdem eine "ganz kapitale Person. Der Charakter entscheidet". Der Junker
und der echte Berliner waren lebensklug, von natürlichem Bonsens, forsch, witzig, freisinnig, uner-
schrocken, "kritisch und warmherzig" zugleich. Mit ihren Schwächen und Vorzügen waren die Jun-
ker ganze Menschen, und ihr Wesen wuchs mitunter hinauf bis in die Höhe jener heiteren Weisheit
und Güte,  die Fontane,  allerdings auch aus eigenem Fonds,  seinem alten Dubslav von Stechlin
gegeben hat.

Demgegenüber traf der Dichter in der mittleren, bürgerlichen Schicht überwiegend langweilige "Pa-
tentpreußen",  hinter deren "allgemeiner  Bildung" und "Korrektheit" sich oft  fragwürdiges  Men-
schentum verbarg. Was groß war, selbst im Wilden und Bösen, war immer schön. In jenen Jahren
(1878) schrieb Fontane die "volksliedhafte" Novelle Grete Minde, wo die Heldin, eine altmärkische
Kriemhild, aus Rache gegen ihre hartherzige Sippe die Vaterstadt Tangermünde in Brand steckt und
mit ihrem und des gehaßten Stiefbruders Kind in den Flammen untergeht.

Eine Gestalt wie aus "heroischen Zeiten" bot in Bismarck auch die Gegenwart. Fontane fühlte sich
angezogen und abgestoßen von seiner Persönlichkeit. Ihn wie so manchen empfänglichen Zeitge-
nossen hat es beglückt, diese übermenschliche Erscheinung erlebt zu haben. Das war wahrlich kein
Mustermensch, kein gebildeter Philister. Alles, was er sagte, war für Fontane "der reine Zucker", es
kam aus schöpferischen Tiefen der Seele, er war einer der Meister unserer Sprache. Er war elemen-
tar, ungebändigt wie das Meer, bald still, sonnig, friedlich, bald aufbrausend und zerstörend, der
Musik und den Frauen verwandt. In seinen Versen "Wo Bismarck liegen soll" - wohl dem Schön-
sten,  was unsere Dichtung über den großen Kanzler hervorgebracht hat - will Fontane ihn, den
Nachkommen Wittekinds, wie einen germanischen Gott in den Dämmergründen des Sachsenwaldes
begraben sehen, damit seine Seele aufgehe in das leise Rauschen ihrer Brüder, der geliebten Bäume.
Das Deutsche, Romantische in Fontane bejahte Bismarck, er war empört über den Undank, den der
Reichsgründer erfuhr, aber das Calvinistische, das im Alter stärker bei ihm durchbrach, stand ihm
zweifelnd gegenüber.

Theodor Fontane hat einmal von sich gesagt: "Im Legendenland, am Ritterbronnen, mit Percy und
Douglas hab' ich begonnen, dann hab' ich in seiner Schwadronen Mitten unter Seydlitz die großen
Attaquen geritten, und dann bei Sedan die Fahne geschwenkt, und sie vor zwei Kaisern wieder
gesenkt...  jetzt ist  mir der Alltag ans Herz gewachsen, und ich halt  es mit Rosenplüt und  Hans
Sachsen." Gleichwohl ist er seiner Romantik bis ans Ende treu geblieben. Gegenüber jugendlichen
Kritikern, die, wie die Brüder Hart, ihn einen steifen preußischen Philister nannten, hat er etwas ge-
reizt betont, daß das "Romantisch-Phantastische" seine "eigenste südfranzösische Natur" bilde. Es
war ihm lieb, daß die Provence in ihm von der Uckermark nicht ganz unterdrückt war. Ganz zuletzt
noch wollte er über Klaus Störtebeker, den berühmten Seeräuber des fünfzehnten Jahrhunderts, ei-



nen Roman schreiben, fernab aller berlinischen Alltäglichkeit. In ihm war Fernweh. Er war glück-
lich, wenn er aus Berlin und der Mark herauskam. "Bin ich", hat er einmal gesagt, "auf der Anhalter
Bahn erst hinter Trebbin, so fühle ich mich frei und atme auf." Im Sommer wohnte er gern viele
Wochen lang im Harz oder im Riesengebirge, genährt und verjüngt aus den Kräften der Erde und
schöpferisch träumend in reiner Luft,  beim Anblick blauer Berge. Kam er zum Ferienaufenthalt
nach Mecklenburg oder Thüringen, so floß er über vom Lobe dieser freundlichen Länder. Er fand
sie dem Altpreußisch-Märkischen in vielem überlegen. Einer seiner liebsten Träume war der von
einer großen deutschen Zukunft, aufgebaut auf dem Boden des alten Reichs und auf der rassigen
Reinheit und Schönheit des niedersächsischen Menschen, den er als Poet und Ästhet dem "Wendo-
Germanen" zwischen Elbe und Oder vorzog. Gleich einer Märchenburg liegt das "hohe Schloß am
Meer" Holkenaes  (in  Unwiederbringlich)  auf  der  Düne über  der  See  in  der  romantischen Welt
Schleswig-Holsteins. Der Norden war überhaupt angenehmer, "appetitlicher" als der Süden. In Lon-
don hat sich Fontane glücklich gefühlt, aber Paris sagte ihm gar nicht zu, und in Rom zog es ihn so-
gar wieder zur Spree und Havel, in ihre vertraute, grenzenlose Landschaft zurück.

Fontane hat sich zu Gottfried August Bürger, zu Heinrich von Kleist, zu Otto Ludwig und Anzen-
gruber bekannt, wenn auch die allzu romantischen "Marotten" Kleists seiner gesunden Natur wider-
strebten. In Schiller hat er das "Shakespearische" und den historisch-politischen Schwung geschätzt
und sich in den Augusttagen von 1870 am "Tell" erbaut. "Egmont" aber und "Tasso" gingen ihm
nicht sehr ein. Demgegenüber schien ihm die phrasenlose Kunst des Märkers Kleist, im "Homburg"
und "Kohlhaas", bis in Abgründe der Seele vorzudringen, das Größere, das Nordische zu sein. Noch
näher stand ihm Chamisso in seiner Art, Tragisches und Heldisches auch im Leben des kleinen Ber-
liner Volkes zu finden. Mit dem Goethe des Wilhelm Meister und den Romantikern hat Fontane die
Lust der Seelenbehorchung gemein. Er hat sich nicht gescheut, den dunklen Wegen der Menschen
nachzugehen, die jedes Verbrechen der Armut vorziehen. "Armut ist das Schlimmste, schlimmer als
Tod, schlimmer als...", sagt Frau Ursel in  Unterm Birnbaum. Darin denkt sie ebenso wie Mutter
Wolffen im Biberpelz. Etwas in Fontane stimmt auch dem jungen Lehnert Menz zu (in dem Roman
Quitt), der das alte, freie Jagdrecht des Volkes gegen den herrschaftlichen Förster für sich bean-
sprucht und in ihm seinen Feind sieht, den er niederknallen darf, wenngleich der Dichter ihm die
strenge Sühne des Blutes für das Blut nicht erspart. Spuk geistert durch das Mordhaus in Unterm
Birnbaum, und in Ellernklipp ruft der Erschlagene aus dem Grunde. Effi Briest hört Stimmen in der
Luft, und Gespenster schleichen nachts durch Innstettens landrätliche Villa. Der helldunklen Mal-
weise Fontanes ist eine Reihe unvergeßlicher Frauengestalten gelungen, in denen er das eigentüm-
lich "Irrationale" der Frau, ihre seelisch-sinnliche, visionäre Natur, die oft gepaart ist mit Esprit,
Güte und Klugheit, in einer reichen Skala von Typen aus allen Ständen, von Renate Vitzewitz bis zu
Pauline  Pittelkow,
meisterlich  erfaßt
hat.

Selbst sein "Alltag"
ist  ein  romanti-
sches  Land.  Er  ist
wie  Dickens,  wie
Jean Paul und  Wil  -
helm  Raabe ins
Idyll der vier Wän-
de,  in die  Welt  am
Kamin  oder  Tee-
tisch,  au sein de la
famille,  verliebt.
Seine  Lebenshal-
tung  ist  dadurch
ebenso  bestimmt
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wie sein Stil. Von ihm ging Behagen, Güte, Zartsinn, anregende Plauderei aus, und in jeder seiner
Dichtungen strömt uns dies freundlich-familiäre Fluidum seiner Seele entgegen. Über den häusli-
chen Sinn der Refugiés hinaus, denen im Exil die Familie alles bedeutete, offenbart sich hierin die
Liebe des innerlichen Menschen zu den häuslichen als den allein "feuerbeständigen" Freuden des
Daseins. Das Glück, das er wandernd draußen suchte, er fand es gleich dem "Hungerpastor" in der
Beschränkung daheim. Er sah seine Aufgabe als Mensch und Dichter darin, die "engere Welt" des
Hauses zu verklären. Dann ging ein Licht von ihr auf die Umwelt aus, dann war der Alltag kein
Alltag mehr, sondern barg in sich den Frieden, der höher ist als alle Vernunft.

Fontane war als dichterischer Mensch eine religiöse Natur, wenngleich seine Eltern beide aufgeklärt
waren. Vielleicht gerade darum. Er hat die Frömmigkeit der pietistischen und orthodoxen Luthera-
ner in einer Fülle liebenswerter Charaktere gezeichnet, alle nach dem Leben. Da und dort klingen
die Weisen  Paul Gerhardts oder  Zinzendorfs auf: "denn durch Dornen hier geht der Weg zu dir".
Immer hat er ihnen ergriffen gelauscht. Aber zu einem Lippenbekenntnis hat es ihn nie gedrängt. Er
hatte die Empfindung, daß mit unserer Macht nichts getan ist und daß in höchsten Nöten uns eine
Hand von oben leitet, aber er war mit  Goethe dafür, das Unerforschliche schweigend zu verehren
und nur mit den Blicken der Hoffnung in das unbekannte Land jenseits der Gräber zu schauen. Sein
Christentum war weniger gefühlsmäßiger als sittlicher Natur. Das aktive Genfertum hat ihn mehr
geprägt als das lyrisch-versponnene Luthertum, es war heller und "feiner". Unter dem Banner Cal-
vins hatten Holländer und Puritaner gesiegt. Das Beste in Preußen war reformierten Ursprunges, ei-
ne religiöse, geklärte, etwas antikische Staatlichkeit, wie sie der Große Kurfürst und Fridericus ver-
körperten und wie sie sich auch in den Freiwilligen von Anno Dreizehn auswirkte. Diese Gesinnung
neigte nicht zum Überschwang, sondern suchte die Gebote Christi mit den Maßen der Sittlichkeit,
des Geistes und der Schönheit zu vereinen. Sie war duldsam, weitherzig, human, aber kannte die
Schranken, die man nicht einreißen durfte. Fontane war gegen das Titanische in  Bismarck, gegen
das  verengende  im  Eros,  gegen  das  Dämonische  im  Genius.  Anmaßungen  des  künstlerischen
"Genietums" waren das letzte, was er ertrug. Jeder mußte das Leben nach Grundsätzen führen, wie
sie die gereinigte Kirchenlehre übereinstimmend mit moralischer Vernunft vorschrieb.

Fontane wäre nicht er selbst gewesen, wenn er nicht gewußt hätte, wie schwer das Herz oft unter
dem Druck von Satzung und Gewohnheit leidet. Er ist früher als andere für ein gerechtes und ver-
stehendes Urteil über die Verletzer der Gebote eingetreten. Als er jung war, hatte er für die liberalen
Zeitgedanken gestritten, dann für die echten Werte des Preußentums geworben. Damals schrieb er
die  Märkischen Gedichte, die  Wanderungen, Vor dem Sturm. Alles war von romantischem Geist
durchwoben, der sich auch noch in der Saga von Grete Minde aussprach. Aber gleich danach kam
der Roman L'Adultera.

Die "Ehebrecherin" heißt Melanie van der Straaten, Große Petristraße 4, eine feine, schöne, geist-
volle Aristokratin aus der Französischen Schweiz, genferischen Gepräges. Zu jung hat sie den we-
sentlich älteren, reichen Kommerzienrat van der Straaten geheiratet. Er ist aufmerksam, gütig, ge-
scheit, sie haben Kinder, aber seine etwas plumpe, berlinische Natur wird der sehr empfindlichen
Frau zu viel. Als ein anderer Mann, ein wirklicher "Gentleman", ihren Weg kreuzt, verläßt sie Gat-
ten und Kinder um seinetwillen und bewährt sich als seine Kameradin auch dann und gerade dann,
als schweres Geschick über beide hereinbricht. Der Roman erschien 1880, ein Jahr vorher war Ib-
sens Nora herausgekommen. Die Befreiung der Frau kündete sich an. Melanie verläßt wie Nora ein
"Puppenheim". Beide nehmen die Verurteilung durch die Welt auf sich, um ein neues, wahres und
wahrhaftes Leben zu beginnen. Melanie hat dabei vor Nora - die Fontane eine "Quatschliese" ge-
nannt hat - dies voraus, daß sich ihr das neue Leben in einem geliebten Mann verkörpert. Aus Nora
spricht das Programm, aus Melanie das Ergebnis. Das Motto des Romans ist das evangelische Wort:
"Wer ohne Sünde ist, werfe den ersten Stein auf sie."

In der Jugend hat der Dichter Feldherren, im Alter Frauen gestaltet, oft Frauen, die in ihrer Art auch
Heldinnen sind. Nach ihnen hat er viele seiner Bücher genannt, so: Grete Minde, Effi Briest, Cécile,
Mathilde Möhring, Stine, Oceane von Parceval (Entwurf) , und als Gegenstück zu ihnen: Frau Jen-



ny Treibel. Auch Unwiederbringlich ist Wort und Geschick einer Frau. Man hat den Romandichter
Fontane einen "heimlichen Sänger" genannt. Auch in dem, was er von diesen Frauen seiner Zeit
erzählt, bricht der andeutende Stil der Ballade durch.

So wird in der Effi Briest kaum mit einem Worte darauf hingewiesen, daß und wann die Heldin sich
heimlich mit dem Geliebten trifft, aber der Leser spürt in jeder Zeile, wie da, gleichsam hinter der
Bühne, etwas Ungeheures vor sich geht und die Atmosphäre mit Spannung erfüllt.

Auf Melanie van der Straaten folgt Cécile Woronesch von Zacha. Aufgewachsen in einer östlichen
Kleinstadt, ohne rechte Bildung und Erziehung, wird sie, auch sehr jung und schön, die Geliebte ei-
nes kleinen Fürsten. Später lebt sie als Gattin eines Gardeobersten a. D., der um dieser anstößigen
Ehe willen den Dienst verlassen muß, am Hafenplatz. Aus eben diesem Grunde verschließt sich
auch die Gesellschaft gegen sie. Die feine Sinnlichkeit ihrer aparten Erscheinung lockt viele Män-
ner an, nicht immer die besten. In ihr ist ein Verlangen nach echter Liebe und Freundschaft, die ihr
ungetrübt nur eine Malerin, eine Natur, und ein Pfarrer, ein Seelsorger, entgegenbringen. Nach ei-
nem schweren Verlust scheidet sie, "des Treibens müde", das sie umgibt, aus der Welt. Der Sünder -
kann man hier sagen - kommt Gott näher als der gerechte Pharisäer.

Dann als dritte die schönste und rührendste von seinen "Pup-
pen allen", Effi Briest, auch sie als halbes Kind von der ehe-
stiftenden Mama an einen Mann Ende Dreißig vermählt. Wie
immer hat Fontane es auch hier vermieden, den Gegenspieler,
Baron Innstetten, zu verzerren. Er ist ein Mustergatte, tüchtig,
liebenswürdig, gebildet und so edel, wie jemand sein kann,
der ohne rechte Liebe ist. Dabei ist etwas Kleines, Schulmei-
sterliches in ihm, und so erliegt die blutjunge Frau in einem
Seebad der Verführung eines anderen, den sie kaum liebt, der
aber etwas wie Rausch des Abenteuers in ihr behütetes Da-
sein bringt. Er kommt ihr bald aus den Augen, sie ist froh
darüber; aber nach Jahren findet der Gatte zufällig die Briefe
des Geliebten bei seiner Frau im Nähtisch. Im Selbstgefühl
des  "Gerechten" tief  verletzt,  schießt  er  ihn übern  Haufen.
Die  Ehe wird geschieden,  die  Eltern wenden sich von der
"Gezeichneten", nur eine treue Dienerin hält bei ihr aus. Als
Effi  sieht,  wie der ehemalige Gatte auch ihr einziges Kind
gegen  sie  eingenommen  hat,  bricht  sie  unter  einer  großen
Anklage gegen die Welt  zusammen. Dieser Ausbruch einer
gequälten Seele gehört zu den ergreifendsten Stellen unserer
Dichtung. "Mich ekelt",  sagt sie, "was ich getan,  aber was
mich noch mehr ekelt, das ist eure Tugend. Weg mit euch!"
Sie geht daheim bei den versöhnten Eltern in stiller Nacht, wo sie deutlich hört, daß es wie feiner
Regen auf die Platanen rieselt, während die Sterne flimmern, zum ewigen Vater. Sie hat den Frie-
den, während Innstetten sein sinnloses Leben weiterschleppt und die Mama sich nach Not und Tod
ein wenig spät fragt, ob sie nicht auch etwas Schuld gehabt habe.

Theodor Fontane sah als Dichter das Ganze des Lebens, er wog alles gegeneinander ab. Er verur-
teilte gewiß nicht die, welche für "Katechismus und Moral" eintraten. Aber die Gnade mußte neben
dem Recht stehen. Er ist auch dafür, daß der Rittmeister von Rienäcker sein Leben in "Ordnung"
bringt, daß er seine Lene, ein Mädchen aus dem Volke, verläßt und eine standesgemäße Ehe mit
einer hübschen, reichen, etwas "dalberigen", oberflächlichen "Puppe" eingeht. Man hat  Irrungen
Wirrungen einmal unsittlich gefunden. Mut mag schon dazu gehört haben, hier die Akzente so zu
setzen, daß Rienäcker nur bei seiner Lene Nimptsch ein echtes Glück im Leben findet. Sie ist voll
Einfachheit, Tiefe, Natürlichkeit, und daher bekommt sie auch hernach einen guten Mann, einen
Werkmeister. Obwohl oder gerade weil er ein Frommer ist, schätzt er die Lene, die ehrlich genug
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ist, ihm ihre Vergangenheit nicht zu verschweigen. Ein Gefühl für Ordnung und "Proppertät" hat
auch die schöne, schwarzhaarige Witwe Pittelkow in Berlin N. Sie ist die Geliebte eines alten Gra-
fen, sie würde lieber von ihrer Hände Arbeit leben, ist aber weltklug genug, diese Beziehung nicht
preiszugeben. Wie eine blassere Lene steht neben ihr ihre Schwester "Stine" - nach der das Buch
heißt - und im Geplauder mit ihr, diesem reinen, naturverbundenen Kinde des Volkes, in ihrem
Stübchen, während die Sonne hinter dem Invalidenpark untergeht, erlebt ein kränklicher Neffe des
Grafen die besten Stunden seines liebeleeren Daseins, aus dem er freiwillig scheidet,  als Stines
Wirklichkeitssinn sein Angebot einer Ehe trauernd zurückweist.

Dagegen willigt  die  "reizende Franz",  eine junge Wiener  Schauspielerin,  deren Wiege in Nord-
deutschland steht,  wenn auch nicht  ohne Bedenken,  ein,  die  Gemahlin des  alten Grafen  Adam
Petöfy  zu  werden  (in  Graf  Petöfy).  Er  ist  ein  sehr  kultivierter,  vornehmer  Mensch,  der  diese
anmutige Frau ständig um sich haben möchte,  um sich von ihr vorplaudern zu lassen. In ihren
Erzählungen aus der Kindheit  klingen Swinemünder  Jugendtage des Dichters auf.  Sie mag den
Grafen gern, dazu kommt der Ehrgeiz der kleinen Pfarrerstochter. Aber ihr Herz widersetzt sich der
"Rolle", die sie auch hier spielen soll, und fällt einem jungen Verwandten ihres Gemahls zu, der nun
seinerseits als echter Ritter still aus dem Leben geht, um den beiden Jungen Platz zu machen. Tief
berührt vom Adel dieses Verhaltens, reift die Franz in frommem Verzicht erst jetzt zu einer wahren
Gräfin Petöfy heran. Ähnlich geht es der "Mathilde Möhring". Als echtes Berliner Mädel weiß sie,
was sie will. Sie will aus kleinen Verhältnissen heraus und kapert sich einen Zimmerherrn, einen Ju-
risten aus guter Familie, einen feinen, etwas schlaffen Menschen, den ihr antreibender Wille durch
das Examen bis in den Hafen eines Bürgermeisterpostens in Westpreußen steuert. Hier erliegt seine
überanstrengte  Natur  der  Rauheit  des  östlichen  Klimas.  Mathilde  hat  in  ihrer  kurzen  Ehe  eins
gelernt, daß es nämlich "da oben" bei den feinen Leuten auf etwas anderes ankommt als auf bloße
rechnende Nüchternheit und Betriebsamkeit. Erst durch das Erlebnis der "Noblesse" ihres Mannes
wächst sie über das Kleinbürgertum hinaus.

Eine ihr verwandte Gestalt ist Corinna Schmidt aus Frau Jenny Treibel. Sie ist graziös, scharmant,
witzig wie die Franz, zielbewußt wie die Möhring. Auch sie fängt sich einen Verlobten, auch einen
etwas weichen Menschen, Leopold, den Sohn des Kommerzienrats Treibel. Auch sie will - als Toch-
ter eines romantischen Oberlehrers - aus der Enge heraus und mag sich nicht ewig mit "Wellfleisch
und Wruken" begnügen. Capri ist ihr lieber als Treptow. Doch sie scheitert am zähen Widerstand
der Frau Treibel, die bei der Nachricht von dieser "Mesalliance" fast ohnmächtig wird, sie gibt sich
mit  einem Freunde und Vetter,  einem feinen,  gütigen  Archäologen,  zufrieden.  Die Idealität  der
Schmidts bleibt siegreich. Corinna hat sich in der Frau Jenny verrechnet, die zwar für alles "Höhe-
re" begeistert ist, aber im Herzen nur an Geld denkt. Sie sagt "Schiller", aber meint "Gerson". Fon-
tane hat nichts so gehaßt wie die nach 1871 immer mehr aufkommende Bourgeoisgesinnung, die
alle Werte in Zahlen ausdrückte, etwa so: "Er ist ein Schafskopf, aber sein Vater hat ein Eckhaus."
Früher war sie in Berlin so nicht vorherrschend gewesen. Sie nahm sich besonders komisch aus im
Munde kleiner Rentiers wie des Herrn "Schickedanz" im Stechlin, der sich als "Krösus" vorkommt.
Sie stand auf gleicher Stufe mit der des selbstgerechten Philisters. Beide maskierten kümmerliche
Menschlichkeit gern mit Redensarten der Bildung oder der "Tugend".

Wenn Kritiker an den Werken Fontanes im einzelnen allerhand ausstellten, so gab er darauf nicht
viel. Er wollte den Leser dahin bringen, daß er sich bei Überschau des Ganzen sagte: "Ja, so ist das
Leben." Fontane war ein Meister der Nuance, er kannte den Menschen mit seinem Widerspruch.
Zahllose merkwürdige und lehrreiche Gestalten hatten seine Wege gekreuzt. Er horchte mit feinem
Ohr in fremde Seelen hinein, er verstand es, sie zum Sprechen, zum Sichaussprechen zu bringen. So
kam das Verborgene, oft das Krankhafte in ihnen ans Licht. Eine seiner feinsten Frauengestalten ist
Christine Holk in Unwiederbringlich. Sie ist durch eine pietistische Erziehung geformt, herb, selbst-
gerecht, eigenwillig, melancholisch und immer vom Gedanken des Todes umdunkelt, dabei von zar-
tem, poetischem, liebeverlangendem, verletzlichem Innenleben. Ihr Schicksal erhebt sie zu balla-
desker Größe. Wie der alte Petöfy mag sie mit dem Gefühl nicht "marchandieren". Was einmal
verlorengeht, ist "unwiederbringlich". Neben ihr steht ihr etwas jungenhafter Gatte, der sich von so



viel Tugend gern im Umgang mit höheren und niederen Dirnen Kopenhagens erholt. Er verstößt um
einer von diesen willen seine Gattin, später wird die Ehe wieder geflickt, aber dadurch Christines
Wunde nur aufgerissen, so daß sie den Freitod in der See wählt. Wie in Uhlands Ballade wird das
"hohe Schloß" am Meere zur Stätte der Klage.

In Meereswogen klingt auch herrlich das junge Leben der "Oceane von Parceval" aus. Sie ist eine
jener Mädchennaturen, die sich nach Leidenschaft sehnen, sie auch erwecken, aber nicht erwidern.
Sie ist ein Elementargeist; sie möchte, eine moderne Melusine, am "Schönmenschlichen" teilhaben.
Sie ist im Seebad und ein Mann wirbt um sie, der ihr gefällt. Vorübergehend glaubt sie, fortgerissen
zu sein, aber es ist eine Täuschung. So schwimmt sie weit hinaus ins Meer. Als eine Seejungfer, ei-
ne "Oceane" zerfließt sie da draußen in dem weißen Schaum der Wellen. Leider hat Fontane diesen
wunderbarsten seiner Entwürfe nicht ausgearbeitet.

Als Mensch der Geschichte hat Fontane sein Leben angetre-
ten und beschlossen. Er liebte die Denkmäler, Einrichtungen,
Menschen, in denen sich das "Alte" verkörperte, den Adel,
die Kirche, das Königtum. Aber er empfand doch, wie sich
"im Zeichen der  Technik" eine neue Welt  mit  neuen Men-
schen bildete, die mindestens ebenso großartig wie das Mit-
telalter oder Altertum war. Siemens, meinte er, ist doch mehr
als der Ritter Bayard. War ihm in früheren Jahren in London
trüb zu Sinn, so richtete ihn der Anblick des gewaltigen Stra-
ßenverkehrs jedesmal auf. Er freute sich, daß Berlin wohlha-
bender, gesitteter und gepflegter wurde, er begrüßte es, daß
Wilhelm II. die provinziellen Deutschen in die Weite der Welt
führte.  Aber er verurteilte die Züge falscher Romantik,  die
damit verbunden waren, die Spielerei mit Orden, Fahnenbän-
dern  und  Grenadiermützen.  Nur  wenn  das  "Alte"  sich  auf
seine echten Werte besann, konnte und sollte es mitarbeiten
am Haus der deutschen Zukunft.

Zwei Spätwerke Fontanes, die  Poggenpuhls  und  Der Stech-
lin, behandeln die Frage, ob und wie der märkische Adel sich
in der Gegenwart behaupten könne. Da lebt in den Poggen-
puhls  eine  verwitwete  Majorin  mit  ihren  drei  Mädchen  in
Schöneberg. Unter bedrängten Verhältnissen schlagen sie sich
mit  guter  Haltung,  Liebenswürdigkeit,  Lebensklugheit  und
auch ein paar feudalen Verdrehtheiten wacker durch. Hinter ihnen erhebt sich die größere Gestalt
des gütigen, wahrhaft edlen "Onkel General", der überleitet zu Fontanes letzter und reifster Männer-
gestalt, dem alten Dubslav von Stechlin. Er ist "ein Edelmann nach jenem alles Beste umschließen-
den Etwas, das Gesinnung heißt". In ihm ist Märkisches, Menschliches und Christliches zu einer
wunderbaren Einheit verschmolzen. Neben der großen Anklage Effi Briests contra mundum gehört
die  Grabrede  Pastor  Lorenzens  für  seinen  alten  Herrn  zu  den  bewegendsten  Stücken  unserer
Dichtung.

Wie kaum ein zweiter hat Fontane sich eines überreichen, schöpferischen Alters erfreuen dürfen.
Alle seine bekannten Romane und Novellen hat er zwischen dem sechzigsten und achtzigsten Jahre
geschrieben. Ein Nachlassen der Kraft ist nicht zu spüren. Im Gegenteil, die meisterliche Kunst der
Auslese steigert sich von Werk zu Werk. Der eigentümliche Fontanesche Stil mit der Fülle seiner
heiteren, geistsprühenden Plaudereien, mit dem Behagen seiner Interieurs, dem romantischen Reiz
seiner landschaftlichen Hintergründe, er prägt sich immer unverwechselbarer heraus. Alles trägt die
Farbe seiner Zeit und seiner Welt, aber alles greift so tief ins Überzeitliche und Ergreifend-Mensch-
liche, daß der Scharm dieser Bücher noch heute junge Herzen bezaubert. Ihm erging es ähnlich wie
Lagarde, er mußte warten, bis seine Zeit kam, die ihn anrief und ihm erwiderte. Nach seinem Hin-
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scheiden  ist  sein  Ruhm  nur  gewachsen.  Er  selber
durfte nach langer Verkennung es noch erleben, daß
die Jüngeren ihn auf den Schild erhoben. Als in und
um Gerhart Hauptmann wieder Dichter bei uns auf-
traten, vertiefte und belebte sich auch das Verständnis
für Fontane, in dem viele bis dahin nur einen - nicht
einmal  sehr  spannenden -  "Unterhaltungsschriftstel-
ler" gesehen hatten.

Der schöne Bund schloß sich zwischen feuriger Ju-
gend und weisem Alter. Denn auch Fontane erkannte
sofort in Arno Holz und Hauptmann die echten Fort-
setzer des alten Volksstückes, in denen etwas Roman-
tisches und Balladeskes erstand. Sein Leben umfaßte
fast das ganze neunzehnte Jahrhundert - er starb zu
Berlin am 20. September 1898 -, sein Werk leitet über
von  Eichendorff, der ihm in Berlin noch persönlich
begegnet ist, bis zu Dichtern, die noch unter uns wei-
len. Freilich, von manchem der jungen "Naturalisten"
wich er ebenso wie von ihrem Meister Emile Zola da-
rin ab, daß er das Leben und die Menschen nicht grau
in grau malte. Darin war er deutsch, daß er die Liebe
besaß und die Hoffnung. Wohl war er gegen die Re-
densart - mehr war es nicht - von der Verpflichtung des Dichters auf "Regeln der Klassik". Er kann-
te das Leben, seine Tiefen, aber auch seine Sonnenblicke. Er war ein Zauberer gleich Rembrandt
oder  Wilhelm Raabe und verstand,  aus  der  wogenden Flut  des  Daseins  wunderbare  Inseln  der
Gnade und Güte, der Grazie und Glorie aufsteigen zu lassen. Bei aller Nähe zur Wirklichkeit gehen
seine Gestalten leicht und schwebend an uns vorüber, wie in einer "Phantasmagorie": im Dunkel der
Seele aus dem Traum des Sehers geboren und im Licht des Geistes von der Hand des Bildners
geformt.

Die rätselvolle Gestalt Anton Bruckners erscheint im Rah-
men ihrer Umwelt wie ein einzelner, der aus der Ferne in ein
Land verschlagen wurde, dem er im Grunde seines Wesens
fremd ist, als der Abseitige, Unzeitgemäße und darum Un-
verstandene, als der Einsamste, der große Sonderling unter
den Musikern der Zeit. Ein tiefer Gegensatz trennt ihn von
jenen  Zügen  der  Epoche,  denen  der  ständige  Kampf  der
Ideenfreunde und Gotteskämpfer gilt. Es ist ein Gegensatz
nicht nur zwischen dem hochragenden Genius und dem fla-
chen  Land  der  Mittelmenschen  und  Behäbig-Unzulängli-
chen, zwischen dem gefühlstiefen, schönheitstrunkenen Mu-
siker und der "trostlos materialistischen, industriell nüchter-
nen,  gänzlich  entgöttlichten  modernen Welt",  die  mit  sol-
chen Worten Wagner anklagt, der seiner Zeit doch sehr viel
näher  steht  (ähnlich  wie einst  Händel  "zeitnäher"  war  als
Bach),  sondern  ein  tieferer,  einzigartiger  Gegensatz.  Der

[112a] Theodor Fontane.
Gemälde von Hanns Fechner, 1894.

[Bildquelle: Westermanns Monatshefte.]

[136a] Anton Bruckner.
Photo von Joseph Löwy, Wien, 1894.



ausdrucksgewaltigste unter allen, die das Heilige und das Gebet in musikalische Kunstwerke bann-
ten, der Gottesbruckner schafft in dem gottfernsten Zeitraum, in dem schaffende Menschen aus-
schließlicher als je der Darstellung und Bewältigung realistisch greifbarer Wirklichkeit dienen und
die Verkehrstechnik fortschreitet, wie die "Brücken zu Gott" verfallen. Dieser kindlich gläubige, in-
brünstig fromme Christenmensch gehört zu den überragenden Meistern einer Zeit, deren fortschritt-
liche Oberschicht den christlichen Glauben freigeistig abgelegt hat oder nur Stoffreste von ihm be-
hält. Dieser Ehrerbietige, dessen übergroße Demut man belachte, steht über einer Künstlerschaft,
die zu prunkender Selbstherrlichkeit neigt, dieser rassisch und sittlich reinste Dörfler über einer gro-
ßen Welt, die vom Verhängnis der Dekadenz bedroht ist. Vielleicht war keiner der Großen des Jahr-
hunderts so unberührt vom Geist der Großstadt und vom Problemhunger und Machtstreben der Zeit
wie dieser weltverlassen-gottverbundene, "absolute" Musiker.

Wie ist dieser Gegensatz geschichtlich zu verstehen? In einem Geschichtsbild von der Art  Nietz  -
sches müßte Bruckner als ein Spätling des Christentums erscheinen, als der Hinterweltler aus Ans-
felden, der im Tedeum noch des christlichen Gottes Ewigkeit pries, als Nietzsche dieses Gottes Tod
verkündete. Einen nachgeborenen Gotiker, dessen Schaffen in mittelalterlichem Seelentum wurzele,
nennen ihn Bewunderer, die anders werten, aber ähnlich zuordnen. Nur die Technik und Orchester-
sprache übernehme er aus dem Jahrhundert, in das er hineingeboren wurde, in der Tiefe aber sei er
den Musikern und Mystikern der alten Zeit näher verwandt als jedem neueren Meister. Der ehema-
lige Organist und Dorfschullehrer halte auch in seinen Symphonien an der alten Gedankenwelt fest.

Aber das ist nur eine Teilwahrheit. Es spiegelt nur eine Schicht seines vielschichtigen Wesens. In
der Polyphonie seiner Wesenszüge erklingen zwar viele Stimmen aus alter Zeit; aber stärker noch
tönen überzeitliche Urformen und die Fülle des Neuartigen. So innig er mit der Vergangenheit ver-
wachsen ist, so ist doch größer noch sein Anteil an der zeitlichen und überzeitlichen Gegenwart,
und erst alle drei Bindungen zusammen ergeben seine geschichtliche Stellung: er wurzelt traditions-
stark in seiner Heimat und der alten Zeit; er schöpft urständig aus den Quellen überzeitlicher See-
lenkräfte und Wesenheiten; und er schreitet gegenwartskräftig in der vordersten Front der musikali-
schen Entwicklung.

Zunächst allerdings, in den ersten vier Jahrzehnten seines Lebens, stand Bruckner gänzlich im Bann
der Tradition. Mehr als jeder andere Meister war er in einem Gehäuse alter Musik- und Lebensfor-
men eingeschlossen, welche die weiterfließenden Ströme des geschichtlichen Lebens längst zurück-
gelassen hatten. Seine Jugend fällt in das Zeitalter der Restauration; er wurde am 4. September 1824
geboren. Und seine Heimat ist das vormärzliche Oberösterreich. Hier hat er bis zu seiner Übersied-
lung nach Wien (1868) geweilt, in kleinen Dörfchen, einem Stift, der Hauptstadt Linz, an Stätten
also, die an sich schon etwas abgelegen waren und damals erst recht gegen das Einfließen neuer
Strömungen ängstlich abgesperrt wurden. So blieb er von allen aufklärerischen Wellen nahezu un-
berührt. So blieb ihm zeitlebens fremd, was "freien Geistern" selbstverständlich war: an kirchlichen
Glaubenssätzen und gesellschaftlichen Einrichtungen Kritik zu üben. Und so hat er zunächst nicht
einmal von der fortschrittlichen Musik der Zeit etwas Wesentliches in sich aufgenommen. Er wuchs
in beharrenden Lebensformen auf: der katholischen Kirche, der konservativen Staats- und Gesell-
schaftsordnung, dem vormärzlichen Landvolk. Er übernahm die Formen kirchlicher Frömmigkeit in
Dorf, Kloster und Dom. Er übernahm die Weltanschauung, die einem Dorflehrer von den Mächten
der Restauration anerzogen wurde, und bewahrte zeitlebens ehrerbietige Hochachtung vor ihnen.
Und er hatte, wohl als letzter unter den Meistern, das Glück, noch inmitten des alten Landvolkes
aufzuwachsen, bevor es sich durch die Einflüsse der Zivilisation wandelte, und gerade in diesem
Land, wo es sich sonst ungewöhnlich rein erhielt.

Die Schranken dieser Umwelt hat Bruckner in seinem Schaffen erst überschritten, als er sich in der
großen Wende seines Daseins der lebendigsten Gegenwart anschloß. Aber auch in seinen reifen
Werken wahrt er den Zusammenhang mit Stilen nah- und fernvergangener Zeit. Er folgt ehrfürchtig
Meistern der kirchlichen Polyphonie, wie Palestrina und Lotti, und den Klassikern österreichischer
Musik von Jakob Gallus bis  Schubert und bewahrt eine Fülle von Wendungen auch aus der Kir-



chen- und Dorfmusik der engeren Heimat. Doch er ist frei von den Schwächen eines Spätgebore-
nen. Er erarbeitet sich von den Formen der Vergangenheit nicht gar viel, dies aber so gründlich, daß
er es meistert. Seine Fugen und reinen Chorsätze erfüllen lebendig ihr inneres Gesetz. Er hat sie
sich "zu eigen gemacht" - doch er geht nicht in ihnen auf. Er wurzelt in der Vergangenheit, aber er
verweilt nicht bei ihr, weder als "Hüter der Tradition", noch als Reformer, noch in romantischer
Sehnsucht und Beschaulichkeit, und stößt dadurch gerade unter seinen vergangenheitshörigen Zeit-
genossen auf Gegner. Er ist traditionsstärker als sie, aber zugleich ganz unhistorisch. Fast immer ist
das Altertümliche in seinen Meisterwerken mit gegenwartskräftigen Zügen durchwachsen: die kir-
chentonartlichen Wendungen verbinden sich einträchtig mit romantischer Harmonik; die einstimmi-
gen Linien, die den Tonfall altkirchlicher Psalmodie wahren, sind in ihren sprechenden Ausdrucks-
formen und Spannungsbögen und weitgereckten Intervallen neuartigste Melodik; in den Formanla-
gen, in denen er sich an das klassische Sonatengerüst hält, führt er fruchtbare Ansätze Beethovens
folgerichtig weiter und setzt sein neues dynamisches Formprinzip durch; und die Ländler in den
Scherzos der Symphonien übernimmt er so wenig wie die choralartigen Gebilde dem Schatz vor-
handener Melodien, sondern sie sind originale Schöpfungen, Ausdruck seiner unmittelbaren Volks-
gebundenheit. Bruckner ist der gesteigerte Mann aus dem Volk, der von innen heraus Melodien in
der Art des vormärzlichen Landvolkes schafft. Die alten Lebensformen sind in ihm noch schöpfe-
risch. Sie sind ihm nicht anziehend-fremde Überlebsel aus alter Zeit, die man in Programmstücken
abschildert oder als romantische Farben nutzt, sondern ein Teil seines Wesens; er spricht mit ihren
Formeln aus eigener Seele, in eigener Sprache.

Durch diese Traditionsstärke und ihre Verbindung mit Gegenwartskraft unterscheidet er sich von
der bunten Menge der eigentlichen Spätlinge, die damals und gar heut auch unter Komponisten be-
ängstigend anwächst. Er gehört so wenig zu den Wiederholern alter Stile, daß er uns vielmehr ein
Maßstab  sein  kann,  um  diese  zu  beurteilen.  Ein  naives  Fortschrittsgefühl  trennt  ihn  von  den
Geschichtsbildern romantischer Reformer (in seiner Antrittsrede an der Wiener Universität rühmt er
"unser so weit vorgeschrittenes geistiges Leben" und die "kolossalen Fortschritte" der Musik). Und
die ungewohnte Vereinigung von echter Christlichkeit und echter Gegenwärtigkeit erhebt ihn über
beide Verfallsformen der Kirchenmusik, ihr tragisches Entweder-Oder von Verweltlichung und Al-
tertümeln, dem sie verfiel, als sie die Kraft zu eigenwüchsiger Entwicklung verlor, über ihre trieb-
haften, opernhaften und gemütlichen Abformen, das "Unreine, Üppige und Gemeinbehagliche", das
einst Thibaut brandmarkte, und andererseits über die Reformer, die in eiferndem Widerspruch gegen
solche Verweltlichung die Reinheit kirchlicher Tonkunst wiederherzustellen suchen, indem sie sich
gegen die  vordere Front der geschichtlichen Entwicklung abriegeln und in liturgisch "einwand-
freiem" Stil Besonderheiten ihrer stärkeren Ahnen wiederholen; so jene Cäcilianer, die den größten
christlichen Meister des Jahrhunderts, Anton Bruckner - ablehnten.

Daß Bruckners Messen und Gotteshymnen neben wenigen anderen wie einsame Lichtpunkte aus
dieser Dämmerung hervorleuchten, beruht vor allem auf ihrer religiösen Ursprünglichkeit.  Mehr
noch als von den Mächten des vergehenden Zeitalters sind sie von überzeitlichen Seelenkräften be-
stimmt: von der Innerlichkeit, die zu den bleibenden Möglichkeiten deutschen Wesens gehört; von
der produktiven Lebendigkeit im christlichen Sein; und darüber hinaus von allgemein religiösen
Erscheinungen und ihren rein menschlichen Grundlagen. Bruckner erfühlt in den christlichen Glau-
benssätzen und Gestalten das Überzeitlich-Heilige. Er schöpft aus eigenem Urerleben, nicht wie die
Spätlinge aus dem Abglanz von Urerlebnissen, die einst andere hatten. Was in seinen Werken an
mittelalterliche Mystik und Gotik gemahnt, beruht mehr auf Verwandtschaft als auf Abhängigkeit:
er wurzelt nicht in ihrer Seelenlage, sondern in einer Gefühlswelt, an der auch jene teilhatte. Und
gar die mehrstimmige Musik des eigentlichen Mittelalters hat unmittelbar überhaupt nicht auf ihn
gewirkt.

Bruckner ist nicht rückständig, sondern urständig, und darauf vor allem beruht seine Abseitigkeit.
Seine Urständigkeit ist der Grundstein seines Wesens. Sie umschließt, was seine Bewunderer am
meisten rühmen: die "Ewigkeitstiefe", das "Überweltliche" dieser Musik. Das aber rührt an das Ge-
heimnis nicht nur Bruckners, sondern der Musik und der Welt überhaupt. Darum ist es so schwer, es



sachlich aufzuhellen; und darum läßt es sich so schwer vermeiden, gerade das Ursprünglichste in
Bruckners Wesen mit abgegriffenen Worten zu kennzeichnen und gerade das Urständige mit rück-
ständiger Metaphysik und Theosophie zu umschwärmen.

Bruckners Symphonien sind gewiß nicht bloß "tönende Formen"; so gewichtig zum Beispiel sein
kunstvoller Kontrapunkt ist, so hat er es sich doch ausdrücklich verbeten, ihn als Selbstzweck auf-
zufassen; er sei "kein Orgelpunkt-Puffer und gebe gar nichts drum. Kontrapunkt ist nicht Genialität,
sondern nur Mittel zum Zweck". Aber sie sind ebensowenig "Tondichtungen". Sie malen nicht voll-
wirkliche Gestalten, sie schildern nicht konkrete Vorgänge, sie predigen nicht über Weltanschau-
ungsfragen. Sondern sie sind "absolute Musik" im Sinne des deutschen Idealismus. Ihr eigentlicher
Inhalt  sind  nicht  volle  Bilder  und  Begriffe,  sondern  vom Konkreten  abgelöste  Erscheinungen,
Gestimmtheiten und Strebungen. Es sind nicht "göttliche Personen" - wohl aber das Numinose (im
Sinne Rudolf Ottos); nicht: "eine Waldszene mit Elfen und Kobolden", wie sie poetische Tondichter
darzustellen suchen - wohl aber etwas Lichtes, Hauchdünnes, Huschendes und ähnliche Vorstellun-
gen, welche die mythologische Phantasie zu Naturgeistern "verdichtet" hat. Oft allerdings gemah-
nen die Klänge an tatsächliche Wesen oder bringen konkrete Bilder mit sich: eine Ländlermelodie
die Vorstellung des Dorftanzes, ein "Choral" die christliche Glaubensstärke. Aber dergleichen wird
nicht dargestellt und abgebildet wie der Gegenstand eines Gemäldes, sondern klingt nur wie im
Hintergrund mit an.

Was so als eigentlicher Inhalt sich darbietet und was dahinter sich andeutet, könnte an sich ver-
schiedenen Sphären des Seins entnommen sein; die "absoluten" und zugleich inhaltsschweren Wer-
ke der deutschen Musik aber zeichnet vor anderen die Würde des Allgemeinen aus. Der Kern ihres
Inhaltes sind überzeitliche (das heißt "ewige" oder durch Weltalter bleibende) Wesenheiten und Ur-
vorstellungen der großen Gruppen. Wenn Nietzsche andeutet, das Wesentliche in der Musik sei ein
Nachklang von Stimmungen, deren begrifflicher Ausdruck Mystik war, so gilt dies zwar nicht für
jede Musik, doch wahrlich für "den tiefen träumerischen Ernst deutscher Mystiker und Musiker".
Nicht aus besonderen Programmen schöpfen diese Meister, sondern unmittelbar aus Gefühlsgrün-
den, aus denen auch mystische und metaphysische Ideen, mythologische und religiöse Gestalten
sich "bildeten", aus den Grundlagen abendländischer und christlicher Seelenwelt, aus der Eigenart
deutscher Liebe und Trauer, deutschen Lebens- und Weltgefühls, aus den Gefühlskreisen zum Bei-
spiel der Seligkeit und des heldischen Wesens, der Weihnacht und Mariengestalt, des  Benedictus
und Crucifixus, aus den volkhaften, höfischen und romantischen Traumländern, aus den Weisen und
geprägten Haltungen des Sichgebens und -bewegens.

Insofern  steht  Bruckner  durchaus  nicht  "abseits"  in  der  neueren  deutschen  Musikgeschichte,
sondern brüderlich in der Gemeinschaft ihrer großen Meister. Was aber seine Werke von anderen
unterscheidet, ist vor allem das Relief ihrer Inhaltskreise. Mehr als andere scheinen sie auf über-
menschliches Sein zu deuten. Sie gemahnen an die christliche Glaubenswelt und das Unendlichsein
und auf die Lebenskräfte, die in Natur und Volkstum wirken. Und in der Schicht des eigentlichen
Inhaltes künden sie  mehr als  andere vom Heiligen und seinem Umkreis an Erscheinungen und
Akten. Die Werte der Musik sind in ihnen bis zu ihren Grenzen geschärft, um dem Höchsten und
"Tiefsten" Ausdruck zu geben, was der Mensch erlebt und ersinnt.

Es sind Klänge der Macht und Erhabenheit, die an die Superlativbegriffe des "All-" und "Über-"
gemahnen: gewaltige Kraftanspannungen, majestätisch-düstere Klangmassen und strahlende Licht-
fluten; monumentale, blanke Klanggestalten, die den christlichen Helden der Stauferzeit verwandt
sind; Schälle, die wirbeln und brausen, anwachsen und sich entladen wie Naturgewalten. Die ge-
steigerte Lautstärke des vollen Orchesters und Chors, die gedrungene Wucht des Unisono, Akzente
Ton für Ton und die Ballung gewaltiger Oktavenschwünge (so in der Neunten Symphonie und dem
"Alles, alles" des Psalms) rühmen das Ideal der höchsten Kraft und Herrlichkeit. Sie sind vergleich-
bar den "gewaltig dahinrollenden Sätzen" klassischer Propheten und den "ungeheuer lauten Tönen
und grellen Lichtern" in ihren Visionen (und vielleicht auch ihrer Gestaltungsweise; als sprunghaft,
absetzend, Stein auf Stein gewaltsam häufend und doch zu einem kunstvollen Gesamtbild fügend,



kennzeichnet Gunkel die prophetische Darstellung).

Es sind sodann Klänge der Verklärung und Beglückung: ein heiliges Schwelgen und Prangen, ein
seliges Jauchzen wie in entzückter Betrachtung des höchsten Gutes, eine gottestrunkene Verzük-
kung und dann wieder warme, stille Beseligung und mildes, gütiges Singen in den Gefühlskreisen
um Gnade und Segen. Die festlichste Harmonien- und Farbenpracht kündet von dieser Herrlichkeit,
die innige Glut langgeschwungener Melodien von dieser durchschauerten Seligkeit, und verklärend
erstrahlen flimmernde Triller und umrankende, wie gewichtslos schwebende Geigenfiguren.

Solche Klänge entsprechen dem Gottesbild der gesteigerten Wertfülle. Zwischen ihnen aber ertönen
Geheimnisklänge aus den entgegengesetzten Erlebnisbereichen. Sie künden von mystischer Ruhe
und Leere. Alles Laute, Helle und Farbige ist hier bis zu seinen Grenzen gemindert, zu einem fast
lautlosen Dunkel. Alle Glut ist erloschen. Die Zeit steht still. Und aus beklemmendem Schweigen
tönt ein einsames Instrument, ein leiser, dumpfer Paukenwirbel - oder alles verstummt in das sinn-
erfüllte "Nichts" einer gespannten Pause. Ein mystisches Erschauern (wie im Sanctus des Tedeum),
das ehrfurchtsvoll flüsternde Aussprechen der göttlichen Namen und dunkle, bebende Akkorde, bei
denen die Seele ganz in sich verstummt und tiefenwärts lauscht, rühren an die Grenzen des Men-
schen zur verborgenen Gottheit. Und leere Quinten, der weite Klangraum zwischen zwei einsamen
Linien, das stufenweise Hinabsinken eines Motivs über einem ausgehaltenen Baßton gemahnen an
die heilige "Weite und Leere" und das Unendlichsein in Raum und Zeit.

Mit dem Über-Menschlichen erscheint in solchen Klängen oft zugleich die Hinwendung des Men-
schen zu ihm, oder Erscheinung und Stimmung verschwimmen in eins. An vielen Stellen aber ist
das seelische Verhalten selbst der Kern des Inhaltes. Bruckners Werke sind reich an Gebeten. Er
gibt den Abstufungen und Steigerungen des gedrückten und drängenden Flehens aus der Wahrhaf-
tigkeit seines persönlichen Betens so inbrünstigen Ausdruck wie niemand neben ihm. Er gestaltet
wieder und wieder das Gegeneinander von Sehnen, Zweifeln und Glauben, so am Beschluß des
Tedeum,  der  von  gotteskindlicher  Zuversicht  und  banger  Verwunderung  zu  herzzuschnürender
Beklemmung und schließlich zu der jauchzenden Gewißheit führt: Ich werde niemals, in Ewigkeit
nicht untergehen. Und er kündet in seinen letzten Werken, besonders der Neunten Symphonie, von
heiliger Trauer und Schwermut, von abgründiger Resignation und ewigkeitsstiller Verklärung, in
der die Bitternis seines Lebens aufgehoben ist.

Neben diesen Kerninhalten stehen in Bruckners Partituren zwar noch viele Stellen schlichter Anmut
und Herzlichkeit,  urwüchsige Tanzrhythmen und köstliche symphonische Klangspiele.  Aber  die
bunte Fülle innermenschlichen Lebens und Charakters tritt im ganzen zurück, und die Inhaltskreise
des weltmännisch-urbanen Gesellschaftstons, des Fremdvolklich-Rassigen, des Bacchantischen und
Höllischen und andere, die in der Musik der Zeit überreichlich erscheinen, fehlen bei Bruckner fast
gänzlich. Insofern ist er weniger universal als andere Meister - doch darum nicht weniger groß. Die
Beschränkung auf jene Inhaltskreise und wenige Gattungen gehört  zu der  gotteskindlichen Un-
schuld, der christlichen Sittlichkeit und dem künstlerischen Ethos seines Wesens. Als dem fast Sieb-
zigjährigen ein Operntext zur Komposition angeboten wird, wünscht er es in der Art des "Lohen-
grin,  romantisch religiös-mysteriös  und besonders  frei  von allem Unreinen" -  und deutet  damit
selbst auf diese Wesensart seiner Musik, die frei ist von schwüler Brunst, der Hauptgefahr des Zeit-
stils, wie von den Mißformen religiöser Erotik, der Hauptgefahr für ihn selbst, den wieder und wie-
der liebenden, niemals erhörten, ehelosen Schöpfer "religiös-mysteriöser" Werke. So bewahrt er von
Anbeginn die "Reinheit der Tonkunst". Doch er verblaßt nicht zu nazarenisch-karger Unsinnlich-
keit, sondern getreu einem Wesenszug des katholischen Südens erfüllt er auch seine Religion mit
natürlicher Leidenschaft und Sinnenfreude - indem er diese vergeistigt und heiligt.

Und auch die andere "Einseitigkeit" Bruckners, die Beschränkung seiner Lebenskreise, ist nicht
Mangel, sondern Reinheit und die notwendige Kehrseite seiner Geschlossenheit. Sein geistiges Le-
ben während der Meisterjahre ist Schaffen, Musizieren und Lehren, er sucht das Reich Gottes und
besorgt sich mit existenzieller Leidenschaft um seine ewige Seligkeit. Alle übrigen geistigen Le-
benskreise schiebt er weit zurück in die Außenbezirke seines Daseins oder hält sich ganz von ihnen



fern. Zwar hat er in seiner Schulmeisterlaufbahn und nachher autodidaktisch ein nicht geringes Wis-
sen und einen hohen Respekt vor dem Wissen erworben. Doch im übrigen ist er den allseitig Bil-
dungsbeflissenen unter seinen Zeitgenossen und universalen Geistern wie Wagner geradeswegs ent-
gegengesetzt. Ihm fehlen die Antriebe und Voraussetzungen, es ihnen gleichzutun, seine Seele ist
von Grund aus anders gefügt. Der Genius in ihm hütet instinktsicher seine Schöpferkraft vor stören-
der Bewußtheit. Der Spätreife weiß angesichts des vorgeschrittenen Alters und der immer wieder
drohenden Krankheit, daß er mit Zeit und Kraft haushalten muß, um seinen geschichtlichen Auftrag
erfüllen zu können. Der Mystiker bewahrt sich vor Zerstreuung in die Vielheit der vergänglichen
Dinge und blendet die bunte Menschenwelt ab, damit ihm das Licht des Seelengrundes um so heller
leuchte. Und den unerschüttert gläubigen Katholiken drängt es nicht zu Weltanschauungsproble-
men; dieser Schöpfer "metaphysischer" Musik ist ein "unphilosophischer Mensch".

Dementsprechend liest Bruckner wenig. Gar eine Zeitung zu halten, lehnt er heftig ab, und schon
aus Linz schreibt er an R. Weinwurm: "...daraus kannst Du sehen, wie wenig ich Zeitung lese und
weiß, was in der Welt vorgeht." Auch in den Briefen ist fast niemals von Problemen und Ereignis-
sen der Zeit oder grundsätzlichen Dingen die Rede; und frühere Schüler berichten über die Enge
seines Gesprächsstoffes bei der allabendlichen Geselligkeit im einfachen Wirtshaus. So ist Bruckner
in der Tat "einseitig". Aber diese Einseitigkeit ist fruchtbar und notwendig für ihn. Seine Abge-
schlossenheit ist zugleich: Geschlossenheit, seine Beschränkung: Konzentration. In seinen Grenzen
steht er um so sicherer, gedrungener, fester gegründet da, ein starker Gegensatz gegen alle Abfor-
men häufender Bildung und romantischer Unbegrenztheit.

Der  positive  Grund  dieses  stämmigen  Stehens,  die  Grundsteine  seiner  Urständigkeit  sind  sein
Volkstum, seine Musiktheorie und seine christliche Frömmigkeit. Bruckner übernimmt nicht nur
zeitgebundene, sondern erst recht überzeitliche Eigenschaften des oberösterreichischen Landvolkes.
Seine Vorfahren lebten mindestens seit dem sechzehnten Jahrhundert in diesem Teil des Voralpen-
beckens, einem "der verstecktesten Winkel Österreichs, wo sich die kerndeutsche Bevölkerung von
jedem blutfremden Einschlag frei erhielt". Sie waren in älterer Zeit zumeist Bauern, später Gewer-
betreibende und Dorfschullehrer, aber auch diese nächsten Ahnen und Eltern beharrten im landvolk-
haften Seelentum. Bruckner selbst hat nur in wenigen kurzen Reisen Österreich verlassen und fast
zwei Drittel seines Lebens in der engeren Heimat geweilt. Und da überdies unter den neueren Mei-
stern  fast  ausschließlich Deutsche auf  ihn gewirkt  haben,  ist  seine  Musik von fremdvolklichen
Bestandteilen so rein wie kaum eine andere. Sie ist deutsch in ihrer ganzen Wesensart; und sie ist
Ausdruck seines Stammes in ihren Ländlern und heimatlichen Lieblingswendungen, der breiten
Schwere und Gemächlichkeit, der herben Geradheit bei allem sinnenfroh klangseligen Prunk, der
"seel'n-guat'n" Traulichkeit  und herzigen Kindesseligkeit.  Solche volkhaften Züge sind absichts-
loser Ausdruck seiner eigenen Volkhaftigkeit.  Doch manchmal scheinen sie auch von Bruckners
Heimweh zu sprechen. Er hängt an seiner Heimat. Er kehrt aus der ihm so fremden Großstadt im-
mer wieder zu ihr zurück, jedes Jahr, um auszuruhen, und endlich zur letzten Ruhe; seinem Willen
gemäß liegt nun sein Körper in heimatlichem Boden, unter der Orgel des Stiftes St. Florian.

Wie es überhaupt das Bedeutsamste an Bruckner ist, daß er zwar aus der Enge seiner heimatlichen
Umwelt hinauswächst, aber ihre Stärke bewahrt, so verliert er in der Großstadt auch nichts von sei-
ner volkhaften Urwüchsigkeit. Auch als Lektor und Professor bleibt er ein echter Dörfler aus Ober-
österreich, in seinem ganzen Gehaben, seinem Dialekt, teilweise auch seiner Kleidung. Ein köstli-
ches Bild davon gibt eine Szene, die sein Schüler Fr. Klose erzählt: Bruckner, der "ums Leben gern
'Wagerl' fuhr", begleitet einige Schüler und junge Freunde im Wagen bis zum Vergnügungsetablis-
sement, in dem diese tanzen wollen, und fährt dann allein nach Haus; "und nun ertönten, was mir
zeitlebens unvergeßlich sein wird, aus der davonrollenden fürnehmen Equipage laute,  nach und
nach in der Ferne verhallende, echt oberösterreichische Juchzer".

Aber so tief Bruckner im Landvolk wurzelt, so hoch wächst er aus ihm hinaus. Er löst jene Grund-
frage besonders des neunzehnten und zwanzigsten Jahrhunderts: Hochkunst und volkhafte Vitalität,
indem er beide krampflos verbindet. Er vereint Blut und Geist, Volkstum und Meistertum. Er fügt



volkhafte Melodien und Inhalte in die höchstorganisierten Gefüge der Musikgeschichte und be-
weist, daß der Schaffende nicht kunstlos bleiben muß, um das Naturhafte zu wahren, sondern daß
Urtümlichkeit auch auf der Stufe höchster Geistigkeit möglich ist. Das ländliche Volkstum ist ihm
die selbstverständliche Grundlage. Er sucht und umschwärmt es nicht, und gar gemachte Triebhaf-
tigkeit ist ihm geradeswegs entgegengesetzt. Er steht in der Erde, aber blickt aufwärts. Er ist natür-
lich,  doch zugleich  vergeistigt.  Die  bäuerliche  Gesundheit  und Derbheit  seines  Wesens  hat  ihr
Gegengewicht in einer unendlich feinen, durch Nervenleiden noch erhöhten Erregbarkeit, Zartheit
und Schwermut. Den gedrungenen Klangmassen seiner Partituren stehen leichteste, zarteste Klang-
gewebe gegenüber.  Und im Gegensatz  zu naiv oder absichtlich primitiven Musikarten (und der
"genialen Kunstlosigkeit" etwa Mussorgskijs) ist sein Schaffen höchstbewußtes Bauen kunstvoller
Gebilde auf dem Grunde einer umfassenden musiktheoretischen Gelehrsamkeit.

Bruckner hat so gründlich wie kaum ein anderer der großen Musiker die Theorie der Musik studiert
und gelehrt. Und wenn auch die Lehre Sechters, an die er sich hauptsächlich hielt, rückständig ist,
so faßt er doch in ihr und durch sie hindurch das Überzeitliche. Die Periodenzahlen und Notizen
über das Fortschreiten der Stimmen in seinen Skizzen bekunden, wie er fast pedantisch mit theoreti-
scher Besinnung schafft. Seine Formanlagen zeigen, wie er sich die Gesetzlichkeit der Musik so zu
eigen gemacht hat, daß sich der Wille des Meisters mit dem "Willen der Töne" deckt. Und die für
ihn so kennzeichnenden Stellen, in denen gleichsam die Pfeiler des Tongebäudes bloßgelegt sind, in
denen Grenzwerte des Klanges oder die nackte Substanz der Quinten und Oktaven auftönt, sind
Ausdruck seines urständigen Tonerlebens. Musiktheorie ist ihm Betrachtung des Grundrisses der
Tonwelt und tonalen Mehrstimmigkeit. Er durchdenkt das System möglicher Tonverbindungen nach
jeder Richtung, er bringt es sich auf der Orgel improvisierend zum Klingen und bemüht sich, in je-
dem Winkel dieses Reiches heimisch zu werden. Er sinnt mit endlos geduldiger, bohrender Sach-
lichkeit den Urformen und Grundlagen nach und hört sich starr beharrlich in sie hinein. Ein ein-
druckskräftiges Bild davon steht ebenfalls in den Erinnerungen Kloses: Bei einem gemeinsamen
Ausflug ist Bruckner "von einer Stelle mit besonders merkwürdigem Echo nicht mehr wegzubrin-
gen". Er lauscht und lauscht und kann sich nicht losreißen - auch als seine Jünger nicht mehr bei
ihm ausharren und die Nacht hereinbricht. Noch lange habe man "in der Tiefe den Säumigen Inter-
valle  singen  hören,  die  im  Zusammenklang  Nebenseptimenakkorde  oder  deren  Umkehrungen
ergaben".

So grübelte er sich in den Wesenheiten der Tonwelt und des Gottesreiches fest. Wie er überhaupt die
Eigenschaften eines Genies mit seltener Reinheit verkörpert, so besitzt er auch dessen eigentümli-
che Kraft der Kontemplation, und durch die Eigenart seines Nervenleidens verstärken sich noch
diese Zustände weltvergessener Versenkung. Der rätselhafte Blick besonders auf den späten Bild-
nissen und viele Berichte künden von ihnen. Es sind Zustände lauschender Betrachtung und begna-
deten Schaffens, betender Andacht und mystischer Verzückung. Bruckner hat viel und inbrünstig
gebetet. Man berichtet, wie er betend von Tränen bedeckt ist und während der Wandlung mit ver-
zücktem Antlitz meditiert.  Nach einer strengen Ordnung verrichtet er täglich bestimmte Gebete,
darunter den "Rosenkranz", und legt sich in einer gewissen Buchführung Rechenschaft darüber ab.
Die  christliche  Religion  gibt  ihm  durch  die  Fülle  ihrer  gefühlsträchtigen  Vorstellungen  den
Anschauungsstoff zu seiner Andacht. Sie gibt ihm den Glauben, der seine Seele wie ein Grundstein
trägt; er fühlt sich in Gottes Hand und deutet Schicksale als Wirken Gottes ("Ich nehme dies als
Buße an... Wahrscheinlich um mich zu prüfen... Gott sei Dank! daß er mich unter den Stürmen des
Lebens  so  treu  bewahrt  hat").  Und  sie  gibt  ihm Triebfedern,  die  sein  Leben  im  Rahmen  des
tragenden und begrenzenden Gerüstes um so leidenschaftlicher machen: das stete Gedenken an den
Tod, das Streben nach ewiger Beseligung, die Pflicht, mit dem Talent zu wuchern.

In seiner Gottverbundenheit vereinigen sich demnach geborgene Ruhe und leidenschaftliche Un-
ruhe. Er steht fest im Glauben, und seine Grundfrage lautet nicht "ob ein Gott ist?", sondern "Non
confundar?" Er ist ein gotteskindlicher Mensch; "kindli is er g'wen", wird aus seiner Dorflehrerzeit
berichtet. Und er ist Mystiker, Christ aus Substanz, Sohn eines rein katholischen Stammes und da-
rum nicht Gottesstreiter, Reformer oder Kampfchrist; seine Frömmigkeit bleibt in Werk und Leben



unpolemisch. "Keine seiner Äußerungen verriet je den Versuch, in Fragen des Bekenntnisses andere
beeinflussen zu wollen", berichtet Klose. Doch andererseits ist er aus Religion tief erregt. Er spürt
wie wenige das Unheimliche, er lebt in Grenzlagen und hart an Abgründen. Zu seinem Gottesbild
gehören nicht weniger als väterliche Güte und Huld auch verdammende Übermacht und Geheimnis-
ferne; Göllerich erzählt, daß er von Gott nur im Ton ehrfürchtig-scheuen Flüsterns sprach. Er lebt in
den Spannungen des christlichen Lebens mit einem peinigend ängstlichen Gewissen. Und so wenig
er zu den absichtsvollen Reformern gehört, so spürt er doch die Sendung und Verpflichtung seines
Schaffens. Er spricht es aus, daß sein Tedeum ihn einst vor Gottes Thron rechtfertigen werde, und
bis an sein Lebensende bewahrt er einen kleinen Lorbeerkranz, der ihm bei der Aufführung seines
ersten  Meisterwerkes,  der  Messe  in  d,  überreicht  wurde,  mit  der  Inschrift:  "Von  der  Gottheit
einstens ausgegangen, muß die Kunst zur Gottheit wieder führen."

In vielen solcher  Wesenszüge ist  Bruckner  seiner  Zeit  recht
fremd. Aber die Tiefe seines Inneren wäre auch zu jeder frühe-
ren  einsam gewesen,  so  "zeitfremd" wie  Bach und wie  die
Spätstile  einiger  großer  Meister;  Musik  der  gottnahen Stille
kann nicht "zeitnah" sein. Doch andererseits: so weit Bruckner
von der "Zeit" (gleich dem Getriebe der Öffentlichkeit) ent-
fernt ist, so zeitverbunden ist er doch in anderer Hinsicht. Er
steht fern dem lauten, doch nah dem schöpferischen Leben. Er
steht abseits von den Kunstparteien, auch derjenigen Wagners,
aber er gehört zu der Gruppe der Musiker, die die Entwicklung
vorwärtstreiben. Zwar warf man ihm vor, sein Stilprinzip sei
"die Übertragung von Wagners Nibelungen-Stil auf die Sym-
phonie"; in Linz heißt es schon über die erste Messe: "Wir ha-
ben Bruckner in diesem Werk als einen Anhänger der soge-
nannten Wagnerschen Richtung kennengelernt"; und er selbst
ist  dem Meister,  seinen Jüngern und besonders dem Wiener
Wagner-Verein persönlich verbunden; er rühmt ihn in Briefen
an Wagnerianer und auf seine überschwengliche Weise als den
"Meister aller Meister", "mein erhabenes Vorbild", "mein uner-
reichbares Ideal". Doch im Grunde steht er dem Geist der Neu-
deutschen und Wagnerianer ebenso fern wie ihren konservati-
ven Gegnern,  und seine  persönliche  Eigenart  ist  ihnen eher
entgegengesetzt als verwandt. Er ist ein eigenwüchsiger Son-
derling, der nur zu seinem Schaden in den Streit der Parteien
gerät. Darum dürfen wir ihn nicht nach damaligen Schlagwörtern zuordnen. Er schließt sich Wagner
an, doch nicht als Anhänger seines Personal- und Parteistils, sondern als sein Weggenosse in stille-
ren und großartigeren Entwicklungszügen.

Die Geschichte der abendländischen Komposition erscheint uns (in einem vergröbernden Gesamt-
bild) als fortschreitende Ausschöpfung unserer Klangwelt, als allmähliche Einbeziehung möglicher
Lautheitsgrade, Lichtverteilungen und so fort in den ständigen Stil. Der letzte Gipfel dieser Ent-
wicklung, die fünfte Stunde der deutschen Musik überragt zwar nicht etwa an Wertgehalt die frühe-
ren Gipfel um Senfl, Schütz, Bach und die Wiener Klassiker. Aber in Wagner, Bruckner und ande-
ren Meistern der Zeit scheint die Entwicklung zu einem gewissen Abschluß zu gelangen und man-
cher Kreis der sachgegebenen Möglichkeiten so entfaltet zu sein, daß eine wesensneue Grundform
etwa der Dynamik über sie hinaus nicht mehr möglich ist.

Bruckner erfüllt in eigener Weise, was in dieser Entwicklungslage "fällig" wird. Er bezieht Grenz-
bezirke in den ständigen Klangschatz seines Stiles ein, so die größten und kleinsten Lautstärken und
die größten melodischen Schwünge, von der Sext bis zur Dezime. Er entfaltet den gewonnenen
Reichtum zu bunter Farbenpracht und schnellem Wechsel der Akkorde und Tonarten (die Kritik
rügte "die Hetzjagd abenteuerlicher Modulationen"). Er durchmischt in vielfältigster Weise Licht
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und Dunkel, Dur und Moll. Seine Musik ist überaus reich an neuen Arten der Steigerung, des Ver-
klingens, des zitternden, wogenden Klanggrundes, des Werdens der Themengestalt aus Klangnebel
und Teilansätzen. Und sie ist überaus reich an Kontrasten, und im Gegensatz zum Neuen gewinnt
dann auch das Alte ein neues Gesicht, und inmitten von Stellen des Schwankens und Zwielichtes
klingen seine krönenden Dreiklänge um so leuchtender.

Darin aber liegt nun seine einzigartige Bedeutung, daß er in dieser voll entfalteten Klangsprache Ur-
formen des religiösen Seelentums ausdrückt. Unter allen großen Meistern auf dieser Entwicklungs-
stufe ist er der einzige von Grund aus religiöse Genius. Und unter allen großen Meistern religiöser
Musik spricht er als einziger in dieser Klangsprache.  Er allein schafft zugleich aus abgründiger
Gottverbundenheit mit den höchst-differenzierten Ausdrucksmitteln. Darum finden manche Seiten
des religiösen Erlebens in keiner anderen Musik so reichen und eindringlichen Ausdruck, vor allem
das Übermächtige und geheimnisvoll Andere im Wesen des Heiligen und das Ineins einer Fülle
vielfarbiger Erscheinungen (im Gegensatz zu jenen Teilen altkirchlicher Musik, wo "das Feierliche
jede Verschiedenheit in seinen weiten Mantel verbarg"), das Ineinander von beklemmender Düster-
nis und berückendem Glanz, von Schauer und Seligkeit und die "himmelsstürmenden Steigerungen"
bis zu verzückter Schau als ihrem Ziel.

Bruckners Symphonien, Messen und Gotteshymnen gehören wie das
Musikdrama Wagners zu der monumentalen Hochkunst, die sich seit
Händel  und Beethoven als  eigenständiger  Aufschwung zum Über-
menschlichen außerhalb der christlichen Liturgie herausgebildet hat.
Sie wären darum, auch soziologisch gesehen, zu keiner früheren Zeit
möglich gewesen. Sie fordern eine Hörerschaft,  die sie mit gottes-
dienstähnlicher Andacht vernimmt. Sie erfüllen das Kunstwollen der
mystischen Romantik, ihre Sehnsucht, aus der Hütte des alltäglichen
Bewußtseins und der in sich ruhenden Endlichkeit des sattbürgerli-
chen Lebens in den geheimnisdunklen Seelengrund hinabzutauchen.
In ihrer Erneuerung der christlichen Gefühlswelt sind sie dem Spät-
stil  Wagners  und  Liszts  verwandt.  Und  in  ihrer  ausdrucksstarken
Tonsprache,  welche die  ungebrochene Leidenschaft  naturmenschli-
cher  Religion  und  andererseits  musikdramatische  Eindringlichkeit
auf die Ebene religiöser Hochkunst überträgt, erfüllen sie ein Ideal,
das vielen vorschwebte.

Dies aber unterscheidet Bruckner von anderen Meistern der "kulti-
schen" Hochkunst, daß er ein absoluter Musiker ist und in unverblaß-
tem Sinn ein religiöser Mensch. In diesem Sinne verwandelt er, was
er von Wagner und anderen übernimmt. Er hebt Tonsymbole, die in
der romantischen und realistischen Orchestersprache für dramatische
Vorgänge geprägt wurden, in die Sphäre des Heiligen empor und rei-
nigt sie von ihren literarischen Begleitvorstellungen. Und er wandelt
den dramatischen Ausdruck in den geraden, selbsteigentlichen Ausdruck seines Betens. Er entgeht
der Gefahr, im dramatischen (oder gar "theatralischen") Als-Ob haftenzubleiben; er stellt nicht das
Beten als einen bühnenartigen Vorgang dar, wie es die Zeit in den Gebetsarien der Tenöre und dem
Religioso  der Klavierstücke liebte; sondern der religiöse Mensch selbst in der wirklichsten Wirk-
lichkeit seiner Person und mit der Intensität der vollen Wahrhaftigkeit betet in seinen Werken. Darin
liegt ein betont christlicher Zug seiner Musik. Bruckner ist niemals unpersönlich objektiv, und so
stark sich an vielen Stellen das Überpersönliche ausprägt, so stark behauptet sich an anderen der
bittende,  zagende, hoffende Einzelmensch.  Damit  ist  freilich ein Grundproblem der  Aufführung
Brucknerscher Werke gegeben: wie sollen Musiker, sofern sie nicht eigentlich religiöse Menschen
sind, im Gesellschaftsrahmen des Konzerts sein Gebet wahrhaftig nachvollziehen? Es gehört zu den
vielen Schwierigkeiten, die der außerkirchlich-kultischen Hochkunst im Wege stehen.

[137] Bruckner als Dirigent.
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So durchdringen sich in Bruckners reifen Werken Traditionsstärke, Urständigkeit und Gegenwarts-
nähe. Die Kräfte der Tradition und des Urerlebens formen ihn von früher Jugend an; zu der neuen
Klangsprache und eigenständig religiösen Hochkunst aber stößt er erst in seiner Lebenswende vor.
Demgemäß gliedert sich sein Lebensgang in diese drei Abschnitte: die vier Jahrzehnte der Vorbe-
reitung, die Zeit der Lebenswende und die Wiener Meisterjahre.

Bruckners Lehrjahre sind ein langer,  mühsamer Anstieg.  Seine frühe Kindheit  verbringt er  aus-
schließlich in dem Dörfchen Ansfelden. Weil er Lust und Gabe zur Musik bekundet ("Alleweil hat
er d'Musi in Schädl g'habt"), kommt er vorübergehend nach Hörsching, zu seinem Vetter Weiß, ei-
nem jungen, begabten Kirchenmusiker. Und als er mit dreizehn Jahren seinen Vater verliert, nimmt
ihn das Augustinerstift St. Florian als Sängerknaben auf. Im Stift und an der Präparandie zu Linz
bereitet er sich auf die Laufbahn eines Dorfschullehrers vor. Er wird Unterlehrer in Windhag und
nachher in Kronstorf, zwei Weltwinkeln von zweihundert und einhundert Einwohnern, und schließ-
lich 1845 in St. Florian selbst. Hier waltet er zunächst weiterhin als Schullehrer, wird dann aber
1851 außerdem Stiftsorganist. An dem herrlichen Orgelwerk von Krismann entwickelt er sich zum
bedeutenden Orgelimprovisator, und allmählich setzt sich das Ziel seines Berufes durch: er will die
Schulmeisterlaufbahn verlassen und Musiker werden. Diese Sehnsucht erfüllt sich, als er 1856 die
Stelle des Domorganisten zu Linz erhält. Wie er das ganze dritte Jahrzehnt im Stift verbrachte, so
nun das vierte in der Mittelstadt. In Linz kommt es dann zu der schöpferischen Krise.

Die Eigenart dieser Lehrjahre war für Bruckners geschichtliche Sendung in vieler Hinsicht günstig.
Er konnte in der abgelegenen Stille ungestört reifen und die Tradition in ihrer Kraft und Reinheit
aufnehmen. Er mußte sich schon früh in öffentlichen Lebensformen bewähren: als Sänger- und
Mesnerknabe, bereits mit elf Jahren auch an der Orgel und sogar, in Vertretung seines Vaters, beim
Schulhalten; und als er selbst Dorfschullehrer wurde, übernahm er zugleich die anderen Obliegen-
heiten dieses vielseitigen Amtes; er war Organist, Chorleiter, Mesner und noch dazu Geiger beim
bäuerlichen Tanz. Vor allem aber erlebte er mit kindlicher und genialer Empfänglichkeit die ur-
wüchsig natürliche Gefühlswelt des vormärzlichen Dorfes. Er ließ seine Seele durch die alten For-
men seelischer Erziehung bilden, durch Gebet, Gottesdienst und Sakrament. Als Mesnerknabe muß-
te er bei den Versehgängen zu Sterbenden mitgehen, und was ihn hier angesichts des Todeskampfes
und der kirchlichen Weihe wieder und wieder ergriff, hätte keine Lehranstalt ihm geben können; als
der dreizehnjährige Mesnerknabe am Sterbebett des eigenen Vaters stand, sank er ohnmächtig in
sich zusammen. In St. Florian sodann, dem reichen, prachtvollen Stift, erlebte er den schloßartigen
Prunk dieses Hauses, er nahm an dem berauschenden Glanz der Festmessen teil und an dem ewig-
keitsstillen,  streng gestalteten Gang klösterlichen Lebens.  Und an der gewaltigen,  wundersamen
Orgel, unter der sich jetzt sein Grab befindet, drang er in die Geheimnisse der Tonwelt ein und in
die Farbenvielfalt und Phantastik, Erhabenheit und Gesetzesstrenge dieses Instruments. Auf solchen
Urerlebnissen, die sich durch die Macht der Wiederholung immer tiefer seiner Seele eindrückten,
beruht zum wesentlichen Teil die Eigenart seines späteren Schaffens.

Doch andererseits war diese Umwelt vom Strom des geschichtlichen Lebens so abgelegen, daß es
eines ungeheuren Aufwärtsdranges und Lerneifers bedurfte, um sich aus ihr zu seiner späteren Grö-
ße durchzukämpfen. Sein Weg war weiter und schwerer als der Weg der übrigen großen Meister.
Denn zwar kamen auch andere aus abgelegenen Dörfern, aber sie gelangten bald an Stätten neuer
musikalischer Hochkultur. Bruckner dagegen (darin der genaue Gegensatz etwa zu Mozart) blieb
bis in das vierte Jahrzehnt seines Lebens ohne wesentliche Berührung mit fortschrittlicher Musik,
ohne ständigen Konzert- und Theaterbesuch, ohne eigentlichen Unterricht in neuer Komposition
und künstlerischer Ausübung. Die Musik in seiner Heimat war beschränkt auf gregorianischen Ge-
sang, Gemeindelieder, einige Chor- und Orgelmusik von Palestrina bis  Schubert und dazu neuere
Messen und Motetten zweitrangiger, meist einheimischer Tonsetzer, die sich mit kunstlosem Chor-
satz begnügten oder im österreichischen Kirchenstil um Haydn und Mozart verweilten, und außer-
halb der Kirche auf Dorfmusik, Männerchöre und Hausmusik im Geschmack des Biedermeiers und
einen begrenzten Schatz klassischer Kunstwerke. Zudem hielt ihn sein Lehrerberuf davon ab, sich
der Musik mit ganzer Kraft zu widmen. In Windhag beschwerte sich der Pfarrer über ihn, daß er zu



viel  komponiere;
und als er sich einst
weigerte,  eine  nied-
rige  Knechtsarbeit
zu  leisten,  wurde  er
strafversetzt.  Dazu
kam noch, daß seine
Umgebung, weit ent-
fernt, etwas von dem
Genie zu ahnen, das
in ihm schlummerte,
dem  wunderlichen
Schulgehilfen  wenig
Achtung  entgegen-
brachte. Den Bauern
erschien er ob seines
absonderlichen
Streifens in den Fel-
dern und der Zustän-
de seltsamer Versun-
kenheit  als  der
"halbv'ruckte
G'hülf"; in St. Flori-
an  sah  er  sich  wie
"ein  reiner  Diener
g'halten".  "Unser
Stift  behandelt  Mu-
sik und folglich auch
Musiker ganz gleich-
gültig... Ich darf von
Plänen  nichts  ahnen
lassen",  schreibt  er
"arm  und  verlassen,
ganz melancholisch"
1852. Und erst recht
fühlt er sich nachher
in Linz verkannt und
verbittert.

So kommt es zu ei-
nem  dramatischen
Widerstreit  der  Mo-
tive: Er spürt, daß er
zum schaffenden Musiker berufen ist, er hält es für eine religiöse Pflicht, diese Begabung zu entfal-
ten, und der Genius in ihm drängt. Es wurmen ihn die Verkennungen, es lockt das Musikleben der
Welt da draußen, es locken Ehrungen und Titel (er ist aus demütigem Respekt vor ihnen - ehrgeizig;
bis ins Greisenalter hat er sich um akademische Grade bemüht). Aber dagegen erhebt sich die Schar
der Bedenken: Er ist in der alten ständischen Gesellschaftsordnung aufgewachsen; sozialer Aufstieg
ist ihm und den Seinen nicht etwas Selbstverständliches. Der Vater war Dorfschulmeister - soll er
etwas anderes werden? Als ihn einst der Prälat fragte, was er werden wolle, Geistlicher oder Schul-
meister, hatte er sogleich geantwortet: "Wia der Vater!" Zudem macht er sich von einer Künstler-
laufbahn nur sehr unbestimmte Vorstellungen, er  hat keine unmittelbaren Vorbilder.  Und immer
wieder kommen die Zweifel,  ob er diesem Ziel gewachsen sei.  Er hat zwar einige Gönner und

[136b] Die Bruckner-Orgel in der Stiftkirche von St. Florian in Österreich, die Bruckner
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Freunde; sein Firmpate Seiler beabsichtigt sogar, ihn "ins Wiener Konservatorium zu geben". Doch
er stirbt 1848 (unter dem Eindruck seines Todes schafft Bruckner das Requiem, sein bedeutendstes
Jugendwerk). Und andere, besonders seine Mutter, reden dem Zagenden heftig und entschieden von
seinem "hochfahrenden Plane" ab.

Solchen Bedenken gegenüber sucht er sich und seiner Umgebung durch möglichst viele Zeugnisse
seine Begabung zu beweisen. Um nur von St. Florian wegzukommen, bewirbt er sich um verschie-
dene Stellen und richtet sogar, neunundzwanzig Jahre alt, ein seltsames Gesuch an die "Hohe k. k.
Organisierungs-Commission", sie "wolle... ihm eine Kanzellistenstelle in hoher Gnade zu verleihen
geruhen... in gnädigster Berücksichtigung, daß der gehorsamste Bittsteller auf alle ihm mögliche
Weise mit allem Fleiß und Hingebung bemüht war, sich für das Kanzleifach auszubilden, welchen
Beruf er schon so lange in sich fühlt". Vor allem aber verstärkt er, soweit es überhaupt noch möglich
war, seinen Lerneifer. Bruckner hat unheimlich viel gelernt. In St. Florian soll er täglich zehn Stun-
den Klavier und drei Stunden Orgel geübt haben. Und als ihn 1855 Simon Sechter, der berühmte
Wiener  Theoretiker,  als  Schüler  in  Harmonielehre  und Kontra  annimmt,  fährt  er  von Linz  aus
jährlich einige Wochen nach Wien und arbeitet in der Zwischenzeit mit unsäglicher Gründlichkeit
neben der Last seines Amtes als Domorganist, vieler Privatstunden und seiner Chortätigkeit noch
"tägli siab'n Stunden für eam", so eifrig, daß Sechter ihn 1860 ersucht, "sich mehr zu schonen... Ich
fühle mich gedrungen, Ihnen zu sagen, daß ich noch gar keinen fleißigeren Schüler hatte als Sie".
Nachdem er sich die alte Theorie bis in die letzten ausgetiftelten Möglichkeiten zu eigen gemacht
hat, legt er 1861 die berühmte Prüfung ab, bei der einer der Prüfenden, Herbeck, es aussprach: "Er
hätte uns prüfen sollen!" Und schließlich begibt er sich mit siebenunddreißig Jahren noch einmal in
eine Lehre, zu dem zehn Jahre jüngeren Theaterkapellmeister Otto Kitzler in Linz. Dieser führt ihn
in die neuere Kompositionslehre und das fortschrittliche Schaffen ein, vor allem in den "Tannhäu-
ser" - und gibt damit den wesentlichsten Anstoß zu dem endlichen Aufbruch genialer Schaffenskraft
und damit zu der großen Lebenswende.

Diese Wende ist "die seltsamste in der Geschichte der schaffenden Künstler". Ein fast vierzigjähri-
ger Musiker wird durch das Erleben einiger neuer Werke so bis an den Grund seines Wesens er-
schüttert, daß plötzlich geniale Schaffenskraft in ihm aufbricht und nach wenigen Ansätzen Schöp-
fungen hervorbringt, in denen sich die Höhe und Eigenart seines späteren Stiles bereits voll aus-
prägt. Es sind die drei Messen in d, e und f und die Erste Symphonie in c. Denn zwar hat Bruckner
auch vorher komponiert. Eine nicht geringe Anzahl kirchlicher und weltlicher Werke sind uns erhal-
ten. Aber sie erheben sich an Bedeutung und Eigenart kaum über den Durchschnitt landkirchlicher
und Biedermeiermusik. Es sind mit wenigen Ausnahmen kleinere Stücke, zumeist wenig inspirierte
Gebrauchsmusiken; und keineswegs schreitet sein Schaffen vom frühesten Jugendwerk zum ersten
Meisterwerk in einem stetigen Aufstieg hinan, sondern die Kurve schnellt plötzlich empor. Der Or-
ganist, der noch vor wenigen Jahren Dorfschullehrer gewesen war, wird einer der größten deutschen
Meister. Er erhebt sich auf den Gipfel deutscher Musik und dringt aus der Rückständigkeit seines
heimatlichen Musiklebens zur lebendigsten Gegenwart vor. Und erst jetzt, mit diesem Aufstieg zum
Gipfel und dieser Befreiung zur Gegenwart werden auch die urständigen Gefühlsgründe seines We-
sens schaffenskräftig, die bisher stumm waren. Den Anstoß gab das Werk Wagners. Aber die Größe
der Wirkung wurde nur dadurch möglich, daß Bruckner durch seine Musiktheorie, sein Improvisie-
ren, sein inneres Erleben ihr entgegengereift war und durch ungeheure Arbeit sich zu ihr hin gestei-
gert hatte. Dennoch mußte das Geschehen wie eine Katastrophe über ihn hereinbrechen, zumal sich
im selben Zeitpunkt auch in anderen Lebenskreisen die Spannungen bis zur Krise verschärften.

Bruckner dringt in eine Welt von Werken ein, die ihm bisher verschlossen war, in Werke von Ber-
lioz, die Faustsymphonie  Liszts, die Neunte  Beethovens; und er, der einsame Hinterwäldler, lernt
seinen nun vergötterten Meister und viele seiner Freunde persönlich kennen und spürt an dem Ge-
gensatz deutlicher als je zuvor die Enge seiner bisherigen Umwelt. Es drängt ihn hinaus, irgendwo-
hin, wo er seine Schöpferkraft frei entfalten kann und wo man ihn anerkennt. Er hört, bis ins Tiefste
erschüttert, die Uraufführung des Tristan. Und kurz darauf (1866) erfährt er, der von Frauen so oft
Mißachtete, eine seiner bittersten Enttäuschungen, die Absage der Josephine Lang. Im selben Jahr



steigert sich überdies der Gegensatz zu den "Krähwinckler-Charakteren" seiner Linzer Umgebung
zum Höhepunkt. Er bewirbt sich um die ausgeschriebene Chormeisterstelle und wird abgewiesen.
Intrigen entzweien ihn mit einem seiner wenigen Freunde. Bereits 1864 schreibt er, er "leide schon
längere Zeit wieder an schrecklicher Melancholie". Und als nun alle Spannungen sich so verschär-
fen und noch dazu die Folgen der langjährigen Überarbeitung sich einstellen, kommt es zu einer
Nervenkrise, über die Bruckner selbst berichtet: "Es war gänzliche Verkommenheit und Verlassen-
heit - gänzliche Entnervung und Überreiztheit... Dr. Fadinger kündigte mir den Irrsinn als mögliche
Folge schon an. Gott sei's gedankt! Er hat mich noch gerettet." Wahrscheinlich ist es in der Tat nicht
nur die Wasserkur in Kreuzen, die ihn vor dem Los bewahrte, dem andere große Geister gerade die-
ses Jahrhunderts verfielen. Die Werke dieser Zeit sind ein erschütternder Ausdruck seiner religiösen
Krise und Heilung.

Nach mehrfachen Schwierigkeiten und erneuten Erregungen
und Verzweiflungen wird Bruckner 1868 als Nachfolger sei-
nes einstigen Lehrers Sechter zum Professor für Generalbaß,
Kontrapunkt und Orgel ans Wiener Konservatorium berufen
und erhält  außerdem die  Anwartschaft  auf  die  Stelle  eines
Hofkapellorganisten. Die letzten Jahre in Linz und die ersten
in  Wien  sind  der  bewegteste  Abschnitt  seines  Lebens.  Sie
sind  der  Höhepunkt  in  seinem Werdegang als  Orgelspieler
und Chormeister. Er wird zu guter Letzt doch noch Leiter des
Männerchors  "Frohsinn";  unter  seinen  Erfolgen  in  diesem
Amt ist der schönste die erste Aufführung des Schlußchors
der  "Meistersinger",  die  durch  das  Entgegenkommen Wag-
ners noch vor der Uraufführung des Dramas stattfand; sie sei
uns ein geschichtliches Symbol. Und vor allem erlangt er nun
auf großen Konzertreisen (nach Nancy, Paris, London) den
Ruhm, der größte Orgelspieler des Zeitalters zu sein. Nicht
die Aufführung fremder Werke erhebt ihn zu diesem Rang,
sondern seine Kunst der Improvisation.  Auf der Ebene der
Hochkunst vollzieht er jene urtümliche "ekstatische Improvi-
sation",  die  einst  Tertullian als  Zeichen echten christlichen
Betens gepriesen hatte.

Später ist Bruckner als Organist nur noch selten hervorgetre-
ten. Der hauptsächliche Grund dafür ist die Gleichgültigkeit
seiner Mitwelt; auch hat er zeitlebens nur eine untergeordnete
Stelle inne in der Hofmusikkapelle. Er widmet sich nun sei-
nem inneren Beruf, dem Schaffen, und seinem äußeren Beruf,
dem Unterrichten (seit 1875 auch an der Universität, wo er
nach mehreren vergeblichen Versuchen und trotz des Wider-
standes des Professors Hanslick die Einrichtung eines Lekto-
rates  für  Harmonielehre  und  Kontrapunkt  durchsetzt).  Er
vollendet  die  F-moll-Messe  und  in  gedrängter  Folge  die
Zweite bis Fünfte Symphonie, dann in einer zweiten Schaf-
fenswelle die Sechste bis Achte, das Quintett und das Tedeum
und in den letzten Lebensjahren die Neunte und den hundert-
fünfzigsten Psalm. Die Neunte Symphonie ist unvollendet; die Arbeit am Finale war schon ziemlich
weit fortgeschritten, als Bruckner am 11. Oktober 1896 starb; die erhaltenen Skizzen sind in der
neuen Gesamtausgabe seiner Werke veröffentlicht worden.

Die Zahl der reifen Werke Bruckners - zu den genannten kommen noch eine Reihe kleinerer geist-
licher und weltlicher Vokalwerke (unter diesen namentlich "Germanenzug" und "Helgoland") - ist
demnach geringer als die Werkzahl anderer Meister. Doch sie ist groß im Verhältnis zu ihrem Um-

Anton Bruckner.
Photographie von Carl Weidinger, Linz 1868.

[Bildarchiv Scriptorium.]
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fang, dem gedrängten Reichtum ihres Inhaltes, ihrem kunst-
vollen Gefüge und angesichts der Schaffensweise Bruckners:
die Skizzen zeigen, wie er feilt und durchstreicht und noch-
mals  feilt  und so oft  erst  nach vielen  Versuchen Teile  des
Ganzen vollendet - und nach einiger Zeit, oft nach vielen Jah-
ren, pflegt er das Werk noch einmal umzuarbeiten. Und sie
erscheint groß, bedenkt man seine Spätreife, seine Krankheit
und die übrige Arbeitslast. Seine Mitbürger, die so viel Geld
für andere Dinge ausgeben, gewähren ihm nicht das wenige,
das er für seinen bescheidenen Lebensunterhalt  braucht. Er
muß  kostbare  Zeit  für  seine  Lehrtätigkeit  verwenden (vor-
übergehend dient er beispielsweise als Klavierlehrer an einem
Lehrerseminar) und für Bewerbungen, die fast  sämtlich er-
folglos bleiben. "Eine Symphonie, meine ich, hätte ich in der
Zeit schreiben können, die ich in ganz unnützer Weise hier zu solchen Zwecken verlaufen bin",
schreibt er 1875. Und zehn Jahre später: "Außer den vielen Schulstunden am Wiener Conservatori-
um muß ich auch noch Privatunterricht in der Musik erteilen, so daß mir nur sehr wenige Erho-
lungsstunden zur Composition übrig bleiben."

Die Spannungen zwischen Bruckner und seiner Mitwelt waren schon vorher zahlreich; nun aber, in
Wien, verschärfen sie sich noch. Er verschließt sich zwar nicht in Trotz und Stolz, sondern es drängt
ihn nach Ehre, Freundschaft, Geselligkeit. Aber gerade darum ist er leicht verwundbar und empfind-
lich, mißtrauisch und schwermütig.  Es mangelt ihm an weltmännischer Gewandtheit,  Konversa-
tionsbildung und großbürgerlichen Umgangsformen. Und in geschäftlichen Dingen ist er, wie er be-
kennt, "unwissend wie ein Kind". Er ist das genaue Gegenteil eines erfolgstüchtigen und kurz ent-
schlossenen Willensmenschen.  Die  Eigentümlichkeiten  seiner  genialen  Künstlernatur  erscheinen
den Leuten (und auch anderen Künstlern) als närrisch. Man belächelt die altväterische Tracht, "die
der Schneider von Sankt Florian aus schwarzem Bauernloden für ihn baute"; Josephine Lang weist
ihn ab, weil er ihr zu alt und linkisch und "weil er immer so narrisch an'zog'n war". Den Großstäd-
tern erscheint dieser Provinzler wunderlich und andererseits zu gewöhnlich, zu bieder, zu unschein-
bar für einen genialen Künstler. Der "Mangel an Bildung", die "etwas altväterisch submissen Aus-
drücke des Respectes" und namentlich seine Frömmigkeit und das religiöse Gepräge seiner Werke
gereichen den Freisinnigen zu Spott und Ärgernis. Dazu kommt noch die Schwerfaßlichkeit und
Neuartigkeit seiner Musik und als wichtigste Ursache seines Martyriums der Widerstand herrschen-
der Kreise des Musiklebens gegen ihn und die Richtung, der er vermeintlich angehört. Die konser-
vative Partei um Brahms und Hanslick sah in einer teils tra-
gischen, teils bösen Verkennung an dem eigentümlichen Ge-
halt dieser Musik vorbei. Dieser Hinterwäldler schien  Wag-
ners an sich schon verfemten Stil in das geheiligte Gebiet der
Symphonie  zu  übertragen.  Unglücklicherweise  gehörte  die
Mehrzahl der in Wien maßgebenden Musiker und Kritiker zu
dieser  Partei.  Sie  bekämpften  ihn  mit  allen  Mitteln,  mit
Schimpfwörtern  und Verdächtigungen,  sie  nahmen das  bil-
dungsbürgerliche Publikum, das Bruckner an sich schon ab-
geneigt war, vollends gegen ihn ein und versperrten seinen
Werken den Zugang zur Öffentlichkeit. Die Zahl der Auffüh-
rungen und Notenausgaben ist zumal vor 1885 gering (und
das  einzige  Druckhonorar,  das  Bruckner  je  erhielt,  waren
fünfzig Gulden für das Tedeum). Darum bekamen nur wenige
Zeitgenossen Werke von Bruckner jemals zu hören.

Daß ihm gegen Ende seines Lebens doch noch ein gewisser
Erfolg beschieden war, ist das Verdienst einiger junger fort-

[145] Das Hauptthema des Adagios
der Neunten Symphonie Bruckners

in einer der spätesten Fassungen, fast der
endgültigen Gestalt, 2. März 1894.

Berlin, Staatsbibliothek.     [Vergrößern]
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Gipshalbfigur von Victor Oskar Tilgner, 1896.
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schrittlicher Freunde, die sich begeistert für ihn einsetzten (besonders Göllerich, Schalk, Löwe und
Hugo Wolf), und einiger wertoffener bedeutender Dirigenten (wie Nikisch, Levi und S. Ochs); sein
Weltruhm beginnt mit der Leipziger und Münchener Aufführung der Siebenten Symphonie. In den
letzten Lebensjahren erlebte er noch mit kindlicher Freude eine Fülle äußerer Ehrungen. Auf seiner
Visitenkarte standen die Titel: "Prof. Anton Bruckner, Ehren-Doctor der Philosophie der k. k. Uni-
versität in Wien, Ritter des Franz-Josef-Ordens, k. k. Hoforganist". Sie sind ein kleiner Lohn nach
diesem Leben der Mühe und Arbeit. Und sie sind ein schwacher Ausgleich nach diesem Maß an
Verkennung. Höher aber als aller Lohn, den ihm die Welt gewähren konnte, ist die Größe des Schaf-
fens, zu der er sich emporgesteigert hatte. Und höher als aller Ausgleich durch äußere Ehren sind
die Klänge der Verklärung in seinen ewigkeitsnahen Alterswerken. Am Ende seines Leidensweges
steht das Adagio der Neunten Symphonie.

Bei  der  Entfesselung  neuer  aufbauender  und  zerstörender
Kräfte, die das neunzehnte Jahrhundert in Deutschlands gei-
stiges Leben trug, fiel der Musik eine entscheidende Aufga-
be zu. Ihr Bereich war es, auf dem sich diese Kräfte zu sam-
meln schienen; denn nirgends war der Ansturm gegen über-
lieferte Formen und Inhalte schonungsloser als hier. Die ro-
mantische Schule hatte in der Dichtung herrlichste Früchte
getragen,  selten  nur  war  die  Vorherrschaft  des  Worts  im
deutschen Kulturraum so gesichert  wie zu ihrer Zeit.  Aus
den verborgenen Quellen,  die solche Romantik aufdeckte,
zog auch die Musik neue, unbekannt-aufrührerische Kraft.
Ja, es schien, als sei die Unendlichkeit ihrer Formenwelt erst
jetzt ganz zugänglich gemacht, die Fessel ihrer Sprache erst
durch den neuen Aufstand der Geister gesprengt worden. An
der Volksmusik, am Aufsuchen entlegener Stimmungsbezir-
ke, vor allem aber an der Verbindung mit dem Wort und den
Formen des Wortkunstwerks fand in der ersten Hälfte des
neunzehnten Jahrhunderts die Tonkunst neue Nahrung.

Schon die Wiener Klassik hatte in Beethovens letzten Werken und bei Franz Schubert romantischen
Nachhall gezeigt; eine großartige musikalische Überlieferung drohte nun ohne eigentliche Fortset-
zung zu bleiben.  Gleichzeitig  begann der  freiheitspendende,  revolutionäre Einfluß des Dichteri-
schen zur Gefahr zu werden. Bei  Robert Schumann, der stärksten schöpferischen Begabung unter
den romantischen Musikern, hält die musikalische Gestaltung dem Poetischen noch das Gleichge-
wicht. So sehr auch sein Schaffen unter dem Einfluß der Literatur steht, bleibt doch die Verbindung
mit den formalen Überlieferungen eines Jahrtausends abendländischer Musik unverbrüchlich ge-
wahrt. Neben ihm aber erhebt sich der ungebärdige Wille einer jungen Generation von Musikern,
die den Sinn der Romantik weit umwälzender verstanden haben. In Hector Berlioz, Franz Liszt und
ihrem ständig wachsenden Anhang gewinnt die Literatur Macht über die Grundbegriffe musikali-
schen Schaffens, und die Theorie, die aus diesem Kreise immer lauter und unerbittlicher verkündet
wird, bemächtigt sich langsam der öffentlichen Meinung. Diese Theorie behauptet, daß die rein mu-
sikalischen Formen erschöpft seien, daß die Musik nur noch im Dienst der redenden Künste Sinn
und Erneuerung suchen dürfe. So schuf man, gestützt auf gewisse Erscheinungen der klassischen
Epoche (Josef Haydns "Schöpfung", Beethovens "Pastorale" und die Neunte Sinfonie) sowie auf die
oft genialen Orchesterwerke der Berlioz und Liszt den Begriff der Programmusik, der alle überlie-

[152a] Johannes Brahms.
Photo von C. Brasch, Berlin, 1889.
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ferten Erkenntnisse entthronen sollte.

Wir betrachten diese Sachlage heute ohne die Erbitterung des musikalischen Parteienstreits. Wir
wissen, daß aus der Ideenwelt der Programmusik eine so gewaltige Schöpfung wie das Musikdrama
Richard Wagners hervorgegangen ist, und in Richard Strauß' Sinfonischen Dichtungen sehen wir
eine schöpferische Erfüllung der "neudeutschen" Ideale, wie sie die romantischen Zukunftsmusiker
um Berlioz und Liszt verkündet hatten. Aber damals, in einer Zeit, die über den Sirenenklängen der
Romantik alle Bindung zur Vergangenheit zu opfern bereit war, wirkte in diesen Ideen, und vor al-
lem in dem Ausschließlichkeitsanspruch, mit dem sie vorgetragen wurden, eine bedeutende Gefahr.
Wir kennen sie aus vielen Krisenzeiten der Kulturgeschichte. Es ist die Gefahr der Entfremdung
von allem quellend Ursprünglichen, die Gefahr des Ikarus-Sturzes aus einem Flugtraum, der in
lichtvolle Höhen zu führen scheint. Sie tritt stets ein, wenn ein neuer schöpferischer Gedanke auf
die Spitze getrieben wird und mit seiner werbenden Kraft alles Überkommene für überholt und
veraltet erklären möchte. Nur eines kann solche Gefahr bannen: die schaffende Persönlichkeit, die,
fest  im Boden der  Überlieferung  wurzelnd,  unbeeinflußt  vom Gebot  des  Tages  ihren  geistigen
Willen der Epoche aufprägt.

Als Johannes Brahms am 7. Mai 1833 in einem ärmlichen Stübchen des Hamburger Gängeviertels
geboren wurde, mochte man in seinem Elternhaus andere Sorgen haben als die um die Zukunft der
deutschen Musik. Sein Vater Johann Jakob Brahms stand geistig auf niedrigerer Stufe als die Mut-
ter, Christiane, eine geborene Nissen, die der siebzehn Jahre jüngere Gastwirtssohn 1830 trotz ihrer
vierundvierzig Jahre impulsiv geheiratet hatte. Die Familie Brahms (oder Brahmst, wie noch der
Vater sich gelegentlich schreibt) ist ein niederdeutsches Geschlecht von Handwerkern, dessen Wur-
zel in Dithmarschen liegen dürfte. Vater Brahms war der erste dieser Familie, der sich leidenschaft-
lich zur Musik hingezogen fühlte. Sehr gegen den Willen der Eltern entzog er sich der häuslichen
Ordnung in dem Städtchen Heide, um heimlich bei einem Stadtpfeifer alle möglichen Instrumente
zu lernen. Als Flügelhornbläser, später auch als Kontrabassist, fristete er in Hamburg ein beschei-
denes Leben. Zu einem höheren Grad der Kunstanschauung vermochte der weiche, leichtfertige
Mann sich erst spät unter dem Einfluß des Sohnes zu erheben. Die phantasievollere Natur war frag-
los Christiane, eine Frau von ungewöhnlicher Willens- und Gefühlskraft und angeborenem Sinn für
alles Schöne. Von drei Kindern, die aus dieser Ehe hervorgingen, war Johannes das zweite. Vor ihm
war  eine  Schwester,  Elise,  gekommen,  nach ihm kam ein  Bruder,  Fritz,  der  ebenfalls  Musiker
wurde.

Bei Johannes hatte sich, wie fast bei allen großen Musikern, die künstlerische Begabung schon sehr
früh gezeigt. Zum Kummer des Vaters, der einen zünftigen Musikanten seines Schlages aus ihm
machen wollte, zog ihn das Klavier stärker an als die Orchesterinstrumente. Ein glücklicher Zufall
brachte ihn zu einem Lehrer, der dem Jungen Liebe und persönliches Interesse weit über das ge-
wöhnliche Maß hinaus schenkte und auch die Größe seiner Begabung rechtzeitig kannte: zu Otto F.
W. Cossel. Dieser Mann, ein Sonderling, aber einer der fähigsten Musiker im damaligen Hamburg,
übernahm nicht nur die kostenlose Ausbildung, sondern stellte ihm auch ein Klavier zum Üben zur
Verfügung, und schließlich lebte der kleine Brahms mehr im Hause des Lehrers als bei den Eltern.

Seine Fortschritte im Klavierspiel waren so erstaunlich, daß Cossel ihn nach einiger Zeit - Brahms
zählte etwa zehn Jahre - an seinen eigenen Lehrer weitergab, den seinerzeit in Hamburg sehr be-
rühmten Komponisten Eduard Marxsen. Auch dieser Umstand ist von Bedeutung, denn bei keinem
Musiker  seines  Umkreises  hätte  der  junge Brahms die  feste  Fundierung seines  handwerklichen
Könnens so ungehemmt empfangen können wie bei Marxsen. In seiner Lehre gab es kein Literari-
sieren, kein Schöngeistern auf Kosten der Formbeherrschung, kein eilfertiges Umgehen der Geset-
ze. Nach allen Regeln der Kunst wurde der Schüler in Harmonie und Kontrapunkt unterwiesen; an
den Werken der besten alten Meister lernte er die Künste der Vielstimmigkeit, des strengen Satzes,
der Variation und der Formenlehre. Ohne den Unterricht für seinen unermüdlichen Schüler trocken
zu gestalten,  beschränkte sich Marxsen auf  eine klare,  alle  Disziplin  der  Satzkunst  umfassende
Handwerkslehre, indem er es verstand, alle auflösenden und überlieferungsfeindlichen Einflüsse der



Umwelt von ihm fernzuhalten.

Hatte er Brahms anfangs übernommen, um einen Klaviervirtuosen aus ihm zu machen, so sah er
sich bald genötigt, einem immer stärker hervortretenden Schaffenstrieb die Wege zu ebnen. In den
neun Jahren,  die Marxsens Lehre dauerte,  hat sich Brahms mit allen Gebieten und Formen der
Komposition  auch  schöpferisch  vertraut  gemacht.  Kistenweise  ließ  er  später  aus  der  Wohnung
seiner Eltern die Jugendwerke ausräumen, und nur das wenigste bestand vor seiner unerbittlichen
Selbstkritik. Schon als Kind hatte er, nach einem gelegentlichen Bekenntnis, das sein Biograph Max
Kalbeck zitiert, den ganzen Eichendorff und Heine vertont.

Nebenher  aber  entwickelte  er  sich  zu einem außergewöhnlichen Klavierspieler,  der  seit  seinem
zehnten  Lebensjahr  hie  und da  in  Konzerten  mitwirkte  und sicher  als  Wunderkind in  Amerika
verdorben worden wäre, hätten nicht Cossel und Marxsen sich allen derartigen elterlichen Plänen
energisch widersetzt. Was die Lehrer nicht hindern konnten, war die gewerbsmäßige Ausnutzung
seiner Kunst in Schenken und auf Tanzböden, wo ihn der Vater häufig spielen ließ. In verrufenen
Kneipen verdiente sich der Junge ein paar Taler; und bald ging ihm diese Arbeit derart mühelos von
der Hand, daß er dabei Gedichte las, so den Grund legend zu einer Vertrautheit mit der deutschen
Literatur, die alle Zeitgenossen an ihm bestaunt haben. Auch Bearbeitungen gangbarer Tänze für die
kleine Kapelle des Vaters wurden ihm nun übertragen, so daß er bald die Errungenschaften seiner
theoretischen Arbeiten in der Praxis anwenden lernte. Diese Verbindung mit volkstümlicher Musik
kam  einem  Wesenszug  seiner  Begabung  glücklich  entgegen;  sie  schuf  der  zu  Grübelei  und
Schwerblütigkeit neigenden Natur den nötigen Ausgleich und beeinflußte sein Schaffen von den
Anfängen bis zu den Werken der reifen Meisterschaft.

Unter den ungarischen Emigranten, die nach der Kossuth-Revolution 1849 Deutschland aufgesucht
hatten und denen die Freie Stadt Hamburg mit besonderer Gastfreundschaft ihre Häuser öffnete,
war auch der begabte junge Geiger Eduard Rémenyi in die Alsterstadt gekommen. Brahms wurde
bei einem öffentlichen Konzert sein Begleiter, und aus dem Zusammentreffen der so ungleichen
Naturen entstand eine kurze, für den jungen Norddeutschen entscheidende Freundschaft. So wenig
ihm die reißerische, leichtfertige Musikantenart des Partners bei klassischer Musik genügen konnte,
so stark fesselte ihn die Welt  der ungarischen und zigeunerischen Nationalmusik, die jener ihm
enthüllte,  sowie  die  improvisatorische,  jeder  Stimmung  folgende  und  nachgebende  Form ihres
Vortrags.  Die  Liebe  zu  diesen  Melodien  hat  Brahms  immer  wieder  mit  ungarischen  Künstlern
verbunden;  sie  sollte  viel  später  (1880)  auch  in  seinem  Schaffen  ein  Denkmal  finden:  die
berühmten, von ihm bearbeiteten "Ungarischen Tänze".

1853 zogen die beiden Musiker auf eine Konzertreise durch kleine norddeutsche Städte, vagabun-
denhaft umherstreichend, ohne festes Programm und ohne eigentliche bestimmte Reiseroute. Aber
auf  dieser  Wanderschaft  machte Rémenyi  Brahms mit zwei berühmten Landsleuten bekannt:  in
Hannover mit dem Geiger Josef Joachim, bei dem er beglückendes Verständnis für sein Schaffen
fand, und in Weimar mit  Franz Liszt. Als dessen Gäste lebten die beiden einige Wochen auf der
prunkvoll eingerichteten Altenburg, und in dieser Zeit mochte wohl Brahms sich auch ein wenig als
Zukunftsmusiker fühlen, als Freund der Richtung, die später in ihm den gefährlichsten Antipoden
fürchten lernte: der "neudeutschen Schule". Trotz aller Liebenswürdigkeit, mit der Liszt ihn und
seine Werke aufnahm, trotz aller Sympathie für einige aus dem Weimarer Kreis, vor allem für den
feinsinnigen Peter Cornelius, blieb aber Brahms im Innersten unbefriedigt. Er reiste schließlich oh-
ne Rémenyi weiter nach Göttingen, wohin Joachim ihn eingeladen hatte. Nach zwei Monaten inni-
ger, kunstbegeisterter Gemeinschaft, die den Grund zu einer lebenslangen Verbundenheit legte, trat
Brahms die Rheinreise an, als deren Ziel ihm insgeheim Düsseldorf vorschwebte.

Aus dem zarten, in Kindheitsjahren kränkelnden Jungen war indessen ein Jüngling geworden. Mit
seinen strahlenden blauen Augen, den lang getragenen hellblonden Haaren wirkte er trotz knaben-
hafter Schmächtigkeit und einer merkwürdig hohen, weichen Stimme als echter Norddeutscher. Be-
scheiden und still, dabei doch voll jener Sicherheit, die nur Meisterschaft verleiht, war Brahms von
all dem weltlichen Getriebe, das ihn umgab, ganz unberührt geblieben. Sein Geist lebte in einem an-



deren Bereich, in romantischen Landschaften und Visionen. "Kreisler junior" nannte sich der junge
Komponist auf den Titeln seiner Manuskripte, frei nach jener
Novellenfigur des geliebten E. T. A. Hoffmann.

So trat er, eingeführt durch Joachims Empfehlung, im Herbst
1853 in das Düsseldorfer Heim Robert und Clara Schumanns.
Man nahm ihn auf wie einen lang Erwarteten, und das per-
sönliche Gefallen, das beide an ihm fanden, steigerte sich zu
Bewunderung und Liebe,  als  Brahms seine  Kompositionen
spielte. Schumann erkannte sofort die Genialität des Gastes in
ihrer ganzen Tragweite, und wenige Wochen später ließ er in
Brendels (einst  von ihm gegründeter)  Zeitschrift  für Musik
seinen  letzten  Aufsatz:  "Neue  Bahnen"  erscheinen,  der
Brahms'  Namen  in  die  weiteste  Öffentlichkeit  trug.  Nach
vierwöchigem, beseligendem Aufenthalt verließ der so Aus-
gezeichnete Düsseldorf mit einer hingebenden Verehrung für
das Künstlerpaar Schumann im Herzen. Auch zu des Meisters
Musik hatte er ja erst jetzt den Zugang gefunden, und als die-
ser ein halbes Jahr später seiner tragischen geistigen Erkran-
kung verfiel, besaß Clara in Brahms einen unermüdlich hilf-
reichen Freund fürs Leben.

Auf Schumanns dringenden Rat entschloß sich bald der  Verlag Breitkopf und Härtel in Leipzig,
einige Werke des jungen Hamburgers herauszugeben: die beiden Klaviersonaten op. 1 und 2, ein
Heft Lieder und das Scherzo in es-moll. Leipzig war zu jener Zeit Deutschlands wichtigste Musik-
stadt,  und  auch  hier  fand  Brahms  bei  einem längeren  Besuch  Freundschaft  und  bewundernde
Anerkennung.

Die nächsten Jahre sehen ihn viel auf Reisen. Er lebt fast ständig im Umkreise Clara Schumanns.
Denn aus der verehrungsvollen Neigung, die er der großen Pianistin entgegenbrachte, ist rasch eine
leidenschaftliche Liebe zu der schönen, geistvollen, wenn auch vierzehn Jahre älteren Frau gewor-
den. Aus Karl Geiringers Biographie, die sich auf zahlreiche unveröffentlichte Briefe stützt, wissen
wir, daß diese Liebe nicht unerwidert blieb. Auch im Hamburger Elternhaus des Freundes verkehrt
die gefeierte Künstlerin. Wir dürfen vermuten, daß nach dem Tode Robert Schumanns im Jahre
1856, der beide bis ins tiefste aufwühlt,  der Gedanke einer ständigen Verbindung zwischen den
Liebenden erwogen worden ist, und daß Brahms es war, der sich den Entschluß dazu nicht abringen
konnte.

Kurz darauf nimmt er eine feste Anstellung als Klavierlehrer und Chormeister am Detmolder Für-
stenhof an, die ihm neben auskömmlicher Bezahlung reichliche Urlaubsmonate sichert. Durch die
praktische Verbindung mit Chor und Orchester wird er nun auch schöpferisch angeregt. Es entste-
hen die ersten wichtigen Werke für diese Besetzungen, eine Anzahl Chöre und die beiden Orche-
sterserenaden, Vorläufer der vier Sinfonien, deren Keime auch in diese Zeit zurückreichen. Das
bedeutendste Werk jener Periode aber ist das  d-moll-Konzert  für Klavier und Orchester,  dessen
Erscheinen in der Öffentlichkeit, vor allem in Leipzig, so viel Befremden auslöste.

Die Sommermonate des Jahres 1858 verbringt er in Göttingen, inmitten junger heiterer Menschen.
Zum zweitenmal liebt er und empfängt er Liebe. Agathe von Siebold, eine schöne, dunkelhaarige
Professorentochter,  nimmt  sein  junges  Herz  gefangen.  Aber  auch  diesmal  endet  das  Glück  in
schmerzlichem Verzicht. Brahms kann und will die Verantwortung einer Ehe nicht auf sich nehmen,
sei es, weil ihm die bürgerlich gesicherte Stellung fehlt, sei es, weil er fürchtet, seiner schöpferi-
schen Tätigkeit Opfer bringen zu müssen.

Nun endet auch das Detmolder Intermezzo. Brahms geht für einige Zeit in seine Vaterstadt, wo er
festen Fuß zu fassen hofft. Zwei stille, der Komposition gewidmete, nur gelegentlich von Reisen

Johannes Brahms.      Foto, um 1853.
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(vor allem nach Düsseldorf)  unterbrochene Jahre zeigen ihn auf einem ersten Höhepunkt seiner
Schaffenskraft. Unzählige Lieder, bedeutende Kammermusik wie die Klavierquartette in g-moll und
A-dur, das B-dur-Sextett, Entwürfe zur Ersten Sinfonie, zum f-moll-Quintett, zum Requiem und den
Händel-Variationen sind die reiche Ernte dieser Hamburger Zeit. Nebenher fand er Gelegenheit, mit
einem von ihm gegründeten Frauenchor zu musizieren, und manches von den jungen Mädchen ist
dem blonden Musiker auch menschlich nähergetreten.

Als Brahms im September 1862 ganz unerwartet nach Wien abreiste, geschah es in der Hoffnung, er
werde von dort aus auf den frei gewordenen Posten eines Dirigenten der Hamburger Philharmoni-
schen Konzerte berufen werden. Die vergangenen Jahre hatten ihm neben wechselnder Anerken-
nung zahlreiche Freundschaften und Beziehungen zu hervorragenden Personen gebracht. Zu Hector
Berlioz, Anton Rubinstein und Eduard Hanslick war die Verbindung locker geblieben; doch echte
Freundschaft fühlte er zu dem hervorragenden Sänger Julius Stockhausen, der bald der eifrigste
Interpret seiner Lieder wurde, und zu Klaus Groth, dem er die Texte für einige der schönsten von
diesen Liedern verdankte. Durch vielerlei äußere Umstände war der allem Parteienwesen so Abge-
neigte  zum Gegenpapst  der  "Neudeutschen"  gestempelt  worden.  Die  gleiche  Brendelsche  Zeit-
schrift, die  Schumanns Fanfarenstoß veröffentlicht hatte, zeigte eine versteckt feindliche Haltung;
sie war ja das Kampforgan der Lisztschule. Brahms tritt zum Überfluß all der heimlichen Gegner-
schaft mit offnem Visier entgegen, indem er eine Erklärung mit unterzeichnet, die 1860 dem Aus-
schließlichkeitsanspruch der Zukunftsmusik Einhalt gebieten wollte, aber infolge ihrer ungeschick-
ten Formulierung mehr Verwirrung als Klärung stiftete.

Nach Wien kam er mit der Bewunderung und ehrfürchtigen Neugier, die jeden Musiker vor der
Stadt Haydns, Mozarts und Beethovens erfüllt. Es zog ihn aber auch aus anderen Gründen in diese
Metropole, von der ihm Schumanns so viel vorgeschwärmt hatten. In Hamburg hatte er an einem
reizvollen jungen Mädchen,  Bertha Porubszky,  der späteren Frau Faber,  die  Anmut des  Wiener
Volkscharakters und seiner Musik kennengelernt. Auch erhoffte er wohl ein Wiedersehen mit Luise
Dustmann-Meyer, einer Sängerin der Wiener Hofoper, die ihm bei einem Musikfest in Köln durch
ihre schöne Stimme und ihr liebenswürdiges Wesen nahegekommen war. Endlich mag die Neigung
zu südlicher Heiterkeit, die Liebe zu österreichischer und ungarischer Volksmusik viel zu der Reise
beigetragen haben.

Sie blieb nicht unerwidert. Wien nahm den norddeutschen Musiker mit offenen Armen auf. Brahms
lernte in zahlreichen musikliebenden Häusern österreichische Gastlichkeit kennen. Vor allem aber
schloß er sich dem Hofoperndirektor und Leiter der Philharmonischen Konzerte Otto Dessoff an,
der, Norddeutscher wie er und dazu ein hervorragender Dirigent, sich für den Landsmann erwärmte
und  bald  dessen  A-dur-Serenade  in  seine  Programme aufnahm.  Starkes  Interesse  fand  Brahms
ferner bei dem Geiger Josef Hellmesberger, dessen Quartett damals in Wien führende Bedeutung
hatte. In seinen Konzerten kam Brahms erstmalig als Komponist und Klavierspieler zu Wort, und
zwar  mit  dem  g-moll-Quartett.  In  selbstlos-geschäftiger  Weise  war  endlich  der  Pianist  Julius
Epstein, einer seiner ältesten und anhänglichsten Bewunderer, um sein Fortkommen besorgt.

So wurde Brahms in Wien rasch bekannt. Mehr noch als den Schaffenden schätzte man vorerst den
Interpreten, der in zwei eigenen Konzerten bleibende Eindrücke hinterließ. Nach Dessoffs Beispiel
nahm  auch  Johann  Herbeck  in  die  Programme  seiner  "Gesellschaftskonzerte"  eine  der  beiden
Serenaden auf, die in der Öffentlichkeit günstiger beurteilt wurden als die sprödere Kammermusik.

Die Enttäuschung seiner Hoffnungen auf einen Hamburger Dirigentenposten, den statt seiner im
März 1863 Julius Stockhausen bekam, mag Brahms innerlich noch mehr an Wien gebunden haben.
So nimmt er die Chormeisterstellung an, die ihm die Wiener Singakademie bietet. Nun wird er zum
Konkurrenten Herbecks, der den größeren und kapitalskräftigeren Singverein leitet. Nach anfängli-
chen Erfolgen erlebt Brahms als Chorleiter schwere Enttäuschungen, die ihn schon 1864 zum Rück-
tritt bestimmen. Doch auch dieses Jahr der Kämpfe bleibt nicht ohne Segen und Gunst; enger noch
als  bisher  schließen  sich  Wiener  Freunde  wie  der  Musikhistoriker  Gustav  Nottebohm und  der
Gesanglehrer Dr. Josef Gänsbacher ihm  an. Eduard Hanslick endlich,  der mächtige Kritiker der



Neuen  Freien  Presse  und  berühmte  Ästhetiker,  tritt  ihm  freundschaftlich  nahe  und  wird  sein
eigentlicher kritischer Berater nach Schumann.

Die Bilder jener Epoche zeigen uns den dreißigjährigen Meister, den Komponisten der ersten gro-
ßen Variationenwerke, der reifen Liedschöpfungen nach Platen und G. F. Daumer. Der stille "Kreis-
ler junior" ist zum Mann erwachsen. Selbstbewußtsein und Kraft sprechen aus dem ernsten Antlitz.
Es ist die Zeit, in der sich Brahms am meisten zum Getriebe der "großen Welt" hingezogen fühlt.
Der  elegante  Weltbürger  und Schopenhauerianer  Carl  Tausig,  Klavierspieler  von unerreichbarer
Geschmeidigkeit, gehört zu seinem intimen Umgang. Die Sommermonate verbringt er in Baden-
Baden inmitten des mondänen Trubels, häufiger Gast nicht nur im Hause Clara Schumanns, sondern
auch bei der Sängerin Pauline Viardot-Garcia,  bei der Politikerin und  Wagner hörigen Pianistin
Marie von Muchanoff-Kalergi, bei Iwan Turgenjew, Rubinstein und gelegentlich sogar am grünen
Tisch  der  Spielbank.  Auch eine  Wiener  Leidenschaft  muß er  hier  vergessen;  Ottilie  Hauer,  die
pikante junge Arzttochter, in die er sich wieder einmal auf dem Umweg über ihre schöne Stimme
verliebt hatte, war die Braut Dr. Edward Ebners geworden.

In diesen Jahren trat ihm Hermann Levi, der spätere Leiter der Bayreuther "Parsifal"-Aufführungen,
näher, der schon 1861 eigens von Rotterdam nach Hamburg gekommen war, um Brahms kennenzu-
lernen. Brahms benutzt häufige Besuche bei ihm in Karlsruhe, um nach Herzenslust gute Opern-
aufführungen zu hören. Damals begann auch ihn die Bühne zu locken, und nur das Fehlen eines
geeigneten Textes vereitelte immer wieder den Wunsch, eine Oper zu schreiben, die ihm in Form
und Stil oft bis in die Einzelheiten vorgeschwebt hat. Neben Levi ist es Julius Allgeyer, der Kupfer-
stecher und Biograph Anselm Feuerbachs, der ihn immer wieder zu Karlsruher Aufenthalten anregt.

Durch Cornelius, Tausig und Levi war er inzwischen auf Richard Wagner aufmerksam geworden,
der fast gleichzeitig mit ihm nach Wien gezogen war und in seiner seidengepolsterten Penzinger
Villa an den "Meistersingern" arbeitete. Das Interesse der so wesensverschiedenen Künstler muß
von beiden Seiten groß gewesen sein. Der Einfluß der "Tristan"-Klänge auf gewisse Brahmssche
Werke  jener  Zeit,  vor  allem auf  die  "Rinaldo"-Kantate,  ist  offenbar.  Wagner  erfüllte  sich  den
Wunsch, den jungen Norddeutschen kennenzulernen, den ihm so ergebene Freunde nachdrücklich
empfahlen. So kam es zu dem historischen Penzinger Abend im Februar 1864: vor Wagner und we-
nigen Gästen spielt Brahms Bachsche und eigene Musik, die Wagners bewundernde Anerkennung
findet. Erst viel später wird in das neutrale Verhältnis der beiden durch übereifrige Herolde jene Bit-
terkeit getragen, die aus mancher Seite der Gesammelten Schriften klingt und die übrigens Brahms,
der zwanzig Jahre Jüngere, stets von hoher Achtung vor Wagner Erfüllte, niemals erwidert hat.

All  dieser  vielfältige Umgang lenkt  ihn nicht  von seinen künstlerischen Aufgaben ab.  In  steter
Arbeit, planmäßig und voller Selbstkritik, reiht Brahms Werk an Werk: neben Klavierstücken und
Liedern das G-dur-Sextett, die endgültige Fassung des f-moll-Quintetts, das Horntrio in Es-dur, die
Cellosonate op. 38 und ein Heft vierhändige Walzer.

Dazwischen macht er, in kleinem Kreis und öffentlich, viel Kammermusik. Konzertreisen mit Joa-
chim, Clara Schumann, Stockhausen und anderen führen durch Deutschland und die Schweiz. Hier
findet er neue Freunde, den Dichter J. V. Widmann und den berühmten Chirurgen Theodor Billroth.
Auch die Musiker Friedrich Hegar und Theodor Kirchner (durch den er später Gottfried Keller ken-
nenlernt) treten in sein Gesichtsfeld.

1865 trifft ihn ein tiefer Schmerz: die Mutter, seit Jahren kränklich und hochbetagt, stirbt am 1. Feb-
ruar. Damit ist die stärkste seelische Bindung an Hamburg zerrissen. Drei Jahre später enttäuscht die
Vaterstadt seine Hoffnungen zum zweitenmal, indem sie nach Stockhausens Rücktritt statt Brahms
Julius von Bernuth an die Spitze der Philharmonischen Konzerte beruft.

Indessen reift  die  Arbeit,  deren innerer  Plan ihm beim Ordnen des Schumannschen Nachlasses
schon 1856 eingegeben wurde und deren dunkle Sphäre zehn Jahre später der Tod der Mutter wie-
der beschwört. Das "Deutsche Requiem", Brahms' größtes Vokalwerk und gleichsam eine Zusam-
menfassung seiner vielseitigen und in strengen Künsten erprobten Meisterschaft, bildet eine Fortset-



zung der großen Linie deutsch-evangelischer Kirchenmusik. Das Erbe der Meister, auf denen Bach
fußt, das Vermächtnis der nordischen Chor- und Orgelpolyphonie zu pflegen und mit den Erkennt-
nissen der Klassik und Romantik zu verbinden, hatte Brahms als hohes künstlerisches Ziel vorge-
schwebt. In der weiten Form von sechs (später sieben) Sätzen für Chor, Orchester, Orgel und zwei
Solostimmen, deren dichterisches Gerüst er sich selbst aus wunderbar abgestimmten Bibelworten
baut,  fand  dieser  Wunsch  Erfüllung.  Zwar  trägt  die  Komposition,  auch  in  der  berühmten
Orgelpunkt-Fuge auf D (3. Satz, "Der Gerechten Seelen"), alle Kennzeichen des Brahms-Stils und
seiner fortgeschrittenen Harmonik, doch der religiöse Geist und das Formgewissen der altdeutschen
Kirchenmusiker sprechen deutlich aus jeder Einzelheit.

Die unzulängliche Uraufführung (ohne Orgel!)  der  drei  ersten Sätze in Wien unter Herbeck im
Dezember 1867 fand scharfen Widerspruch beim Publikum, das die Fuge mit Zischen aufnahm.
Nicht viel besser war das Echo in der Kritik, aus dem nur Hanslicks wohlwollende Besprechung
sich abhob. Wenige Monate später fand die vollständige Wiedergabe der sechs Sätze im Bremer
Dom unter Rheintaler so mächtige Zustimmung, daß sie kurz darauf wiederholt wurde. Nun erst
entschloß  sich  Brahms,  den  jetzigen  fünften  Satz,  das  Sopransolo  "Ihr  habt  nun  Traurigkeit",
nachzukomponieren.  Seither  hat  sich das  Werk seine  beherrschende Stellung im Repertoire  der
großen Chorvereinigungen errungen. Heute wissen wir, daß es zu den Höhenleistungen deutscher
Vokalmusik gehört, ein Trauer- und Trostlied, dessen Eindringlichkeit um so größer ist, als es - bei
aller  protestantischen  Strenge  und  Keuschheit  seiner  Haltung  -  keinem  bestimmten  Ritus
untergeordnet ist und sich daher an religiös Empfindende aller Konfessionen wendet.

Brahms lebt nun viel auf Reisen. Wien tauscht er einen ganzen Winter lang gegen Karlsruhe, länge-
re Zeit verbringt er in Zürich und Winterthur (bei dem Verleger Rieter), manche Sommerwochen
wieder in Baden-Baden, wo er in enge Verbindung mit dem Maler Anselm Feuerbach tritt. Es fehlt
nicht  an  Menschen  und Anregung,  und auch bei  den  Konzertreisen,  die  ihn  von Budapest  bis
Kopenhagen führen, findet er Anerkennung und Freundschaft. Noch einmal freilich zwingt ihn das
Schicksal zum Verzicht: Julie Schumann, eine Tochter Claras, die er heimlich liebt, verlobt sich,
nicht ahnend, wie schwer ihn die Nachricht trifft.

Aber schon jetzt tritt allmählich die äußere Lebensbahn gegen die innere zurück; ein merkwürdiger
Zug, der Brahms' Biographie von der anderer Musiker seiner Zeit stark abhebt. Immer mehr be-
schränkt sich die weltliche Lebenshaltung auf das Notwendige, durch die Umstände Gebotene, ohne
übrigens dabei zur Aszese zu führen. Um so lebendiger gestaltet sich die produktive Tätigkeit, das
"eigentliche Leben". Die zahlreichen Werke, vorwiegend vokaler Art, wie die "Rhapsodie" aus Goe-
thes Harzreise, die Lieder op. 46 bis 49, der "Rinaldo", jene tristanisch gefärbte Kantate, endlich die
"Liebeslieder" - all das gibt uns das Bild eines von Freuden und Leidenschaften heftig bewegten
Innenlebens.

Zwei äußere Ereignisse prägen sich dem starken, männlichen Geist des fast Vierzigjährigen nach-
drücklich ein: der Krieg 1870/71, dessen Schicksale er als fanatischer Patriot verfolgt und dessen
Entscheidungstag, Sedan, ihn zur raschen Niederschrift des hymnischen "Triumphliedes" begeistert.
Ein Jahr danach stirbt ihm der Vater, der als Witwer noch einmal eheliches Glück bei einer ebenfalls
verwitweten  Holsteinerin,  der  achtzehn  Jahre  jüngeren  Karoline  Schnack,  gefunden  hatte.  Mit
rührender Sohnesliebe hat Brahms dem alternden Vater die letzten Lebensjahre verschönt, und auch
der Stiefmutter sowie deren Sohn aus erster Ehe hielt er diese kindlich-hilfreiche Familientreue, die
ihn über den geheimen Schmerz trösten sollte, selbst ledig geblieben zu sein. Denn eine seltsame
Scheu, unerklärlich bei so viel Männlichkeit und Selbstbewußtsein, nur aus dem unvergleichlichen
Verantwortungsgefühl zu verstehen, das Brahms auszeichnet, tritt immer wieder seinen Eheabsich-
ten in den Weg. So bleibt dieser gütige, treue Mensch, Inbegriff edler Bürgerlichkeit und aufopfern-
den Familiensinns, ein bescheidener "möblierter Herr", der noch als vermögender, weltberühmter
Mann drei einfache Zimmer in der Wiener Karlsgasse bewohnt.

1872 wurde Brahms in die Leitung der Wiener Gesellschaft der Musikfreunde berufen, die er drei
Jahre lang innehatte. Künstlerisch brachten ihm seine ernsten, aus klassischer und moderner Chor-



und Orchestermusik gestalteten Programme große Erfolge, ohne daß es ihm gelang, als Dirigent die
volle Gunst des Publikums zu finden. Um so mehr setzt sich nun in Wien seine Musik durch. Als
Liederkomponist dringt Brahms immer tiefer in die musikliebenden Häuser, denen er vielfach auch
freundschaftlich verbunden ist. Billroth vor allem, der geniale, nun in Wien lebende Arzt, der dem
geistesverwandten Musiker innig nahesteht, wird zum eifrigen Apostel seiner Werke.

In diese Jahre fällt,
neben der von zwei
Streichquartetten
op. 51, die Kompo-
sition  eines  bedeu-
tenden  Orchester-
werks:  der  bald so
berühmten  Haydn-
Variationen op. 56.
Die  Variation  war
von  Jugend  auf
Brahms'  meister-
lich  beherrschte
Domäne.  Themen
von Schumann (op.
9  und 23),  Händel
(op.  24),  Paganini
(op.  35) und ande-
ren hatten ihn seine
großartige  Kunst
der  Abwandlung
entwickeln  gelehrt.
Auf diesem Gebiet ist Brahms ein wahrhafter Neuerer; indem er älteste vorklassische Methoden
(Chaconne, Passacaglia) mit den Künsten der Beethovenschen und der romantischen Variation ver-
bindet, rhythmische und harmonische Kühnheiten den strengsten Disziplinen der kontrapunktischen
Musik dienstbar macht, stößt er in kompositorisches Neuland
vor, auf dessen Boden ihm bis in die jüngste Zeit nur wenige,
etwa Max Reger, zu folgen vermochten.

Die  Haydn-Variationen  aber,  ursprünglich  für  Klavier  ge-
schrieben,  haben  noch  eine  tiefere  Bedeutung,  da  sie  die
Schlüsselstellung zu Brahms' sinfonischem Werk einnehmen.
Der  ungeteilte  Erfolg,  den  ihre  Orchesterfassung  bei  allen
Aufführungen  fand,  mag  den  Komponisten  nicht  wenig  in
seinen Sinfonieplänen bestärkt haben. Schon seit vielen Jah-
ren nämlich lagen fertige Entwürfe, ja ganze Sätze einer Sin-
fonie in seinem Schreibtisch. Daß er immer gezögert hat, mit
diesen Arbeiten hervorzutreten, hat vielleicht seinen Grund in
der allzu verpflichtenden Wendung des Schumannschen Be-
grüßungsartikels von 1853: "Wenn er seinen  Zauberstab da-
hin senken wird, wo ihm die Mächte der Massen, in Chor und
Orchester, ihre Kräfte leihen, so stehen uns noch wunderbare
Blicke in die Geisterwelt bevor. Möchte ihn der höchste Ge-
nius  dazu stärken" usw.  Endlich aber,  1876, fiel  die  Hem-
mung,  und  mit  der  beendeten  o-moll-Sinfonie  stellt  der
Schöpfer des "Deutschen Requiems" sich als wahrhaften Er-
ben Beethovens vor. Das schwere, ernste Werk versagt sich
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jeder oberflächlichen Annäherung auch heute; zu seiner Zeit konnten nur wenige sich mit ihm be-
freunden. Zu diesen aber gehörte Hans von Bülow, der nun ein begeisterter Vorkämpfer Brahms-
scher Kunst wurde, ohne dabei Wagner die Treue zu brechen.

Schon das nächste Jahr, 1877, gibt die Fortsetzung des sinfonischen Schaffens; in einem einzigen
Sommer schreibt Brahms die D-dur-Sinfonie, dieses heitere, liebliche Werk, das sofort gefiel. Auch
in der Produktion der  nächsten Jahre und Jahrzehnte nehmen die  Orchesterwerke einen breiten
Raum ein: 1879 wird das Violinkonzert  op. 77 beendet,  wie die Erste Sinfonie eine Arbeit  von
schwer zugänglicher geistiger Höhe. Lebensvoller und heiterer zeigt sich das große B-dur-Klavier-
konzert, das, 1882 abgeschlossen, von Budapest, Meiningen, Stuttgart aus durch den Komponisten
selbst zum Erfolg geführt wird.

Nun nähert sich Brahms den Fünfzigern. Sein Ruhm hat längst die Welt erobert. Seit 1874 ist er Rit-
ter des Bayerischen Maximiliansordens und Mitglied der Preußischen Akademie der Künste. Nach
Cambridge hat Breslau 1879 den "artis musicae severioris in Germania nunc princeps" (ersten le-
benden Meister strengerer Musik in Deutschland) zum Doktor ernannt; zum Dank schreibt und wid-
met er der Philosophischen Fakultät die launige "Akademische Festouvertüre".
In Wien ist er vollkommen heimisch. Von allen Reisen, die ihn nun oft in gelieb-
te Landschaften (Italien, Schweiz, Semmering, Ischl, Pörtschach) führen, kehrt
er immer neu entzückt in die Kaiserstadt und ihre schöne Umgebung zurück.
Man  sieht  ihn  täglich,  etwas  nachlässig  gekleidet,  aus  seinem bescheidenen
Heim in das Gasthaus zum "Roten Igel" gehen, wo er mit Freunden das Mittag-
essen einnimmt und auch viele Abendstunden beim Wein verbringt. Er hat man-
che Absonderlichkeit. Die Haushälterin, Cölestine Truxa, weiß ein Lied davon
zu singen. Unter die Schränke wirft er Zigarrenreste, auf den Möbeln läßt er
Geld, um Reinlichkeit und Ehrlichkeit seiner Bedienung zu prüfen. Seine Hosen
zieht er bis zu den Knöcheln hinauf, und als man den Schneider beredet hat, sie
immer länger zu machen, nimmt er schließlich die Papierschere und schneidet
sie  ab.  Auch im Umgang mit  Menschen ist  er  schwierig.  Ein unvorsichtiges
Wort, vor allem aus Schmeichlermund, kann ihn verstimmen. Berühmt ist seine
Grobheit, geflügelt das Abschiedswort: "Sollte jemand hier sein, den ich nicht
beleidigt habe, so bitte ich das zu verzeihen", noch kennzeichnender aber die
Bemerkung,  mit  der  er  einen  jungen,  schwadronierenden  Geiger  vernichtet:
"Mehr Fingerübungen,  junger Mann, und weniger  Phrasen!"  Über  sein Werk
und sein Innenleben zu reden wird ihm immer unmöglicher. Aus dem hellen Knabenorgan ist eine
starke, trockene Männerstimme geworden, die nur das Nötige sagt, zwischen zwei Zügen aus der
unentbehrlichen Zigarre, oft in seltsam verklausulierter Form, gern in einem Witz den eigenen Ernst
verhüllend. Wie Händel, den er verehrt, ist auch Brahms insgeheim von rührender Gutherzigkeit. Er
hilft, wo er es nur für angebracht hält, oft anonym, manchmal mit beispielloser Großzügigkeit enor-
me Summen verschenkend. Anton Dvořak, dem jungen böhmischen Musiker, den er als Berater ei-
nes Stipendien-Ausschusses unablässig fördert, verschafft er nicht nur Verlag seiner Werke bei Sim-
rock, er liest ihm auch Korrekturen und bietet ihm wiederholt sein Vermögen zu beliebigem Ge-
brauch. Dabei ist er ein guter Kaufmann, der für seine Arbeiten bedeutende Honorare erreicht. Zum
engeren Freundeskreis sind nun noch Bülow und der Walzerkönig Johann Strauß hinzugekommen.
Später schließt sich der Alternde besonders der Familie des Fabrikanten Dr. Fellinger an, dessen
musikliebendes Haus ihm bis in die letzten Lebenstage offensteht. Seit den achtziger Jahren hat sich
auch Brahms' äußere Erscheinung verändert; er trägt nun jenen kräftigen Vollbart, der ihm den vä-
terlich-gütigen Ausdruck gibt, und so hat gerade Frau Dr. Fellinger in zahlreichen prachtvoll leben-
digen Photographien sein Bild festgehalten.

Mit seinem Ruhm ist die Erbitterung der Gegner gewachsen. Man sieht in ihm den Feind Wagners,
besonders seit dieser in den Bayreuther Blättern die Kampagne gegen den "hölzernen Johannes"
eröffnet hat. In Wien beginnt man Anton Bruckner gegen ihn auszuspielen, und der geniale Lie-
derkomponist  Hugo Wolf überschüttet Brahms mit gehässigen Kritiken im Salonblatt. Um all das
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kümmert sich der Getroffene kaum. Seine Achtung vor Wagners Kunst ist unerschütterlich, und
nach dem Tod des Meisters schickt er einen Kranz nach Bayreuth.

In seiner Wohnung häuft er an, was seine wenigen Liebhabereien ihm zutragen: Handschriften be-
rühmter Musiker (eine Anzahl Schubertscher ist darunter), viele Noten, sehr viele Bücher. Die Lyrik
fast der gesamten Weltliteratur ist reich vertreten; denn stets sucht er nach neuen Gedichten, um
immer wieder zu seinen Lieblingen zurückzukehren, zu Goethe,  Eichendorff,  Klaus Groth und zu
Daumer, den er berühmt macht. Daneben aber liegen historische, philosophische, politische Bücher,
Bismarcks von ihm vergötterte Reden, moderne Romane bis zu Zola, die Mappen Max Klinger-
scher Radierungen, von denen er so viele angeregt hat.

Wieder  entstehen,
1883  und  1884,
zwei Sinfonien hin-
tereinander.  Die
Dritte  in  F-dur,
heroischen Charak-
ters  und  dennoch
unendlich zart,  vor
allem  in  den  Mit-
telsätzen,  wird  bei
einem  Besuch  in
Wiesbaden  vollen-
det. Man vermutet,
daß  Brahms  in  ihr
die  Skizzen  zu
einer  Faust-Musik
verarbeitet  hat.
Schon  die  Urauf-
führung  in  Wien
unter Hans Richter
war ein glänzender
Erfolg, dem sich weitere anschließen, so daß das Werk fortan zu seinen populärsten gehört.

Dunkler war das Schicksal der Vierten, die seine letzte bleiben sollte. Selbst Freunden wie Clara
Schumann und dem Ehepaar von Herzogenberg war ihr Geist und ihr Aufbau, etwa die Chaconne,
die die Stelle des Finales einnimmt, fremd. Bülow ist es, der am brahmsbegeisterten Meininger Hof
die Uraufführung leitet, aber ihr freundlicher Erfolg will sich nicht wiederholen. Erst spät hat die
Welt in dem Werk die Krönung Brahmsschen Orchesterschaffens erkannt und gerade die Schluß-
Chaconne als Meisterstück seiner Variationenkunst lieben gelernt.

Von hier an datieren wir den Stil des "späten Brahms", der
reifen Alterswerke. Die Violinsonaten in D und A, das Dop-
pelkonzert für Violine, Cello und Orchester, die einzigarti-
gen  Klarinett-Kompositionen  (Trio  op.  114,  Quintett  op.
115 und zwei Sonaten, sämtlich durch den Meininger Kam-
mermusiker Mühlfeld angeregt), dazu eine Reihe meister-
hafter, von Herbstklang getragener Klavierstücke und Lie-
der sind seine wichtigsten Denkmale. In Formen von bei-
spielloser Prägnanz ergießt sich hier die Brahmssche Ton-
sprache mit ihren historischen Eigentümlichkeiten. Im Ge-
gensatz zu den Neudeutschen, die von der Tonart fort zur
Chromatik streben, findet er, ebenfalls von Dur und Moll
fort, zurück zu den alten Kirchentönen. Aus den geheimsten Wendungen des Themas, das beim er-
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sten Auftreten oft unscheinbar wirkt, entwickelt sich eine pflanzenhafte Mannigfaltigkeit des Wach-
sens und Verästelns. Durch rhythmische Verschiebung und Synkope wird der Fluß des Geschehens
lebendig erhalten. Vollgriffige Harmonik und kontrapunktische Anschauung verbinden sich zu einer
Dichte des  Stimmgewebes,  bei  dem auch die  verborgenste  Mittelstimme kritischer  Betrachtung
standhält.  Hierin und in der  zwanglosen Einführung kanonischer und fugaler Mittel  erhebt sich
Brahms zu beispielloser Vollkommenheit des Handwerklichen.

Diese Neigung zu immer größerer Vervollkommnung und Atomisierung der Kunstfertigkeit, eine
echt deutsche Musikerneigung, findet ihr Gegengewicht in tiefer Liebe zu allem Volkstümlichen.
Immer wieder, wie schon im Andante der Sonate op. 1, greift Brahms auf die unversiegliche Quelle
des Volkslieds zurück, der er auch die Texte zu mehr als fünfzig eigenen Melodien verdankt. Die
"Siebenmal sieben Volksweisen", die er gesammelt und mit wunderbarer Einfühlung harmonisiert
und für Klavier gesetzt hat, bezeugen seine tiefe Verbundenheit mit dem Heimatboden. Erst 1894
läßt er sie erscheinen, nicht ohne polemische Absicht gegen die damals von Böhme neu aufge-
legten "philiströsen" Volksliederbücher von Erk.

Die  letzten  zehn
Jahre  vergehen  in
ruhigem Wandel ei-
nes  arbeitsreichen,
von  Erfolg  und
Freundschaft  ver-
klärten Lebens. Bü-
low  verbreitet  mit
dem Meininger Or-
chester  durch herr-
liche Aufführungen
seinen  Ruhm  und
die  Devise  "Bach,
Beethoven und
Brahms". Die schö-
nen  Sängerinnen
Hermine Spies und
Alice Barbi,  denen
noch  einmal  sein
liebebedürftiges
Herz  zufliegt,  fei-
ern  Triumphe  als
Interpretinnen  sei-
ner  Lieder.  1886
empfängt  er  den
Orden  pour le mé-
rite  als  höchste
preußische Ehrung,
drei  Jahre  später
huldigt  ihm,  etwas
spät,  die Vaterstadt
Hamburg  mit  dem
Ehrenbürgerbrief.
Der  gemeinsame
Besitz des  Pour le
mérite führt ihn mit
Adolf  Menzel [160a] Brahms am Flügel.
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zusammen, der in dem Jüngeren viel Verwandtes entdeckt und nun halbe Tage mit ihm verbringt,
schlemmend, trinkend und begeistert über die Hohenzollern redend.

Mit lebendigstem Interesse verfolgt der bald Sechzigjährige alle neuen Strömungen in Kunst und
Wissenschaft. Die modernen Erfindungen fesseln ihn; lange beschäftigt er sich mit Edisons Phono-
graphen, und beglückt nimmt er von Fellingers die Elektrifizierung der Lampen in seiner Wohnung
als Geschenk an. Auch die Strömungen der jungen nordischen Kunst wecken seine Anteilnahme.
Gerade er, von den Neudeutschen als Reaktionär verpönt, begleitet seit 1889 den Aufstieg des Natu-
ralismus Ibsens und Hauptmanns, denen sich der fortschrittliche Bayreuther Kreis verschließt. Auch
die Anfänge Richard Strauß', Max Regers und vor allem Ferruccio Busonis überblickt und fördert
er.

Um die Sechzig verliert er zwei seiner nächsten Freunde. 1894 stirbt Hans von Bülow, bald darauf
Theodor Billroth. Nur wenige aus dem alten Kreis sind noch um ihn. Von Joachim hat ihn vieles,
nicht zuletzt dessen ungerechtes Verhalten gegen seine Frau, entfremdet; die Freundschaft zu Clara
Schumann hat schwere Erschütterungen durchgemacht. Doch findet er zu ihr zurück, und so trifft
ihn 1896 ihr Tod als harter Schlag. Fast zur gleichen Zeit be-
endet er sein letztes Vokalwerk, die "Vier ernsten Gesänge".

Dann beginnt die Krankheit. Von einer Karlsbader Kur hat er
keine Besserung seines Zustandes mitgebracht. Die Freunde
erkennen ihn kaum, so sehr sind Haltung, Gesichtsfarbe, We-
sen verändert. Zum Schaffen fehlt alle Kraft. Noch erlebt er
einen letzten Triumph mit der begeisterten Aufnahme seiner
"Vierten" in Wien. Die treuesten Freunde sind aufopfernd um
ihn  bemüht:  Fellingers,  Fabers,  Miller-Aichholz,  Mandy-
czewsky, Pohl und die Haushälterin Truxa. Aber Brahms ist
nicht zu retten. Das Leiden, nicht Gelbsucht, wie er vermutet,
sondern  Leberkrebs,  vom Vater  ererbt,  macht  rasche  Fort-
schritte.  Ende März 1897 legt sich der Todkranke hin.  Am
3. April schließt er die Augen.

Sein Werk aber bleibt. Mag immer sein Wesen manchem als
pessimistisch,  vergrübelt,  negativ  und lichtarm gelten,  dies
Werk ist die mächtige, eindrucksvolle Arbeitsleistung eines
Mannes, der gesandt war, die Urformen zu erhalten, indem er
sie  verjüngte.  In  einer  Zeit,  die  durch  Übersteigerung  des
Ausdrucks die Eigenkräfte der Musik unterdrückte, schuf er
eine  keusche,  zurückhaltende,  nur  im  Wachstum  innerster  Form-  und  Seelentriebe  begreifbare
Kunst. Der überragenden Idee des Wagnerschen Musikdramas setzte er die klassische, in sich selbst
ruhende Welt seiner Sinfonik, seiner Variation, seiner Kammermusik entgegen. Aus der Arena hat er
die Musik ins Haus zurückgeleitet. Das Lied der deutschen Romantik wußte er als einziger neben
Hugo Wolf weiterzuentwickeln, der Klavierstil verdankt ihm entscheidende Neuerungen und Werke
größten Formats. In der Chormusik endlich zieht er die Linie der deutschen Klassik und Vorklassik
beispielhaft weiter.

So ist dieser große Niederdeutsche in seiner Musik ein Geist der Erhaltung, der reinen Kunstliebe 
und des kulturellen Gewissens, im Leben ein Beispiel edler Selbstzucht, gütiger Männlichkeit, 
selbstloser Freundschaft, als Persönlichkeit ein Urbild nordischen Meistertums, vor dem sich die 
Nachwelt in Dank und Ehrfurcht beugt.

Brahms bei Dr. Fellinger, 15. Juni 1896.
Photo von Maria Fellinger. Aus "The Life of
Johannes Brahms" von Florence May, 1905.
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Nach Martin Luther haben nur wenige Männer der evange-
lischen Kirche  die  Liebe  des  deutschen Volkes  gefunden:
Paul Gerhardt, Johann Sebastian Bach, Friedrich von Bodel-
schwingh. Paul Gerhardt durch seine Lieder, Johann Seba-
stian  Bach durch  seine Klänge,  Bodelschwingh durch die
Werke der Liebe, durch die er aufrief zum anbetenden Dank
gegen  den  Gott,  dessen  Wort  uns  Weisung  für  unseren
Wandel und Verheißung für unsere Zukunft gibt.

Wie  in  Martin  Luther,  Paul  Gerhardt,  Johann  Sebastian
Bach,  so  lebte  auch  in  Friedrich  von  Bodelschwingh  die
Landschaft,  aus  der  er  erwuchs.  Er  war  ein  westfälischer
Landedelmann, durch jahrhundertalte Überlieferung erzogen
zum ritterlichen Dienst. Die Bodelschwingh, die ihren Na-
men von einer Wasserburg in der Nähe von Dortmund ha-
ben, gehören zum Uradel der Grafschaft Mark und sind ver-
sippt mit den alten adeligen Familien des Landes. Die Fami-
lie, der Bodelschwingh entstammte, hat nicht nur der Hei-
mat gedient, sie hat auch dem wehrhaften Adel des Ostens Ordensritter und Hochmeister gestellt.
Mit dem Vater Bodelschwinghs und mit seinem Onkel trat das Geschlecht der Bodelschwingh auf
Velmede in die politische Geschichte Preußens ein.  Ernst und Karl von Bodelschwingh dienten
Friedrich Wilhelm IV. als Minister. Ernst von Bodelschwingh war der Berater des Königs in den bö-
sen Märztagen des Jahres 1848, ein treuer Vasall seines Herrn, in dem revolutionären Berlin freilich
ein Fremdling. Er trug in sich den Adel seiner Landschaft und die Würde einer frühen und freien
Entscheidung. Ein halber Knabe, war er 1813 als Freiwilliger zu den Waffen geeilt; den mahnenden
Worten, sein Erbe in dem damals napoleonischen Westfalen nicht zu gefährden, hielt er das Wort
entgegen: "Was ist eine Handvoll Erde gegen mein Vaterland!" Nun erschien der Freiheitskämpfer
von 1813, der in der Kammer der Abgeordneten die Rechte des Staates und die Ehre seines Königs
zu vertreten hatte, den Liberalen zu feudal, seinen Standesgenossen zu freisinnig. Aber sein von
jedem Prunke freies, schier übertrieben einfaches Auftreten, seine beherrschte Rede und seine von
ursprünglicher Kraft zeugende Treuherzigkeit geboten selbst dort Achtung, wo man sie ihm gern
verweigert hätte. "So mag Adam im Paradies ausgesehen haben", soll damals der General von Ger-
lach von diesem Edelmann gesagt haben.

Die Erinnerung an diesen Vater und seine Geschichte hat Bodelschwingh durch sein ganzes Leben
begleitet. Der Freiheitskampf von 1813 blieb ihm lebendig als die gebotene Pflicht eines vergewal-
tigten Volkes gegen einen Willkürherrscher; in der Person Napoleons war ihm der menschenverach-
tende, gegen Gottes Gesetz streitende Trotz verkörpert, der herrschen will und nicht zu dienen ver-
mag. Zu dem Erbe des Vaters kam der Einfluß der Mutter. Charlotte von Diest entstammte einer um
des evangelischen Glaubens willen aus den Niederlanden ausgewanderten Adelsfamilie. Am Nie-
derrhein dienten die Diest den Hohenzollern als Offiziere und Beamte. Als Frau des jungen Land-
rats von Bodelschwingh in Tecklenburg wandte Charlotte von Diest sich früh der "Erweckung" zu.
Nach der Familienüberlieferung las sie Sonntag, den 6. März 1831, während ihr Mann und die Kin-
der bei einem erweckten Prediger in der Nähe des Städtchens zum Gottesdienst waren, in dem da-
mals ganz neuen, von dem wiedererstandenen Geist der Bibel zeugenden Predigtbuch des schwäbi-
schen  Pfarrers  Ludwig  Hofacker.  Am Abend  des  gleichen  Tages  gebar  sie  ihr  sechstes  Kind,
Friedrich von Bodelschwingh.

Bodelschwingh hat das Erbe, das er so überkommen hat, in seinem langen Leben geachtet und es

[176a] Friedrich von Bodelschwingh.
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sich in ganz besonderer Weise als persönlichen Besitz angeeignet. Vater und Mutter waren seine
entscheidenden Erzieher. In Köln, Trier, Koblenz, wo der Vater als Rat, Präsident und Oberpräsident
der preußischen Regierung diente, und in Berlin, wohin er als Minister berufen wurde, wuchs er
heran. Er lernte das katholische Rheinland kennen und erlebte in dem Berlin der vierziger Jahre den
Kampf und den Widerstreit der nationalen und radikalen Strömungen. Am Joachimsthaler und am
Friedrich-Wilhelm-Gymnasium nahm er  willig  und gern die klassische Bildung in sich auf und
fühlte sich im besonderen angesprochen von der neuerwachten nationalen Dichtung. Aber auch die
Problematik der in Anarchie und Kommunismus entarteten idealistischen Philosophie blieb ihm
nicht fremd. Der gleiche Knabe, der dem Prinzen Friedrich, dem späteren Kaiser, als Spielgefährte
zugeordnet war, erörterte in langen und bewegten Gesprächen mit seinen Mitschülern die Angriffe
gegen die christliche Lehre und die Dogmen der Theologie und der Politik. Zweifel und Anfechtung
blieben ihm nicht fremd; er trug auch nicht das Bedürfnis in sich, sich trotzig und abwehrend zu
flüchten. Er wollte nicht fliehen, sondern überwinden, sich nicht selbst seine Welt bauen, sondern
sich sein Leben schenken lassen, nicht für sich seinen Weg gehen, sondern die sittliche Not und die
geistige Anfechtung seiner Freunde mitleiden. Dies ließ ihn zunächst schwankend erscheinen. Er
fand schwer den Weg zu einem Studium, das ihn zu einem befriedigenden Beruf zu führen ver-
sprach. Angewidert von dem demagogischen Treiben der Oberklasse des Dortmunder Gymnasiums,
das er nach dem Rücktritt des Vaters besuchte, hatte er wenig Lust, sich jetzt einem Amt im Staate
zu widmen. Es schien nicht mehr das Preußen zu sein, das er liebte. Das Bergfach aber, dem er sich
zunächst  zuwenden wollte,  befriedigte  ihn nicht.  In  diesem Schwanken entschied  eine schwere
Lungenentzündung, die er sich als Gardegrenadier bei einer Manöverübung zuzog, über sein Leben.
Er nahm die Krankheit als einen Ruf, die Großstadt zu verlassen und Landwirt zu werden. Als ihm
der Vater klarmachte, daß er sich später kaum ein Gut werde kaufen können, sagte der Sohn: "Was
ich werden möchte, ist ein guter Verwalter." Verwalter über Güter im Dienst der anderen, das ist
Bodelschwingh auch geworden, in anderer Weise freilich, als man damals annahm.

Auf dem pommerschen Gut Gramenz erwarb er sich zunächst die Kenntnisse und Fähigkeiten, die
ihm später die Möglichkeit gaben, seine Anstalten in einer Weise anzulegen und zu bewirtschaften,
wie es seit den Zeiten der Zisterzienseräbte innerhalb der deutschen Kirche nicht mehr geschehen
war. Er lernte dort aber auch die harten Unterschiede zwischen Herr und Knecht kennen und emp-
fing Anregungen, die später in seinen großen Siedlungsplänen fruchtbar wurden. Vor allem aber
fand er auf eigenartige Weise den Weg zum Studium der Theologie. Einfache Leute gaben ihm die
Gemeinschaft des Glaubens, die ihm der Umgang mit seinen Standesgenossen und mit seinen Ar-
beitsgefährten nicht gewähren konnte. Dort erhielt er auch immer neue Anregung, unter den Arbei-
tern des Gutes Schriften zu verteilen, wie sie aus dem Kreise der erweckten Gemeinden im ganzen
Reich verschickt wurden. Eines dieser Missionstraktätchen berichtete von dem Schicksal eines Chi-
nesen, der das Evangelium kennenlernte und nun mit Leidenschaft in seine Heimat zurückdrängte,
um den Seinen das Evangelium zu predigen. "Tschin, der Chinesenknabe" wurde Bodelschwingh
zum unüberhörbaren Mahner, sich für die Predigt des Evangeliums zur Verfügung zu halten. Als
bald darauf auf einem der ländlichen Missionsfeste der Festprediger seine Predigt mit der Frage
schloß, ob denn nicht auch unter der Gemeinde einer wäre, der sich für den Dienst des Herrn zur
Verfügung halten wolle, da jauchzte es in Bodelschwingh: "Ja, ja, ich will gern kommen!" Er nahm
noch an der Erntearbeit teil und verließ dann im Herbst 1854 Pommern, um in Basel Theologie zu
studieren und sich für den Beruf eines Missionars zu rüsten. Durch den Dienst, den ihm einfache
Männer der Gemeinde auf seinem Wege zu seinem eigentlichen Lebensberuf geleistet hatten, war
ihm für alle Zeiten eindrücklich geworden, daß das Wesen der Kirche sich nicht in äußeren Einrich-
tungen und nicht in gesetzlichen Ordnungen erschöpfen könne. Ebenso war es für sein ganzes spä-
teres Wirken von entscheidender Bedeutung, daß er auf einem Umwege Theologe geworden war
und daß er es geworden war in der Absicht, ganz unmittelbar der Mission zu dienen. An den theo-
logischen Problemen an sich lag ihm wenig und noch weniger an einer Stellung in der Welt. Er
hatte sich einfach für den Ruf Christi entschieden.

Theologe wurde Bodelschwingh durch die Lehre, die er in Basel empfing, Pastor durch den Dienst,



den er den deutschen Protestanten in Paris leisten durfte. Er wurde aus seiner Heimat herausgenom-
men, um von außen her das deutsche Volk und die Aufgabe der Kirche in ihr zu sehen.

Basel war damals noch mehr als heute eine alemannische Stadt, aber sie war zugleich die Stadt der
Mission, die die Gemeinde der Frommen in Schwaben mit Afrika, Indien, China verband. An das
"Missionshaus", das ebenso wie sein Elternhaus von der süddeutschen Erweckung bestimmt war,
wußte sich denn auch Bodelschwingh zunächst gewiesen. Auch die Lehrer der Universität, vor al-
lem der von Bodelschwingh verehrte Theologe Auberlen, standen weithin unter der Macht eines an
der Schrift genährten und vom Wort der Schrift gebändigten Denkens. Theologisches Denken be-
deutete hier Besinnung auf das Reich Gottes, auf die Herrschaft des kommenden Christus. In sei-
nem Kommen allein findet die Welt ihr Ziel; nichts Weltliches aber kann dies Kommen vorbereiten.
Diese Theologie gab Bodelschwingh die Kraft, auch als Theologe das zu bezeugen, was ihm vom
Elternhause und von seinen pommerschen Freunden her Gewißheit geworden war, die Botschaft der
Welt Gottes, die als eigentliche Wirklichkeit das wahre Leben schenkt und die allein unserem Leben
in der Welt Kraft und Halt gibt. Die Gewißheit, auch als theologischer Denker in diesem Glauben
beharren zu dürfen, brachte aber noch nicht die ruhige Sicherheit gegenüber den Problemen der Zeit
mit sich. Es gehörte zum Schmerz des begierig nach Erkenntnis verlangenden Studenten, daß auf
den deutschen Universitäten zwar die Zweifel der Kritik gestärkt wurden, daß aber die Lehrer nicht
genügend dagegen zu wappnen vermochten. Weder in Erlangen, wo der große Schrifttheologe Hof-
mann auf ihn Einfluß bekam, noch in Berlin, wo er ebenso dem Führer der Orthodoxie, seinem
westfälischen Landsmann Hengstenberg, nähertrat, wie dem Kirchenvater der Union, dem Vermitt-
lungstheologen K. J. Nitzsch, fühlte er sich wirklich befriedigt. Er war als Theologe nicht fertig, als
er die Universität verließ. Er wollte die wissenschaftlichen Fragen nicht einfach hinter sich werfen,
aber er konnte auch nicht der theologischen Wissenschaft das Verdienst zuerkennen, daß sie den
evangelischen Prediger so zurüste, wie es das Amt in der Gemeinde fordere. Mehr als der Unterricht
seiner Professoren gab ihm die Begegnung mit zwei merkwürdigen Landpfarrern, die er von Erlan-
gen aus besuchte. Wilhelm Loehe im fränkischen Neuendettelsau wurde ihm zum "Klassiker" unter
den Männern des Wortes. Seiner Ordnung in Diakonie und Liturgie ist er später willig gefolgt. Chri-
stoph Blumhardt im schwäbischen Bad Voll wurde ihm zum persönlichen Seelsorger, sein damals
einsam ragendes Zeugnis von der Hoffnung auf Christi Wiederkunft bestärkte ihn in der in Basel
empfangenen Erkenntnis. Aber Pastor, "Hirte" einer Gemeinde wurde er durch den Dienst in Paris.

In der Mitte des vorigen Jahrhunderts waren unzählige deutsche Familien, vor allem aus dem Hes-
senlande, auf der Flucht vor der sicheren Verarmung nach Paris gezogen, um dort bei bescheidenen
Diensten kärgliches Auskommen zu suchen; sie fanden es vornehmlich als Gassenkehrer. Die Ge-
fahr, daß sie oder zum mindesten ihre Kinder von der Großstadt verschlungen würden, war groß.
Aus der Sorge um diese Gefahr erwuchs unter diesen aus ihrer Heimat weggedrängten Gassen-
kehrern und Lumpensammlern das Verlangen, ihrer deutschen Sprache und ihrem evangelischen
Glauben treu bleiben zu dürfen. Bodelschwingh, als Hilfsprediger in den Dienst der dortigen deut-
schen  Gemeinde  Augsburgischer  Konfession  gestellt,  wußte  seine  Aufgabe,  eine  Gemeinde  zu
sammeln, in großartiger Weise zu erfüllen. Mit zwei Kindern, die er auf der Straße aufgelesen hatte,
begann er den Bau seiner Gemeinde; in der Errichtung eines Kirchleins "auf dem Hügel" in dem
Stadtteil  La  Villette  fand sie  ihren  Mittelpunkt.  Von neuem wurde ihm dabei  bewußt,  daß das
eigentlich wichtige Geschehen auf Erden immer bei dem Kleinen und bei dem Nächstliegenden
beginnen muß. Er diente seiner Gemeinde mit leidenschaftlicher Hingabe. Aber er ging nicht in ihr
auf. Er sah auch sie hineingestellt in ein größeres Werk. Er hat in der Pariser Zeit nicht nur engen
Umgang gepflegt mit den Missionaren, die gelegentlich durch Paris kamen, er hat sich auch mit
besonderer Anteilnahme in das Leben und Wirken, Denken und Dichten des Mannes versenkt, der
im achtzehnten Jahrhundert eine ähnliche Aufgabe zu erfüllen hatte, wie sie ihm bald gestellt wur-
de; er lernte Zinzendorf kennen und in besonderer Weise lieben. Es war freilich nicht der Zinzen-
dorf der empfindsamen Jesus-Mystik, der ihn anzog, ihm taten es seine streitbaren Reich-Gottes-
Lieder an. Der Lumpensammler- und Gassenkehrerpastor, wie er sich gern nannte, erkannte in der
fernen Stadt Paris, losgelöst vom heimischen Boden, aber an Menschen gewiesen, die ihren heimat-



lichen Boden liebten und die in der Ferne mit den Worten ihrer Muttersprache ihren Gott loben und
preisen wollten, die Wahrheit, daß eine Gemeinde Jesu Christi nur so weit Gemeinde Jesu Christi
ist, als sie sich als Pilger- und Kämpfergemeinde weiß. Daß er in die lutherische Gottesdienstord-
nung von Wilhelm Loehe die Predigt von der Hoffnung und von der Vergebung, wie sie Blumhardt
ihm groß gemacht hatte, hineinstellte und die Gemeinde, die sich anbetend "auf dem Hügel" ver-
sammelte,  als  eine  Pilger-  und  Kämpfergemeinde  im  Sinne  Zinzendorfs  aufrief,  das  war  eine
Vorschule für seine künftige Arbeit in Deutschland.

Noch in anderer Weise durfte er schon von Paris aus an sei-
nem künftigen Werk arbeiten. Er konnte die Gemeinde nur
erhalten, indem er die Heimat zum Geben aufrief. Damals hat
er die Beziehung geknüpft zu dem Ravensberger Lande, der
Landschaft Bethels, und zu dem preußischen Königshof, der
auch  später  auf  seine  Bitten  willig  einging.  Da aber  seine
Frau Ida, die Tochter des Ministers Karl von Bodelschwingh,
in Paris erkrankte, mußte er nach sechsjähriger Arbeit in die
Heimat zurückkehren. Er übernahm 1864 eine Landpfarrei in
der Heimat seiner Väter, in dem Dorf Dellwig. Mit der kur-
zen  Unterbrechung,  die  die  Feldpredigerzeit  von 1866 und
1870 mit sich brachte, hat er dort acht Jahre gewirkt.

Seine Arbeit in Dellwig war unter das gleiche Gesetz gestellt
wie der Dienst in Paris. Bodelschwingh suchte seine in alt-
hergebrachten, guten und schlechten Sitten beharrende Gemeinde zum Verständnis dessen aufzuru-
fen, was es heißt: eine christliche Gemeinde zu sein. Seine Bemühungen, die Gemeinde zur Mitar-
beit zu erziehen, waren nicht erfolglos. Ebenso ließ er die Gemeinde an dem Segen teilnehmen, den
für ihn in Paris die Bindung an eine feste Ordnung des Gottesdienstes und der Lehre bedeutet hatte.
Aber er begnügte sich auch hier nicht, nur im engeren Kreise tätig zu sein. Er schloß sich mit einem
Kreise von Freunden zusammen, um in einem christlichen Blatt, dem  Westfälischen Hausfreund,
der  Zersetzung der  Tagespresse  entgegenzutreten.  Die Kämpfe,  die  er  dabei  zu  bestehen hatte,
machten ihn nicht bitter, sondern reifer. Entscheidend aber für sein Heranreifen zu neuen Aufgaben
war das schwere Leid, das seiner Frau und ihm auferlegt wurde. Am Anfang des Jahres 1869 star-
ben kurz nacheinander  seine vier  kleinen Kinder.  In  der  grausamen Härte  dieses  Leides  durfte
Bodelschwingh eine zwiefache Erfahrung machen. Ihm wurde die Barmherzigkeit Gottes auch da
nicht wankend, als er sich so schwer getroffen sah, und er durfte erkennen, daß im Angesicht des
Todes unsere menschlichen Auffassungen von Dauer und Alter, von Kindsein und Reifsein unzu-
länglich erscheinen. Daß ihm aus dem Munde seiner Kleinen ein tapferer, getroster Glaube, eine se-
lige Gewißheit und eine stärkende Ewigkeitshoffnung entgegenklangen, nahm er als neue Bestäti-
gung der Gewißheit, daß unser irdisches Leben, von Krankheit und Tod bedroht, unter dem Ruf zu
einem ewigen Leben steht. Hatte ihn einst eine schwere Krankheit in das Studium der Theologie
geführt, so machte ihn die Erfahrung dieses Sterbens reif für einen neuen großen Dienst.

Am 23. Januar 1872 zog Bodelschwingh von Dellwig nach Bielefeld, um Leiter des kurz vorher ge-
gründeten Diakonissenhauses und des damit verbundenen Pflegehauses für epileptische Kinder zu
werden. Es waren schon vorher einige Rufe an den weit über Westfalen hinaus bekannten Dellwiger
Pfarrer ergangen. Das erste Diakonissenhaus des Ostens, das Haus Bethanien in Berlin, wollte ihn
zum Nachfolger des aus dem Leben von Fontane bekannten Pastors Schultz gewinnen, ebenso hat-
te sich die Goßnersche Mission in Berlin um ihn bemüht. Er hatte beide Male abgelehnt. Berlin
lockte ihn nicht. Seiner ganzen Art nach trieb es ihn ungleich mehr, sich einer Sache zur Verfügung
zu stellen, die zum Unterschied von dem Berliner Werk ganz klein und unscheinbar war. Als er
kam, war die Bielefelder Anstalt bei weitem das geringste unter den Werken der inneren Mission.
Als er achtunddreißig Jahre später sein Lebenswerk beschloß, war das Werk von "Bethel" weit über
die  Grenzen  hinaus  gewachsen,  die  man  bei  der  Diakonie  für  möglich  gehalten  hatte.  Bodel-
schwingh selbst hat das Verdienst daran immer von sich gewiesen. Er bezeichnete als Väter von
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Bethel  die  Männer
und Frauen der Ra-
vensberger  Erwek-
kung,  und er  konn-
te  wohl  Besucher
von  Bethel  auf  den
Friedhof führen, um
ihnen dort das Grab
des  blinden  Wil-
helm Heermann, der
im  Ravensberger
Lande einer der be-
deutendsten  Predi-
ger  aus  dem Laien-
stande  war,  als  das
Grab  des  eigentli-
chen  Vaters  von
Bethel zu bezeichnen. Es war ihm mit solchen Äußerungen ernst; denn er sah alles Wirken inner-
halb der christlichen Gemeinde als ein Geschenk an, das man nur nehmen, empfangen und weiter-
geben kann. Darum hielt er nichts von bewußter Organisation und noch weniger von bestimmten
Programmen. Als er Bethel übernahm, hatte er nichts vor. Aber es stärkte ihn, daß er hinter sich die
zum Dienst bereiten tapferen Ravensberger Gemeinden wußte und daß ihm eine bestimmte Arbeit
vor die Füße gelegt war.

Mit dem Dienst an den Epileptischen übernahm er eine Aufgabe, die bisher von der Kirche nur zö-
gernd in Angriff genommen war. Er gab den Gedanken einer "Anstalt" auf und baute, Schritt für
Schritt vorwärtsschreitend, in einem Seitentale des Teutoburger Waldes, am Rande der Stadt Biele-
feld, das eigentümliche Dorf "Bethel", als dessen eigentliche Bürger ihm die Epileptischen galten.
Er sah die Krankheit der Epilepsie nicht nur mit den Augen der Medizin; für ihn waren die Epilep-
tiker ein lebendiges Zeugnis dafür, daß sich die Schöpfung nicht mehr als freie Herrschaft Gottes in
Schönheit und Kraft darstellen kann, sondern daß sie hemmenden Mächten untertan ist. In den ar-
men Kranken, die von Minute zu Minute tückischen Anfällen ausgesetzt sind, sah er das Bild des
menschlichen Daseins, preisgegeben dem Leid, der Krankheit, dem Tode. Darum kam es ihm nicht
nur darauf an, zu lindern und zu heilen, sondern vor allem darauf, die Menschen aufzurufen, auch in
der Krankheit den Herrn ihres Lebens zu erkennen und ihm lobpreisend zu dienen. Für die Herr-
schaft Gottes frei zu werden, war ihm mehr, als von der Macht der Krankheit geheilt zu werden und
dann doch den Trieben irgendeines das Leben versklavenden Tyrannen zu verfallen. Es gelang ihm,
die Kranken in Familien zusammenzubinden und sie nach ihren Kräften an dieses oder jenes Werk
zu stellen. Dieser Gemeinde gab er in einem der Eigentümlichkeit dieser Schar angemessenen Got-
tesdienst den Mittelpunkt und stellte ihr ganz besondere Aufgaben; so hat er später in dieser "Zions-
gemeinde" den Träger seiner Missionsarbeit für Ostafrika gesehen. Dieser Mut, eine Gemeinde von
Männern, Frauen und Kindern, die als Kranke an den Rand der bürgerlichen Gesellschaft gedrängt
sind, nicht bei ihrer Gegenwart zu behaften, sondern sie auf ihre Zukunft in Gott hin anzusprechen
und in diesem Vertrauen sie zu ermutigen, mit den ihnen gebliebenen Kräften als tapfere Helfer im
gemeinsamen Haushalt zu schaffen, ist das Geheimnis von Bethel. Von daher konnte er dann auch
den dem Schwachsinn verfallenen Epileptikern und späterhin auch den Gemütskranken und Gei-
steskranken eine Stätte bereiten, wie man sie vorher nicht fand. Er war der festen Überzeugung, daß
so mancher, der dem menschlichen Auge nur Zerstörung bot, in seinem Innern ein in ungleich höhe-
rem Sinne erbauliches Leben führe als mancher Gesunde. Es galt ihm für sicher, daß viele von die-
sen Kranken zwar der Welt und ihrer Erkenntnis verschlossen sind, aber dem Himmel und seinen
Gaben gegenüber offener als viele gesunde Menschen. Er nahm die Kranken als die ihm von Gott
anvertrauten Geschöpfe, die in besonderer Weise Spuren der irdischen Gefangenschaft tragen und
die man darum auch in besonderer Weise pflegen und hegen muß auf den Tag ihrer Erlösung. Zu
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diesem Dienst rief er seine Helfer und Helferinnen. Er machte sie frei von der Frage, ob dieser
Dienst einen irdischen Zweck erfülle oder, irdisch betrachtet, zwecklos sei. Er machte sie frei von
der Frage nach Lohn und Verdienst. Er rief sie auf, den Dienst an den Schwachen und Armen zu tun
als  einen  Dienst  des  anbetenden  Dankes  gegen den Herrn  unseres  Lebens,  der  uns  das  Leben
schenkt, es in all seinem Widerspruch und seiner Not erhält und es zu erlösen verheißen hat. Darum
nannte er sein Krankendorf "Bethel", das heißt "Haus Gottes", und meinte damit eine Stätte, die da-
von lebt, daß Gott der Herr sie ansieht. Von daher erklärt sich seine merkwürdige Übung, die Häu-
ser Bethels mit den Namen der Heiligen Schrift zu benennen. Als er im Jahre 1892 den Häusern für
die Epileptischen ein Haus für Gemüts- und Geisteskranke anfügte, nannte er es "Morija" und be-
gründete dies bei der Grundsteinlegung damit, daß dieser Name bedeute: "Der Herr siehet." So solle
dieses Haus ein Zeichen sein für die Wahrheit des Wortes: "Ich sehe an, der elend und zerbrochenen
Herzens ist"; er betonte aber weiter, daß Abraham auf Morija willig war, seinen Sohn zu opfern. "So
soll hier die dienende Liebe willig sein, sich den Schwerstkranken zum Opfer zu bringen." In dem
Diakonissenhaus "Sarepta" und dem Diakonenhaus "Nazareth" erzog er Brüder und Schwestern für
diesen Dienst.  Sie wurden ihm bald auch wertvolle Kräfte für neue Unternehmungen. Zugleich
zeigte er mit seinem Werke der Kirche und dem Volk neue Wege. Ohne jede gewollte Absicht wur-
de Bethel auch Vorbild für eine Krankenbehandlung, über deren Ausbau als "Arbeitstherapie" die
Wissenschaft erst viel später sann und forschte. Vor allem aber führte ihn die Erkenntnis der Krank-
heit zu einem tieferen Erkennen der sozialen Schäden und zu einem neuen beherzten Mut, sie zu
heilen.

Es  war  Anfang  der  achtziger  Jahre,  als  ein  arbeitsloser  Handwerksbursche  Pastor  von  Bodel-
schwingh flehentlich bat, er möchte ihn doch bei sich aufnehmen. "Das kann ich nicht, ich habe nur
Anstalten für Fallsüchtige." "Ich bin aber auch fallsüchtig." In diesem Augenblick wußte sich Bo-
delschwingh in einen neuen Dienst gerufen. Mit der gleichen Leidenschaft, mit der er zehn Jahre
vorher den Dienst an den Kranken aufgenommen hatte, wandte er sich nun den "Brüdern von der
Landstraße" zu. Ihnen gehörte von nun an seine große heilige Liebe. Wo er aber liebte, da konnte er
auch gewalttätig sein. Darum wurde nun alles in den Dienst der neuen Sache gestellt. Er las alles,
was über diese Frage geschrieben war, ließ Statistiken aufstellen, studierte Gesetzesparagraphen,
suchte Einsicht zu gewinnen in den Gang des wirtschaftlichen Lebens und behielt bei dem allem
immer das eine fest im Auge: lebendige Menschen zu ehren, zu retten, ihnen zu helfen. Der arbeits-
lose, auf die Straße gedrängte, von grausamen Gesetzen, unbarmherzigen Gewohnheiten, törichtem
Mitleid gequälte Bettler mußte innerhalb der menschlichen Gesellschaft einen neuen Ort bekom-
men. Bodelschwingh erschien alles, was bis dahin getan war, als unzureichend, ja schädlich. Es
ging nicht mit Almosen, es ging nicht mit Gefängnisstrafen, es konnte nur eines helfen: die Ar-beit
und die brüderliche Gemeinschaft. "Arbeit statt Almosen" wurde die große Losung. Er selber ging
mit neuem und neuartigem Beispiel voran. In der Senne, deren weite Heideflächen einige Kilo-
meter von Bielefeld entfernt beginnen, erwarb er um verhältnismäßig wenig Geld weite Bodenflä-
chen, die sonst niemand begehrte.  Mit dem kundigen, in landwirtschaftlicher Schulung geübten
Blick schätzte er die Möglichkeiten ab, gewann die geeigneten Mitarbeiter, und nach wenigen Mo-
naten waren Hunderte von Menschen, die vorher der Landstraße preisgegeben waren, willig gela-
dene und willig sich einfindende Arbeitsgäste in den großen Kolonistenhöfen von Wilhelmsdorf.
Als die Senne nicht mehr genügend Raum bot, ließ er sich von kundigen Freunden die weiten Flä-
chen des Wietingmoores anweisen und baute als zweite große Kolonie "Freistatt". Aber es genügte
ihm nicht, ein Beispiel und ein Vorbild gegeben zu haben. Er erkannte, daß mit der Frage, die ihn
hier getroffen hatte, dem deutschen Volk eine entscheidende Frage gestellt war. Er wußte, daß eini-
ge Höfe in Westfalen und in Hannover nicht genügten, das soziale Elend derer von der Landstraße
zu wenden. Er wußte, daß neue Bahnen in der Gesetzgebung gegangen und alle für das öffentliche
Leben verantwortlichen Kreise zu einer radikalen Neubesinnung gerufen werden müßten.

Vom Kronprinzen, seinem alten Freunde, über Minister, Landeshauptleute, Bürgermeister, Stadträte,
Pastoren, bis hin zu August Bebel, dem Führer der ihm feindseligen Sozialdemokratie, knüpfte er
die Beziehungen, die er brauchte, um für seine neuen Freunde zu werben. Nie war seine erfindungs-



reiche Phantasie beweglicher, nie drängte sein liebereiches Herz gewalttätiger zur Verwirklichung
der von ihm als richtig erachteten Gedanken. In diesen Jahren wurde er zum unbequemen Mahner
der verantwortlichen Behörden, in diesen Jahren wuchs er aber auch hinein in die Liebe seines Vol-
kes. In den Amtszimmern der Minister und ihrer Referenten war er ebenso beliebt und ebenso ge-
fürchtet wie auf den Tagungen der sozialen Verbände. Wenn er sich erhob, um zu reden, erhob sich
mit ihm Freude und zugleich Furcht. "Wo sind hier eigentlich die Staatsanwälte?" begann er einmal
eine Rede in einer großen Berliner Versammlung, und als sich niemand meldete, fing er nochmals
an: "Wo sind denn die Herren Staatsanwälte, es müssen doch Staatsanwälte da sein!" Und als sich
zögernd einer von den Staatsanwälten nach dem andern erhob, hielt er zornrot eine Mahnrede über
ihre törichte Verblendung, in der sie seine armen unschuldigen Brüder von der Landstraße einge-
sperrt hätten. Damals wollte er einmal die Fenster des preußischen Landtags einwerfen. "Wenn sie
mich dann einsperren, dann haben sie endlich einmal einen Schuldigen eingesperrt statt der vielen
Unschuldigen, die sie mit ihren verkehrten Gesetzen einsperren."

Es blieb nicht beim Angriff auf die Torheit und die Härte maßgebender Menschen, er fand auch für
seine werbenden Worte willige Herzen. Kurz vor seinem Tode durfte er die Freude erleben, daß das
große Wanderarmengesetz, für das er jahrzehntelang gekämpft hatte, angenommen wurde. Schon
vorher hatte eine Provinz nach der anderen die vorbildlichen Einrichtungen, die er in Westfalen
durchgesetzt hatte, übernommen. Er hatte dem deutschen Volk die Augen für eine bisher nicht rich-
tig erkannte Not geöffnet. Er hatte den gewissenhaft sorgenden Männern, die schon in der Mitte des
Jahrhunderts "Herbergen zur Heimat" geschaffen hatten, zur endgültigen und großzügigen Verwirk-
lichung ihrer ursprünglichen Absichten verholfen. Als Wilhelmsdorf und Freistatt geschaffen waren
und er im Gespräch mit seinen Brüdern von der Landstraße die Not dieser Menschen immer deutli-
cher erkannt hatte, wandte er sich den Asylen der Großstadt zu. Er zog persönlich aus, um in den
Asylen mit Wort und Gebärde unter den Verkümmerten und Verderbten zu suchen und zu werben.
"Wer will von euch Arbeit?" Als alle schweigen, noch einmal werbend, schier kommandierend:
"Wer will Arbeit? Ich habe Arbeit!" Als sich zögernd eine Hand nach der anderen erhebt, wendet er
sich triumphierend zu seinem zweifelnd wartenden Begleiter: "Die Leute wollen doch arbeiten!"
Sein Plan war, eine Kolonie anzulegen, die, nicht nur Asyl, den Müden und Abgehetzten Ruhe zu
bieten, den anderen aber den Weg in die menschliche Gesellschaft zurück zu bahnen vermochte.

So entstand "Hoffnungstal" bei Berlin. Wie er die Teilnahme des Kronprinzen Friedrich Wilhelm für
Wilhelmsdorf erreicht hatte, so erreichte er es, daß bei der Eröffnung von Hoffnungstal die Kaiserin
die von Vater Bodelschwingh so geliebten Brüder von der Landstraße dadurch ehrte, daß sie in vol-
lem festlichem Aufzug vorfuhr. Bodelschwingh hatte die höchste Frau des Reiches mit den Armen,
den Enttäuschten, den Verachteten zusammengespannt. An solcher Gemeinschaft aber lag ihm. Es
lag ihm nicht daran, die Mildtätigkeit wachzurufen; es lag ihm an der Erkenntnis, daß alle fürein-
ander verantwortlich seien und daß kein Mensch lebe, bei dem man das Recht habe, ihn aufzuge-
ben. Die harte Verschlossenheit erschien ihm als ganz besonders große Sünde. In einem kühnen
Briefe, den er 1899 an die Kaiserin schrieb, legte er der hohen Frau dar, warum der Thron der
Hohenzollern wanke. "Nur zwei oder drei Legislaturperioden, so haben die Sozialdemokraten die
Majorität im Reichstag - und was dann?" Er ließ sich nicht durch den Hinweis schrecken, daß seine
Sorge nur dem fünften Stand, dem "abgewirtschafteten", dem "gescheiterten", gelte und daß darum
solche Sorge unfruchtbar sei. Wie er wußte, daß Krankheit und Gesundheit eng verschwistert sind,
so wußte er, was sich damals in Deutschland noch die meisten verheimlichten, daß die Stände nicht
mehr festgefügt waren und daß so mancher, der sich heute groß und sicher dünkte, morgen an den
Rand der bürgerlichen Gesellschaft hinausgedrängt würde. Indem er den wundesten Punkt des ge-
sellschaftlichen Gefüges mit scharfem Blick erkannte und mit heißer Liebe auf Heilung drängte,
diente er dem Ganzen. Als damals einer der preußischen Barone in einer öffentlichen Rede vor Bo-
delschwinghs Plänen warnte und sich anmaßte, von den über das Land sich verstreuenden Kolonien
als von einer sozialen und politischen Vergiftung des flachen Landes zu sprechen, entgegnete Bo-
delschwingh: "Wenn ich noch die Ehrbegriffe des Standes teilte, aus dem ich stamme, so würde ich
diesen Mann vor die Pistole fordern; denn er hat meine Brüder, die Brüder von der Landstraße, be-



leidigt." Er konnte so reden, und er konnte so handeln, weil es seinem Sein und seinem Denken ent-
sprach, immer Standesgenosse zu sein. Ob er mit der Kaiserin redete oder mit Bebel in der Wandel-
halle des Reichstages einherging, ob er beim Bischof in Münster vorsprach oder sich zu einem Tip-
pelbruder neigte, er war jedesmal jedem ganz verbunden, weil er frei war für einen großen Dienst.

In dieser Fürsorge für die Arbeiterkolonien und die damit zusammenhängenden Unternehmungen
gab Bodelschwingh seinen fruchtbarsten Beitrag zur sozialen Frage. Er kannte ihre entscheidende
Bedeutung und nannte gelegentlich die  Sozialdemokratie  den "außerordentlichen Professor"  der
Gegenwart. Es war ihm bitter, daß  Bismarck meinte, er brauche von diesem Professor nichts zu
lernen. Es war ihm arg, daß so viele feine und gelehrte Männer meinten, sie wüßten alles schon
besser und brauchten nicht mehr auf diesen Professor zu hören. Er hörte auf ihn, ohne ihm freilich
zu  folgen.  Er  mußte  es  sich  darum gefallen  lassen,  daß  ihn  die  sozialistischen  Zeitungen aufs
heftigste  angriffen.  Als  nach seiner  großen Landtagsrede  für  das  Wohl  der  Arbeiter  am Rhein-
Weser-Kanal  nahezu  alle  Zeitungen  und  alle  Parteien  diese  eigentümliche  Rede  des  großen
Sonderlings  beifällig  besprachen,  da warnten die  Bielefelder  Sozialdemokraten,  den "Alten von
Bethel" komisch und wunderlich zu nennen. Er sei ernsthafter und gefährlicher als viele andere und
sei vielleicht ein grimmigerer Feind der Sozialdemokratie als alle. Sie wußten von seiner Energie,
und sie wußten von der Zukunftsbedeutung seiner Ideen. Umgekehrt wußte er, daß es zwischen ihm
und den Ideen, die dort vertreten wurden, keine Verständigung gab. Aber er verlor auch diesen
Feinden  gegenüber  nicht  seine  Überlegenheit.  Als  einmal  in  einer  der  sozialdemokratischen
Zeitungen seine Kolonie als ein großer Versuch, den Arbeiter auszubeuten, angegriffen wurde, lud
er den Redakteur ein, die Kolonien zu besuchen, führte ihn mit der freundlichsten Miene überall
herum und erreichte es, daß er in einem etwas süßsauren Bericht alle Vorwürfe zurücknahm.

Bodelschwingh mußte bei diesem Bestreben ganz von selber in Beziehung kommen zu seinem gro-
ßen Alters- und Zeitgenossen Adolf Stöcker. Er hat Stöcker geehrt, geachtet und geliebt. Aber er
wurde nicht sein Parteigänger. Er konnte es nicht werden, weil er den Weg Stöckers, den Weg des
"christlichen Staates" für einen Irrweg hielt. Daß sich das von Christus verkündigte Reich Gottes in
einem irdischen politischen Organismus darstelle, daß das staatliche Gesetz dem Evangelium un-
mittelbar zu dienen und das Evangelium sich unmittelbar in staatlichen Gesetzen auszuprägen ver-
möchte, war ihm eine Irrlehre. Er kannte nur eine Möglichkeit, für Christus und die Kirche Zeugnis
abzulegen: die Predigt, und zwar die Predigt vom Kreuz und der aus ihm geborenen dienenden Lie-
be. Aber er liebte die Leidenschaft, mit der Stöcker stritt, und achtete den Mut, mit dem Stöcker
neue Wege ging. Als der Hof Stöcker, wie Bodelschwingh glaubte, aus kleinlichen Gründen fallen-
lassen wollte, schrieb er an seinen Freund, den Kronprinzen, jenen großen Brief, in dem er den pro-
phetischen Satz wagte: "Wir glauben alle, daß auf dem Kampfplatz, den Stöcker betreten, auf dem
christlich-sozialen Boden, der Entscheidungskampf der Zukunft liegt und daß, wenn das Banner
sich im Kampfe neigen sollte, das er erhoben, auch die Tage des christlich-deutschen Kaiserreiches
und die Tage unseres geliebten Hohenzollernhauses gezählt sind, was Gott in Gnaden verhüten wol-
le." Aber gleichzeitig beschwor er Stöcker in einem freimütigen Brief, sich von der ekelhaften Meu-
te der Schmeichler zu befreien, die ihn beklatschten, und riet ihm, den billigen Triumph des Volks-
tribuns preiszugeben und der mühseligen Aufgabe, in der Großstadt Berlin missionierender Volks-
prediger  zu  sein,  nicht  müde  zu  werden.  Als  Stöcker  diesen  Weg  nicht  ging,  zog  sich  Bodel-
schwingh von ihm zurück. Als aber Stöcker zwanzig Jahre später schier von allen verlassen war, da
war es Bodelschwingh,  der mit  aller  Entschiedenheit  sich für ihn einsetzte.  Er,  der selber  einst
Stöcker gegenüber die Schwächen seines öffentlichen Auftretens unter hartes Urteil stellte, nahm
nun Stöcker in Schutz, nicht, indem er seine Mängel leugnete, sondern indem er die Gedanken groß
machte, für die Stöcker stritt, und, ohne seine Irrungen zu beschönigen, an das Wort von Zinzendorf
erinnerte: "Nichts ist schöner, als bestaubte Streiter sehen."

In dem Kampf für Stöcker und um Stöcker ist er selber in die öffentliche Politik eingetreten. Als in
seinem heimischen Ravensberger Lande die Konservative Partei sich in Altkonservative und Christ-
lich-Soziale zu spalten drohte, trat er in die Mitte; denn er allein konnte die Stimmen beider Partei-
en auf sich einigen. Aber er vermochte weder im Landtag Widerhall zu finden, noch vermochte er



auf die Dauer den Beifall seiner Wähler zu erhalten. Vor allem schadete es ihm bei seinen Ravens-
berger Bauern, daß er freimütig auch von ihnen Opfer verlangte.

In der niedersächsischen Landschaft wohnen am Rande der großen Bauernhöfe die kleinen Tagelöh-
ner, die Heuerlinge, in ihren Kotten. Diesen Heuerlingen nun, riet Bodelschwingh, sollten die Bau-
ern kleine Stücke ihrer großen Fluren zu eigenen Siedlungen geben. Da wurden sie hart und ver-
schlossen sich vor Bodelschwinghs mahnendem Wort. Daß Bodelschwingh so mahnte, hing mit ei-
ner anderen großen Leidenschaft zusammen, die ihn in diesen Jahren überfiel. In der Erinnerung an
seine Gassenkehrerkinder in Paris und in der Einsicht in eine Schuld, die er selbst auf sich geladen,
indem er Bethel gebaut hatte, gründete er Mitte der achtziger Jahre einen Verein "Arbeiterheim" und
schuf in der Nähe von Bethel eine Arbeitersiedlung. Um für Bethel Platz zu bekommen, war man-
che Familie verdrängt worden. In den Streikunruhen der achtziger Jahre wandte sich nun die Wut
gegen Bodelschwingh,  und in eines  seiner  Krankenhäuser wurde Brand gelegt.  Bodelschwingh,
hart,  wo  es  galt,
Aufruhr  zu  be-
kämpfen,  war  hier,
wo  es  galt,  einen
berechtigten  Vor-
wurf  anzuhören,
weich. Aus der Er-
kenntnis  einer  un-
schuldig  auf  sich
genommenen
Schuld  wurde  er
zum  Anwalt  der
Siedlungen.  Er
wurde  nicht  müde,
die  Sehnsucht  der
Arbeiter  nach  ei-
nem eigenen Häus-
chen und nach der
Arbeit  auf  eigener
Scholle  zu  schil-
dern.  In  einem
Brief an die Kaise-
rin  schrieb  er:
"Wenn Seine Maje-
stät der Kaiser sag-
te:  'Ich  will  nicht
allein  jeden  deut-
schen Arbeiter,  der
gern  arbeiten  will,
gegen  alle  Tyran-
nen  kräftig  schüt-
zen,  sondern  ich
will  auch  nach
Kräften sorgen hel-
fen,  daß jeder flei-
ßige  Arbeiter  im
Deutschen  Reich
eine menschenwür-
dige Wohnung... ja,
soweit  es  möglich

Bitte für Hoffnungstal! Bitte um Spenden; Brief von Bodelschwingh.
Faksimile gedruckt in Bethel bei Bielefeld, 1926.      [Bildarchiv Scriptorium.]



ist, einen eigenen Herd auf eigener Scholle hat', so würde ein solches Wort, dem auch die Tat zwei-
fellos nicht fehlen würde, viel köstlicher und viel gewaltiger sein als das berühmte Wort Heinrichs
IV. von Frankreich: 'Ich will, daß jeder meiner Untertanen sein Huhn im Topfe hat'."

Bodelschwingh hätte wohl nie solchen Dienst vollbringen können, zumal sich ständig neue kleinere
Werke angliederten,  wenn er  nicht die Gabe gehabt hätte,  Mitarbeiter  zu dingen,  und nicht  die
Gunst erfahren hätte, immer von neuem freiwillige Gaben zu erlangen. Er war ein Bettler großen
Stils. Aber sein Werben war nie ohne Beziehung auf einen großen Sinn. "Ich habe immer gelernt,
daß nie mehr Geld da ist, als Geist da ist," konnte er gelegentlich sagen. Er ließ darum Bitten nur
ausgehen, wo er wußte, daß sie in der brennenden Liebe des Geistes standen. Am Ende seines Le-
bens geschah es, daß der große amerikanische Sozialreformer Carnegie bereit war, ihm Millionen
zur Verfügung zu stellen. Angsterfüllt und ganz entsetzt wehrte Bodelschwingh ab, und als man ihn
verwundert fragte, warum er das Geld nicht um seiner Armen und Elenden willen annehme, da sag-
te er: "Eine Million Freunde von Bethel, die Pfennige und immer wieder Pfennige geben, verbürgen
den Bestand von Bethel. Eine Million, einmal gegeben, wird uns nach ganz kurzer Zeit zugrunde
richten; denn dann würden alle die vielen kleinen Bächlein versiegen, deren Kraft wir unser Blühen
verdanken." Er wollte Bethel arm halten, damit es auf die Kraft des Glaubens, auf die Willigkeit des
Dienstes und auf die Gunst der in gleicher Liebe Verbundenen angewiesen sei und nicht auf Kapita-
lien trotzen könne. Bethel sollte "Gemeinde" sein, nicht "Unternehmen".

Im Blick darauf wählte er seine Mitarbeiter.  Er war nicht das, was man einen Menschenkenner
nennt, und man kann ihm nachsagen, daß er da oder dort, wie die Welt sagt, einem Unwürdigen
Vertrauen schenkte. Er hat aber nicht nur durch das Vertrauen, das er erwies, Unzählige, die als
unfähig galten, zu neuen Fähigkeiten erweckt, sondern auch mit Scharfsinn die Männer erkannt, die
für seinen Dienst taugten. Sie vermochte er durch die leidenschaftliche Beredsamkeit einer großen
Begeisterung mit dem Geiste seiner Sache zu erfüllen und brachte zugleich die Weitsicht auf, ihnen
volle Freiheit zu lassen. "Er hat nie kommandiert, aber er hat immer regiert", sagte einer seiner
einsichtigsten Mitarbeiter. Er konnte dies, weil er sich selber zugleich frei und gebunden wußte.

So weit er aber in seiner Liebe war, so eng war er in seinem Gewissen als Pastor der Zionsgemein-
de. Das Herz seiner Gemeinde und damit zugleich der Hort seiner weiten, das ganze Volk und die
ganze Welt angehenden Unternehmungen war der Gottesdienst in der Gemeinde der armen Epilep-
tiker und Kolonisten in Bethel. Dort stellte er alles, was er erfuhr und was er plante, unter das
segnende Gericht des göttlichen Wortes, auch hier die Gemeinde zur Mitarbeit aufrufend. Er pflegte
so zu predigen, daß alle, die in seiner Predigt waren, von ihm gefragt und seinen Fragen antwortend
an seiner Predigt teilnahmen. Er wußte, daß der Mensch vom Worte Gottes lebt, aber er wußte auch,
daß sich dieses Wort nur dem erschließt, der sich ihm dienend unterwirft.

Er fand von da aus neue Wege für den Dienst des Pfarrers. "Brüder, wie wollt ihr denn predigen,
daß Christus diente, wenn ihr nicht selbst gedient habt", mit diesen Worten an die jungen Kandi-
daten rechtfertigte er die Gründung des "Kandidatenkonvikts", in das er junge Theologen aufnahm,
um sie in der Krankenpflege zu üben, und zwar in der Pflege an den Allerärmsten, um sie für den
Dienst in der Kirche zu rüsten. In diese jungen Pfarrer hauchte er den Geist der hingebenden Liebe,
sie rief er auf für die Leidenschaft der brüderlichen Anteilnahme, ihnen gab er den Mut zu neuem
missionarischem Dienst. Am Ende seines Lebens erwachte nämlich nochmals in Bodelschwingh die
alte Jugendliebe zur Mission unter den Heiden. Unter dem Widerspruch seiner Freunde gab Bodel-
schwingh einer jungen Missionsanstalt, die ihn um Helfer für Ostafrika bat, zuerst Schwestern für
die Krankenhäuser und später auch Missionare. Anfang der neunziger Jahre sandte er junge Predi-
ger aus, die die Mitbegründer werden durften der großen christlichen Kirchen im Hochland von
Usambara und am Westufer des Victoriasees.

Wie er hier zur Liebe seiner Studentenzeit zurückkehrte, so um die gleiche Zeit zu der Not seiner
Studentenjahre. Es bekümmerte ihn aufs tiefste, daß die Kirche in Deutschland nicht nur wenig
Liebe für die äußeren Nöte ihres Volkes hatte, sondern auch nur kümmerlich antwortete auf die
großen Fragen nach der Wahrheit des Lebens. Er wollte nichts davon wissen, daß man durch äußere



Mittel die Kirche gegen den Unglauben schütze, er erwartete auch nichts von den Ausnahmegeset-
zen gegen die Jesuiten. Aber er erwartete viel von der Freiheit des Geistes, die sich der Zucht des
Glaubens stellt. Als er Ende der neunziger Jahre den damals noch jungen Professor Schlatter ken-
nenlernte und in ihm den kommenden großen Meister der Schriftforschung erkannte, eröffnete er
mit ihm zusammen die Theologischen Wochen in Bethel und errichtete 1905 am Rande von Bethel
eine theologische Schule, eine freie Fakultät, die in Ergänzung der Universität den Theologiestu-
denten das geben sollte, was die Universität nicht zu geben vermochte, eine Lebensgemeinschaft in
freier brüderlicher Verbundenheit, eine enge Gemeinschaft mit einer zum Dienst gerufenen christli-
chen Gemeinde und einem freien Unterricht durch Männer, die an nichts gebunden seien als an
Schrift und Bekenntnis.

Bethel war groß und weit geworden; es reichte von den Häusern der Epileptiker über die Höfe der
"Kolonisten" in der Heide und im Moor bis ins ferne Afrika. Es umfaßte die Sorgen für die schwei-
fenden Brüder von der Landstraße und den Dienst an den zu gesammelter Geistesarbeit gerufenen
Studierenden der Heiligen Schrift. In nichts war die bürgerlich-bäuerliche Lebensform der Kirche
der Lutherischen Reformation verlassen. Es waren Bauern- und Bürgerstöchter, die zu "Sarepta"
dienten, es waren Bauern- und Bürgersöhne, die in "Nazareth" zu Hausvätern und Helfern geschult
wurden, und sie standen unter dem Walten eines westfälischen, die Tradition eines ländlich gebun-
denen Edelhofes nicht verleugnenden Pastors. Aber diese Welt, so ordentlich und streng sie geführt
war, war offen für die großen seltsamen Sonderbarkeiten des Lebens. Wer seine Gesundheit verlo-
ren hatte oder aus dem Gefängnis entlassen war, konnte hier Aufnahme finden. Über die Enge des
Lebens hinaus war nicht nur die Erinnerung bewahrt an die Gassenkehrergemeinde in Paris, die die
ersten Anstöße zu dieser Anstalt gegeben hatte, sondern wurde auch die Sorge ernst genommen für
die Neger in den fernen deutschen Kolonien, für deren Dienst man sich am Rande des Teutoburger
Waldes rüstete. Man wußte hier, daß im Kleinen, Sonderbaren und Verachteten das Geheimnis des
Lebens liegt. Wie man aus dem von dem Händlersinn der Welt geringgeschätzten Moor- und Heide-
boden fruchtbares Ackerland entstehen sah, so wußte man auch, daß kein Menschenleben so ver-
achtet sein kann, daß es nicht zur Frucht erwachen könne, wenn es die Sonnenstrahlen des göttli-
chen Wortes treffen. Man stand fest auf dem heimischen Boden und wußte sich zugleich aufgerufen
für die große Entscheidung, die nicht aus dem heimischen Boden stammt, aber den heimischen
Boden segnet.

Als Friedrich von Bodelschwingh am 2. April 1910 starb, war
er in die Geschichte des deutschen Volkes und der christli-
chen Kirche auf Erden eingegangen. Er hatte seiner Gemein-
de eine feste,  in Gottes Wort gegründete Ordnung gegeben
und konnte seinen drei Söhnen sein Vermächtnis übergeben,
dem einen die Leitung der Diakonie, dem anderen die Sorge
für  die  Mission,  dem dritten das  Regiment  über  die  ganze
vielfältig verzweigte Gemeinde. Auf dem Friedhof der Zions-
gemeinde fand er sein Grab. Er, der zeitlebens nie seine Or-
den angelegt hatte, wünschte mit militärischen Ehren bestat-
tet  zu  werden,  wie  es  in  seinem  Testament  heißt:  "Damit
meine Söhne sich dabei lebhaft erinnern, wie ich in Bezie-
hung auf die heilige Verpflichtung der Vaterlandsverteidigung
in einer  sehr ernsten und entscheidenden Zeit  das Meinige
getan habe."

Auf seinem Grabstein aber steht das Wort: "Nachdem uns Barmherzigkeit widerfahren ist, werden
wir nicht müde." (2. Kor. 4, 1.)

Pastor Friedrich von Bodelschwingh
(Mitte) mit seinem Sohn Wilhelm (3. v. r.) bei

einer Vorstandssitzung der Betheler
Diakonissenanstalt Sarepta, 1905.
[Nach emmaus-juegesheim.de.]
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"In demselben Umfang, vielleicht mit noch größerer Ener-
gie, wie vor hundert Jahren der dritte, so ringt jetzt der vier-
te  Stand  danach,  in  die  das  Jahrhundert  beherrschenden
Stellungen einzurücken. In diesem tiefgehenden, durchgrei-
fenden Prozeß ist die Frage die: wird er stattfinden als Re-
volution  oder  als  Reform?"  "Der  Sozialismus,  selbstver-
ständlich im guten Sinne gemeint, ist die Losung des näch-
sten Jahrzehnts und des nächsten Jahrhunderts. Diese Ent-
wicklung kann niemand aufhalten."... In diesen rückblicken-
den  und  vorschauenden  Sätzen  Adolf  Stöckers  aus  dem
Schicksalsjahr 1890 enthüllt sich der geschichtliche Blick-
punkt, unter dem er sein Zeitalter begreifen wollte. Wo er
den tiefsten Ansatzpunkt zur zeitgeschichtlichen Kritik ge-
funden hatte,  das wird deutlich,  wenn er im gleichen Zu-
sammenhang fortfährt: "Diese - den Sozialismus herauffüh-
rende - Entwicklung muß der Kirche Christi, wenn sie ihres
Stifters eingedenk ist, nicht nur gleichgültig, sondern lieb sein. Christus war der Heiland aller Men-
schen, aber doch im besonderen Sinn ein Freund der Armen, ein Mahner der Reichen. Daß die Kir-
che ihm hierin wenig oder gar nicht nachgefolgt ist, hat sie die Liebe des Volkes gekostet. Vielleicht
ist der Schaden noch einmal gutzumachen, wenn der Protestantismus das Panier der sozialen An-
schauung wieder aufnimmt und mit Wort und Tat den Beweis des Geistes und der Kraft führt, daß
ihm die Armen so lieb sind wie die Reichen... Eins ist vor allem nötig, nämlich daß statt der egoisti-
schen die soziale, statt der mammonistischen die solidarische Auffassung in der Nation Platz grei-
fe... Das Manchestertum ist unwiederbringlich verloren... die Zukunft steht unter dem Zeichen der
Fürsorge für die Volksmassen... Haben wir in der Vergangenheit den Erwerb und den Verkehr unter
dem Gesichtspunkt des Besitzes angesehen, für die Folgezeit werden wir uns daran gewöhnen müs-
sen, das öffentliche Leben mehr im Lichte der Arbeit und des Arbeiters zu betrachten. Die patriar-
chalische Zeit, so schön sie war, ist vorbei; an die Stelle von Herr und Knecht sind die Kategorien
von Arbeitgeber und Arbeitnehmer getreten mit völlig gleicher Berechtigung im öffentlichen Leben,
dem politischen wie dem sozialen... Nicht, ob der Sozialismus siegen wird, ist die Frage. Es handelt
sich nur darum, ob die im Anzug befindliche soziale Weltanschauung christlich oder widerchrist-
lich, königstreu und vaterlandliebend oder revolutionär und unpatriotisch sein wird." Hier eröffnet
sich der Einblick in die Welt der Probleme, der Nöte und Fragen, mit deren Bewältigung Stöcker
unablässig gerungen hat durch vier Jahrzehnte eines öffentlichen Lebens, so reich an Arbeit wie an
Kämpfen, an Liebe wie an Haß, an Erfolgen wie an Enttäuschungen, wie kaum eines anderen Zeit-
genossen - von Bismarck abgesehen. Die Kampferfahrung von zwei Jahrzehnten staatspolitischen
und kirchenpolitischen Ringens um die deutsche Volksseele schlägt sich nieder in der plastischen
Kontrastierung der Mächte und Zeitströmungen, die auf der lärmenden Walstatt der Volksversamm-
lungen, der Synoden, der Parlamente und nicht zuletzt auf dem stilleren Kampfplatz der Inneren
Mission seine Angriffslust herausgefordert haben: der wirtschaftliche Liberalismus des von jeher
befehdeten  Manchestertums  wie  der  "Patriarchalismus"  des  konservativen  Bundesgenossen;  der
"Mammonismus"  des  Judentums und der  Sozialdemokratie  mit  ihren  revolutionären  Tendenzen
ebenso wie die im Staatskirchentum gebundene und darum vor den Aufgaben der Gegenwart wie
der Zukunft versagende Kirche.

Aus dem Ringen mit diesen Mächten, die er im Kampf zurückgeworfen zu haben meinte und an
deren Gegenwehr er scheitern mußte,  erwächst die seherische Warnung vor der unabwendbaren
Zukunft in dem Augenblick, in dem das Deutschland des "neuen Kurses" unter kaiserlicher Führung

[176b] Adolf Stöcker. Photograph unbekannt.



"herrlichen  Zeiten"  entgegenzugehen  meinte.  Über  welche  Stationen  des  äußeren  und  inneren
Lebensweges  ist  Stöcker  dieser  ihn  besonders  kennzeichnenden  Vorschau  auf  das  deutsche
Schicksal gelangt?

Am 11. Dezember 1835, einem Sonntag, wurde Christian Adolf als zweiter Sohn des bei den Seyd-
litz-Kürassieren dienenden Wachtmeisters Stöcker in Halberstadt geboren; beide Eltern waren in
ländlichen Verhältnissen  aufgewachsen.  Die  bäuerliche  Körperkraft  des  soldatischen Vaters,  die
regsame Geistigkeit der energischen Mutter - "mit reicher Phantasie begabt, voll starker Entschlüs-
se, die sie um jeden Preis in die Tat umsetzte", so erscheint sie in den Lebenserinnerungen des Soh-
nes - bedingten jene aus körperlicher Spannkraft und reizbarer Empfänglichkeit des Geistes glück-
lich gemischte Veranlagung, die den mit leichter Auffassung und scharfem Verstand begabten Sohn
später befähigte, mit klarem Blick und unermüdlicher Arbeitskraft die mannigfaltigsten Aufgaben
anzugreifen und ihnen das Gepräge seiner kraftvollen Eigenart aufzudrücken.

In schlichter Selbstverständlichkeit lebte das königstreue und gottesfürchtige Elternhaus in dem für
das vormärzliche Preußen kennzeichnenden Geist des Bundes zwischen Thron und Altar; der uner-
schütterliche Konservativismus des Sozialreformers Stöcker wurzelt in diesem Lebensboden des
altpreußischen Soldaten- und Beamtenstandes. Mit der zähen Willens- und Entsagungskraft des auf-
strebenden Kleinbürgertums wußten die Eltern für die Ausbildung der vier Kinder Sorge zu tragen;
doch mußte der zweite Sohn die eigene leichte Auffassungsgabe durch Nachhilfeunterricht bei jün-
geren Schülern frühzeitig wirtschaftlich nutzbar machen, um die Eltern zu unterstützen und eine
geldliche Grundlage für das Studium zu beschaffen. Die kärglichen Lebensbedingungen seiner Ju-
gend, welche während der Knabenjahre doch ihre fröhliche Note durch das unbekümmerte Spiel auf
dem Kasernenhof und die früh gelernte Reitkunst erhielt, hatten ihm "den Sinn für soziale Verhält-
nisse, Liebe und Interesse am kleinen Mann für immer eingeprägt".

Seiner geistigen Bildung gaben nicht nur die mit lebhafter Empfänglichkeit aufgenommenen klassi-
schen Schulfächer ihre Grundlage, sondern auch der Verkehr in angesehenen und geistig interessier-
ten Bürgerhäusern eine über den Horizont des Elternhauses hinausreichende Weite. In diesen Fami-
lien hatte  man während der  Märzrevolution,  welche  dem jungen Stöcker  mit  ihren  philiströsen
Begleiterscheinungen wenig imponieren konnte, die Sache des Königtums hochgehalten und sich
dadurch bei der bürgerlichen Demokratie unbeliebt gemacht. Aus dem Verwandtenkreis des einen
Hauses, welches der kirchlichen Erweckungsbewegung angehörte, hat Stöcker seine ihm geistig
ebenbürtige Gattin, Anna Krüger aus Brandenburg, gewonnen.

Er sei damals "ein guter Schüler, aber ein schlechter Christ" gewesen, bemerkt Stöcker in seinen Er-
innerungen. Jedoch noch während des letzten Schuljahres nahm sein inneres Leben durch Einflüsse
der Erweckungsbewegung die Richtung auf ein entschiedenes Christentum. "So tief bin ich damals
in die Lebensmacht des Christentums hineingeführt, daß ich von da ab niemals wieder ernstlich in
Zweifel oder Anfechtung des Glaubens gefallen bin." Mit dieser inneren Wendung ergab sich aus
dem Kräfteparallelogramm einer leidenschaftlichen Willensnatur und eines scharfsinnigen Geistes
die Diagonale des unerschütterlichen Vorsatzes, "als ein im freudigen Glauben stehender Christ" im
Leben sich zu bewähren.

Unter der Voraussetzung dieses entscheidenden Erlebens ergab sich Ostern 1854 von selbst das Stu-
dium der Theologie; Stöcker hat daneben in Halle und in Berlin noch so gründliche philologische
Studien getrieben, daß den theologischen Abschlußprüfungen auch das Oberlehrerexamen nachfol-
gen konnte. Einer theologischen Schule hat sich der in großer Selbständigkeit unter harten Entbeh-
rungen arbeitende Student, dessen Temperament dem Kollegbesuch nicht allzu viel der kostbaren
Zeit opfern mochte, nicht angeschlossen.

Der lebhafte Wunsch, "die Welt zu sehen und fremde Länder kennenzulernen", wurde nach beende-
tem Studium dem Kandidaten erfüllt durch die Annahme einer Hauslehrerstellung, welche ihn für
die Dauer von drei Jahren (1859 bis 1862) in der Hausgemeinschaft eines "baltischen Barons" fest-



gehalten und dem aus einfachen Verhältnissen stammenden Theologen viel Lebenserfahrung und
Weltkenntnis eingetragen hat. Aus dieser Zeit stammt sein Verständnis - vielleicht, wie man wohl
gemeint hat, seine Vorliebe - für eine aristokratische Kultur, wie sie in der Person und in der Familie
des Grafen Lambsdorff mit betont christlicher Haltung ihm entgegentrat; aber wohl auch die große
Unbefangenheit, welche der Seelsorger Stöcker im späteren Leben den Angehörigen der Aristokra-
tie entgegenzubringen pflegte, sehr im Unterschied zu vielen Gliedern des Pfarrerstandes. Beson-
dere Wichtigkeit aber dürfte dieser kurländische Aufenthalt gewonnen haben für die Entwicklung
seiner sozialen Wertmaßstäbe. Denn in dem damals noch von völkischem Haß und sozialen Kämp-
fen verschonten Kurland schien das aus christlichen Anschauungen erwachsende Verantwortungs-
gefühl der führenden Schicht eine allgemein befriedigende und in sich befriedete Lebensform zu
gewährleisten: "ein christliches Volk und Land in allen Schichten und Ständen, in den deutschen
Edelhöfen und Bürgerhäusern wie in den lettischen Bauerngesinden" - das war ein erlebtes soziales
Ideal, wie er es später in ganz anderen Verhältnissen zu verwirklichen bestrebt sein sollte. Kein
Zweifel, daß die überkommene Gedankenwelt eines christlichen Konservativismus durch diese bal-
tischen Jahre gefestigt werden mußte; kein Zweifel auch, daß seine geschichtliche Grundanschau-
ung von der zwischen evangelischem Christentum und deutschem Volkstum obwaltenden "heiligen
Ehe" hier neue Nahrung gewinnen mußte. Den Abschluß der Wanderjahre bildete eine durch die
baltischen Ersparnisse ermöglichte und großenteils zu Fuß zurückgelegte Reise durch Süddeutsch-
land und die Schweiz nach Italien, wo er den Winter verbrachte, bis nach Neapel wanderte und im
päpstlichen Rom vier Monate eifrigen Studiums - vor allem "dem Mittelpunkt der katholischen
Welt" neben den Denkmalen der Vergangenheit widmen konnte.

Nachdem Stöcker im Baltikum eine Art von nachlebendem Luthertum aus vergangenen Jahrhun-
derten kennengelernt  und daneben auch einen Eindruck vom griechisch-orthodoxen Kirchentum
erhalten hatte, konnte er diese Erfahrungen des Ostens durch einen tieferen Einblick in die Werk-
statt des modernen Ultramontanismus ergänzen. Der Ertrag einer allgemeinen und aus eigener Kraft
errungenen Bildung, welche den geistigen Durchschnitt  seiner Amtsbrüder weit hinter sich ließ,
begleitete ihn aus der Studienzeit und aus den mit weltoffenem Blick ausgekosteten Wanderjahren
in das  erste  Pfarramt,  welches  das Magdeburger  Konsistorium im Sommer 1863 dem achtund-
zwanzigjährigen Anwärter in dem altmärkischen Dorf Seggerde anwies.

Der bescheidene Wirkungskreis einer normalen Landgemein-
de ließ dem Arbeitseifer des jungen Pfarrers Zeit genug, um
auf den während der akademischen Semester gelegten Grund-
lagen seine theologische Bildung zu erweitern und zu vertie-
fen - aber nicht nur auf diesem "weltweiten" Fachgebiet. Er
war bekannt für seine ungewöhnliche Belesenheit ebenso wie
für sein "wie eine Kneifzange" festhaltendes Gedächtnis, das
ihn in späteren Jahren doch zuweilen im Stich lassen sollte.
Den Umfang seines geistigen Horizontes läßt ein Satz, den er
einmal seiner künftigen Frau schrieb, erkennen: "Ich werde
Dich an allem teilnehmen lassen, was mich bewegt; und mich
bewegt fast  alles" -  eine in ihrer scheinbaren Übertreibung
doch ganz unbefangene Äußerung, welche ihre Bestätigung
fand in der umfassenden Beschlagenheit und eindringenden
Sachkenntnis,  die  Stöcker  später  auf  allen  Gebieten  des
öffentlichen Lebens, im theologischen und politischen Mei-
nungskampf,  in nationalökonomischen und kirchlichen Fra-
gen, in Volksversammlungen und im Parlament, vor allem bei
der großen organisatorischen Leistung der Berliner Stadtmis-
sion, jederzeit zu Gebote standen. Vorwiegend aber sind es die zwei großen Bewegungen seiner
kirchlichen Gegenwart gewesen, welche seinen Arbeitseifer so fesselten, daß der Landpfarrer bald
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ein ausgezeichneter Kenner sowohl auf dem Gebiete der von J. H. Wichern ins Leben gerufenen
Inneren Mission wie auf dem Gebiet der von den deutschen Kirchen erst damals stärker beachteten
Heidenmission geworden ist. In diesen beiden Bewegungen sammelten sich lebendige Kräfte kirch-
lichen Gestaltungswillens gegenüber den Gegenwartsaufgaben, denen die anstaltlichen Landeskir-
chen mit ihrer mehr oder minder bürokratischen Verfassung und in ihrer Bescheidung bei den her-
kömmlichen, das bürgerliche Leben freundlich, aber zurückhaltend begleitenden Formen kirchli-
cher Betreuung nicht gewachsen waren. Besonders die Innere Mission, welche unter Wicherns An-
trieb den kirchlichen Eingriff in die sozialen und sittlichen Mißstände der aufkommenden Groß-
städte zur Rettung ungezählter Einzelleben forderte, mußte den leidenschaftlichen Wirkungswillen
Stöckers für sich gewinnen, nachdem ihm seine zweite Gemeinde - Hamersleben in der Börde - seit
dem Kriegsjahr 1866 ein Beispiel des mit der Industrialisierung ländlicher Gegenden einziehenden
sozialen und menschlichen Elends vor Augen stellte.

Hier traf er auf die Frage, welche ihm zum Schicksal werden sollte; und er traf auf sie im Bereich
seiner seelsorgerlichen Tätigkeit bei den Fabrikarbeitern: "Solange die harte Arbeit unter den rohen
und gemeinen Scherzen der Genossen die Seele gefangennimmt, ist schwer anzukommen. Es gehört
ja zur Religion eine gewisse Stimmung des Gemüts, die durch die Tag- und Nachtarbeiten der Fa-
briken unterdrückt wird. Arbeiten, essen und schlafen für die neue Arbeit, Werk- und Sonntag, Tag
und Nacht: das ist eine schlimme Lage für die Arbeit an der Seele", so schrieb er nach wenigen Mo-
naten aus der neuen Tätigkeit an die Braut - vielleicht die erste Äußerung, in welcher das Doppel-
thema seiner öffentlichen Wirksamkeit: Seelsorge und soziale Frage - aus dem unmittelbaren Erle-
ben ihm zum Bewußtsein gekommen ist. Dem erkannten Problem mit Gründlichkeit beizukommen,
ist Stöcker sehr bald bestrebt gewesen. Mit der Übernahme des Referates über die in breitem Aus-
maß erscheinende Literatur zur sozialen Frage für die angesehene Neue Evangelische Kirchenzei-
tung erhielt er die Möglichkeit, trotz seiner ländlichen Abgeschiedenheit sich eine nationalökono-
mische Bildung zu erarbeiten, so daß Stöcker bei seinem Eintritt in die politische Öffentlichkeit
auch auf diesem Gebiet begründeten Anspruch auf Sachkenntnis erheben konnte. In diesen zunächst
den kirchlichen Tagesfragen zugewandten Aufsätzen und Referaten erprobte sich zuerst seine publi-
zistische Begabung, die ihn später zu wirklicher Meisterschaft auf allen Gebieten, vorwiegend aber
dem der kirchenpolitischen Publizistik, gelangen ließ. So verschieden nach ihrer sozialen Struktur
die beiden ersten Gemeinden sein mochten, ein Problem war ihnen gemeinsam in den Augen ihres
Seelsorgers: daß die kirchliche Sitte, infolge der Gleichgültigkeit und teilweise der Abneigung ge-
genüber dem kirchlichen Leben gelockert, durch energische Kirchenzucht wiederhergestellt werden
müsse, um die Voraussetzungen einer lebensvollen Gemeinde zu schaffen. Nach Stöckers Überzeu-
gung durfte die Kirche sich nicht damit begnügen, das Leben ihrer Angehörigen mit Trost und
Mahnung zu begleiten, sondern hatte die Pflicht, in dieses Leben gestaltend und, wo es not tat, im
Kampf gegen Unglauben und Gleichgültigkeit und schlechten Lebenswandel, auch strafend einzu-
greifen. Diese aggressive Auffassung der cura animarum, "ohne welche unser Volk nie wieder zur
Strenge der  Sitten durchdringt",  widersprach der  überkommenen Kirchenpraxis  und hatte  einen
institutionellen Kirchenbegriff zur Voraussetzung, welcher nach dem Beispiel der reformatorischen
Kirche in den ersten protestantischen Jahrhunderten das gesamte soziale Leben der Gemeinde zu
umfassen und zu leiten bestrebt war. Stöcker sah in dem Begriff der Seelsorge im engeren wie im
weitesten Wortsinn den wirksamen Weg zu dem immer klarer erkannten und nachdrücklich verfoch-
tenen Ziel, daß die Kirche nur dann ihrer Aufgabe gegenüber dem Volksleben genügen könne, wenn
"der  Geistliche  nicht  nur  ein  theologisches  Dasein  führe,  sondern  auch eine  populäre  Existenz
erringe".

Nach dem siegreich beendeten Krieg wurde in Metz die Errichtung eines evangelischen Pfarramtes
für die zahlreiche Militärgemeinde und die große Zahl der aus Altdeutschland zuwandernden Beam-
ten erforderlich. Unter mehr als zweihundert Bewerbern wurde Stöcker, den die schwierigen Ver-
hältnisse in Hamersleben einen Amtswechsel wünschen ließen, als Divisions- und Garnisonpfarrer
im Herbst 1871 nach Metz berufen. Die Aufmerksamkeit war auf ihn gelenkt worden durch den -
wie er selbst ihn nennen würde und auch genannt hat - "patriotischen" Ton in seinen kirchlichen



Zeitbetrachtungen; er ließ erkennen, daß der eifrige und zuweilen eifernde Kirchenmann mit bren-
nender und ernster Liebe die großen Geschicke des Vaterlandes begleitete. In diesem Patriotismus
wie in dem sozialen Interesse schlug die politische Ader seines Naturells, freilich ihm selbst noch
unbewußt:  "Ich werde mich hüten,  die  Sicherheit  geistlichen Auftretens  durch  die  Unsicherheit
politischer Kontroversen schwankend zu machen." Mit dieser ahnungsreichen Begründung hatte er
es 1867 abgelehnt, sich in die Tagespolitik hineinziehen zu lassen.

Zu solchem Abschwenken in die politische Bahn bot die neue Amtsstellung in Metz um so weniger
Gelegenheit und Anreiz, als die Fülle der über den eigentlichen Amtsbereich hinaus sich bietenden
Aufgaben seine Arbeitskraft hinreichend beanspruchte. Auf dem schwierigen Boden der lothringi-
schen Bischofsstadt verknüpften sich die nationalen und konfessionellen Gegensätze in ihrer fri-
schen Schärfe mit mancherlei sozialen Nöten und kirchlichen Hemmungen. Mit großer Mühe nur
war der Militärfiskus zum Bau einer evangelischen Garnisonkirche zu bewegen, so daß für die
preußischen Truppen zunächst in einem Turnsaal Gottesdienst abgehalten werden mußte. Für die
zugewanderten Deutschen sollte eine höhere Töchterschule gegründet werden, an welcher Stöcker
auch noch einen Teil des Unterrichts übernahm. Die Einrichtung einer Diakonissenstation wie die
einer Wanderherberge waren seiner Initiative zu danken, seine Kanzel versammelte neben der Mili-
tärgemeinde den bewußt evangelischen Bestandteil der deutschen Zuwanderung. In dieser umfas-
senden, vom kirchlichen Amt her angegriffenen Aufbauarbeit traten kirchliche und staatliche, sozia-
le und nationale Elemente durch die Tatkraft seiner Persönlichkeit in nahe Berührung; evangelischer
und deutscher Lebenswille standen in so enger Gemeinschaft vor der französischen und katholi-
schen Abwehr, daß die "heilige Ehe zwischen Reformation und Deutschtum" auf dem westlichen
Vorposten Metz eine ähnliche Lebenskraft in Stöckers Augen beweisen konnte, wie er sie in der
"Volkskirche der Reformation" auf dem baltischen Außenposten erfahren hatte.

Diese Idee der evangelischen Volkskirche als erstrebenswerten Ziels kirchlichen Aufbaues wurde
um so bedeutsamer, je mehr die Entwicklung des "Kulturkampfes" seine von jeher gehegte Über-
zeugung zu bestätigen schien, daß in dem bestehenden Staatskirchentum das eigentliche Hemmnis
für ein lebendiges Einwirken der Kirche auf die Gegenwart gegeben sei. "Es gibt für unsere Kirche
kein Heil mehr als in der Loslösung vom Staate, vom Kultusminister nicht bloß, sondern auch vom
Summepiskopus. Der letztere Name ist unter parlamentarischer Regierung ein Götze und der Tod
der Kirche. Ist die Kirche frei, so kann sie sich von der Windrose der parlamentarischen Meinungen
frei halten." Es erschien ihm, wie er später (1886) einmal sagte, als "keine richtige geschichtliche
Entwicklung", wenn die evangelische Kirche mit dem Übergang Preußens zum konstitutionellen
Staat zwar dem Anschein nach unter dem persönlichen Summepiskopat des Landesherrn verblieben,
tatsächlich aber unter die politische Einflußnahme eines dem Landtag verantwortlichen Ministers
geraten sei. Während die durch die Falksche Kirchengesetzgebung von 1873 vorgesehenen synoda-
len Verfassungseinrichtungen ins Leben traten, um in der Generalsynode von 1875 ihren Abschluß
zu finden, bot sich Gelegenheit genug, in der Erwartung dieses Ereignisses das Für und Wider die-
ser Gesetzgebung zu erörtern. Stöcker hat in seiner  Kirchenzeitung  von vornherein die Tragweite
einer von der liberalen Staatsidee ausgehenden Kirchenpolitik dahin beurteilt, "daß auf der einen
Seite der Staat alle seine Positionen in der Kirche behält, während die Kirche die ihrigen im Staats-
leben so gut wie verloren hat". Dabei mußte allerdings die Frage auftauchen, ob die evangelische
Kirche in Preußen während der letzten hundertfünfzig Jahre im Staatsleben noch wirkliche "Positio-
nen" - von der sehr wichtigen Schulaufsicht abgesehen - zu verlieren hatte, oder ob in diese Kritik
nicht das romantische Wunschbild einer Kirche hineinspielte, nicht, wie sie geschichtlich geworden
war,  aber  wie sie  hätte  werden sollen.  Jedenfalls  besaß Stöcker  das  Ideal  einer  solchen in  das
"Staatsleben",  das heißt  in das Volksleben,  gestaltend eingreifenden Kirche und machte es zum
Maßstab seiner Beurteilung der gegenwärtigen Lage und der kommenden Entwicklung. Und dieses
Urteil stand im Gegensatz zu der vom Staate angebahnten Kulturpolitik - die erste Oppositionsstel-
lung, die Stöcker in der Öffentlichkeit einnahm, richtete sich also gegen eine kirchenpolitische Posi-
tion des Staates, und damit öffnete sich der Weg in das weite politische Feld, allerdings noch im
Bereich der von ihm so hoch bewerteten "Sicherheit geistlichen Auftretens".



Mit sehr scharfen und leidenschaftlichen Worten hat Stöcker seine Stellungnahme begründet und
verteidigt: es war der Instinkt für das politische Verhängnis, welches über die evangelische Kirche
als Staatskirche in einem nicht-konfessionellen Staate kommen mußte, welcher ihn die Dinge klarer
als andere sehen und aussprechen ließ. Gewann der Liberalismus oder andere Parteigruppen Einfluß
auf das Staatskirchentum, dann wurde die Kirche als solche notwendig in die politischen Gegen-
sätze hineingezogen und verlor mit der "unabhängigen Existenz die Freiheit, die Aufgabe der Rück-
eroberung unseres Volkslebens anzufassen". Denn die mit der Einführung der Zivilstandsgesetzge-
bung  offenkundig  gewordene  Entkirchlichung  breiter  Schichten,  namentlich  der  Arbeiterschaft,
zeigte die Notwendigkeit, das Volk für die Kirche als Trägerin des christlichen Glaubens zurückzu-
gewinnen. "Unsere Krankheit liegt in der Sozialgestalt unserer Kirche, das Grundübel ist das Staats-
kirchentum", denn das landesherrliche Kirchenregiment sei in der Vergangenheit nur "Notstand und
Notbehelf" gewesen, und im modernen Staat sei es noch weniger in der Lage, "die Kirche nach rein
kirchlichen Gesichtspunkten zu leiten". "Unser Geschlecht, das an der Brust der Freiheit genährt ist,
verträgt im religiösen Leben die Unfreiheit nicht mehr; ein Glaubensleben unter Staatsaufsicht, eine
Kirche unter dem landesherrlichen Regenten hat keine Verheißung mehr... Das Jammerbild einer
evangelischen Kirche, wie wir es haben, vermag über das Volksleben nichts; eine Macht im Volk
wird unsere Kirche erst werden, wenn sie keine Magd mehr ist, sondern eine Freie."

Mit dieser Forderung mußte Stöcker auf die Gegnerschaft des Liberalismus stoßen. Stöcker war
sich darüber im klaren: "Es ist die Staatsidee, nicht der Landesherr, die sich einer freien Volkskirche
widersetzt... Solange die Kirche unter die Weltgedanken der Politik gestellt ist, kann sie nur hier
und da einen Zug ihrer göttlichen Natur sehen lassen." Soweit und solange der Staat, wenn auch in
gesetzlich gewährleisteter Form, ein ausschließliches Ernennungsrecht für die hohen Kirchenämter
wie für die theologischen Lehrstühle ohne Einfluß der kirchlichen Organe ausübte, so lange mußte
er "in Wahrheit der Herr des kirchlichen Geistes" sein; in diesem Zustand erblickte Stöcker die Ge-
fahr,  daß "die Kirche im Staat,  das heißt in der Welt aufgehen" werde.  Was ihm als Ideal vor-
schwebte, war eine "freie Volkskirche", welche zwischen der Skylla des Staatskirchentums und der
Charybdis der zur Sekte verkümmernden Freikirche hindurchsteuern mußte, um als "unabhängige
Gemeinschaft des Glaubens... was sie noch nie gewesen, aber unter den gegenwärtigen Verhält-
nissen notwendig werden muß", an der Erneuerung des religiösen und sittlichen Volksgeistes zu
arbeiten. Fragt man nach der konkreten Vorstellung, welche sich mit dem freien Kirchenideal ver-
band, so läßt wohl eine spätere Formulierung, daß die kirchliche Bewegung sich auf die "katechis-
musgläubigen Schichten" stützen müsse, die Richtung seiner Zielsetzung erkennen. Mochten die
rechtlichen und geschichtlichen Grundlagen dieser Forderungen noch so bestreitbar sein - das Bei-
spiel des im Kulturkampf gerade erstarkenden Katholizismus hat ihm ohne Zweifel vor Augen ge-
standen -, Stöcker hat an dem einmal erkannten Ideal mit zähem Willen festgehalten. Er hat auf den
Synoden die widerstrebenden kirchlichen Gruppen für seine Einsicht zu gewinnen gesucht. Er hat
als konservativer Abgeordneter mit Unterstützung eines erheblichen Teiles seiner Partei im preu-
ßischen Landtag (1886) den vergeblichen Versuch unternommen, mit den Mitteln parlamentarischen
Kampfes die Frage ins Rollen zu bringen in scharfem Gegensatz zu Bismarcks Kirchenpolitik, der
hinter einer Freistellung der Kirche aus der staatlichen Kirchenhoheit die Gefahr der Bildung eines
"evangelischen Zentrums" mit Recht oder Unrecht witterte. Noch am Ende der neunziger Jahre hat
einer seiner Aufsätze über und gegen das landeskirchliche Regiment Wilhelm II. so gereizt, daß er
den Vorkämpfer des monarchischen Gedankens wegen Majestätsbeleidigung zu belangen wünschte.
So hat sein kirchenpolitisches Ideal den genuin konservativen Mann vom Anfang bis ans Ende
seiner Wirksamkeit zur politischen Opposition gegen den Regierungskurs genötigt.

Stöcker besaß auch hier den sicheren Blick für die Zukunft, wenn er immer wieder die These auf-
stellte: "Wir gewinnen die Sozialdemokratie nicht für unser an den Staat gebundenes Kirchentum."
Von vornherein hatte Stöcker erkannt, daß die Entkirchlichung und Kirchenfeindschaft der sozia-
listischen Arbeitermassen in der zu engen Nachbarschaft von Kirche und Staat eine ihrer Wurzeln
besaß.  Wenn  die  pfarramtliche  Seelsorge  die  sozialen  Nöte  des  einzelnen  dringlich  vor  Augen
gestellt hatte, so erfaßte seine kirchliche Zeitkritik die Aufgabe und die Forderung einer "Volks-



seelsorge großen Stils" als unlöslich verbunden mit dem Gesamtproblem der "sozialen Frage". Die
Kirchenpolitik besaß für ihn von Anfang an eine sozialpolitische Kehrseite. Die ganze Tragweite
dieses Sachverhalts kam ihm jedoch erst zum Bewußtsein, nachdem Stöcker im Herbst 1874 als
Hofprediger auf die vierte Pfarrstelle am Berliner Dom berufen war.

Die zur Millionenstadt anwachsende Reichshauptstadt stand damals im Zeichen der Liquidation der
"Gründerjahre", deren verhängnisvolle Folgen zutage traten in ständig zunehmender Arbeitslosig-
keit und in einer entsprechenden Empfänglichkeit der zugewanderten Arbeitermassen für die sozial-
demokratische Agitation. Von der Wirksamkeit dieser Agitation einerseits, von der Notlage der wirt-
schaftlich ungesicherten Arbeiter andererseits gewann der neue Hofprediger durch seine seelsorger-
liche Tätigkeit starke und für seine Lebensarbeit bestimmende Eindrücke. Da die Domgemeinde als
ursprünglich "reformierte" Personalgemeinde keinen abgeschlossenen Sprengel besaß, dehnten die
Wege der Pastorisation sich fast über das ganze Stadtgebiet aus und brachten Stöcker in sehr viel
nähere und beruflich dringlichere Berührung mit dem Massenelend und den sozialen Problemen als
mit dem Glanz des Hofes und der aristokratischen Gesellschaft. Der durch die sozialen Verhältnisse
bedingten sittlichen Gefährdung der Bevölkerung, namentlich in den neu entstehenden Arbeiter-
vierteln, vermochte die offizielle Kirche keine Abhilfe zu bringen. Man hatte allerdings versucht, im
Sinne Wicherns auf dem Wege der Inneren Mission wenigstens durch Armenpflege und Entlasse-
nenfürsorge den gefährdeten Existenzen nachzugehen. Hier hatte Stöcker mit seiner ersten, sein Le-
ben  überdauernden  Organisationsarbeit  eingesetzt  durch  die  Neugründung  der  Berliner  Stadt-
mission (9. März 1877), welche seiner Entschlußkraft und unermüdlichen Arbeitsfähigkeit stetiges
Fortschreiten und wachsende Festigung verdankte.  Die in  großem Umfang geleistete  materielle
Fürsorge sollte nur Mittel,  niemals Zweck der das Elend aufsuchenden Liebestätigkeit  sein.  An
ihren Ausbau hat die "missionarisch-diakonische Persönlichkeit" des Hofpredigers den größten Teil
hingebender Arbeitskraft durch drei Jahrzehnte völlig selbstlos eingesetzt; in diesen harten, wenig
lockenden Boden senkte der evangelisierende Prediger so tiefe und starke Wurzeln, daß er nach
dem Verlust seines Kirchenamtes (1890) nicht nur seine eigene Predigtkirche als Mittelpunkt der
Stadtmissionsarbeit bauen konnte (1892), sondern daß diese seine Lebensarbeit ihn als Organisator
und Diener christlicher Liebestätigkeit an die Seite von J. H. Wichern und Fr. von Bodelschwingh
treten läßt.

Von den vielfachen Teilgebieten der innermissionarischen Wirksamkeit sei hier nur auf eine ihn be-
sonders kennzeichnende Arbeitsleistung hingewiesen, auf die sogenannte "Sonntägliche Pfennig-
predigt". Angeregt durch die in England üblichen Straßenpredigten, mit denen die kirchliche Ver-
kündigung die die Kirche meidenden Schichten zu erreichen suchte, verfolgte Stöcker das Ziel, den
zahllosen "Sonntagslosen", deren Arbeit am Sonntag nicht ruhen konnte - im Verkehrswesen, im
Gastwirtsgewerbe und so weiter - eine gedruckte Predigt zukommen zu lassen, deren Verteilung
durch freiwillige Hilfskräfte erfolgen mußte. Mit dem Winter 1881 wurde diese Arbeit begonnen,
für die Stöcker mit fast ausnahmsloser Regelmäßigkeit die wöchentliche Predigt verfaßte. Die erste
Auflage erschien in sechshundert Stück, nach acht Jahren stieg die Auflagenzahl auf hundertzwan-
zigtausend;  im Verlauf  von fünfundzwanzig Jahren sind hundertvierzig Millionen Stück verteilt
worden  -  schon  unter  technischem  Gesichtspunkt  eine  außergewöhnliche  propagandistische
Leistung im "Apostolat  des  kleinen  Mannes",  für  welches  auch scharfe  Gegner  in  Politik  und
Weltanschauung ihm die Meisterschaft zuerkannten.

Wenn man darum Stöckers Wirksamkeit mit Grund als "den lebendigen Kommentar zu Wicherns
Gedanken" bezeichnen konnte, so hatten die Erfahrungen der ersten Berliner Jahre ihn gelehrt, daß
"die mittelbare Einwirkung durch Liebestätigkeit spurlos an den Massen vorübergeht; sie wirkt eher
abstoßend einem Geschlecht gegenüber, das materiell und sozial eine höhere Lebensstellung bean-
sprucht". Die Grenzen der karitativen Betätigung gegenüber den sozialen Nöten waren erkannt; und
es mußte ein anderer Weg gefunden werden, um die "ewigen christlichen Ideen" den entkirchlichten
Massen nahezubringen: "Das Christentum hat alle Gedanken, um die Politik gerecht und das soziale
Leben richtig zu gestalten. Deshalb hat die Kirche aber auch die Pflicht, ihre Gedanken geltend zu
machen, und das Recht, dafür Anerkennung zu fordern; dieses Recht soll die Kirche als Kirche



geltend machen."Stöcker war entschlossen, diesen kirchlichen "Willen zur Öffentlichkeit", solange
die institutionelle Kirche diese ihr zugewiesene Aufgabe nicht aufgriff, für seine Person zu verwirk-
lichen, sich nicht länger "durch Regierung und Liberalismus in die Kirchen und Sakristeien zurück-
drängen" zu lassen, sondern seinerseits den Weg in die politische Volksversammlung anzutreten.
Denn hier konnte er hoffen, an die Menschen heranzukommen, die in keine Kirche gingen und ihre
Weltanschauung von den Redakteuren der radikalen Presse bezogen. Diese liberale und radikale,
vielfach unter jüdischem Einfluß stehende Presse trug in Stöckers Augen die meiste Schuld an der
Übersteigerung der sozialen Spannungen, die einen durch ihre "manchesterliche" Verschlossenheit
gegenüber den sittlichen Untergründen der sozialen Notlage, die andern durch deren skrupellose
Ausbeutung zu Parteizwecken.

Wieder wie im kirchenpolitischen Bereich erschien ihm die gegenwärtige Situation als Ergebnis ei-
ner "nicht richtigen geschichtlichen Entwicklung", nämlich "des liberalen wirtschaftlichen Systems,
welches...  in  seiner  Übertreibung  alle  Organisationen  zerschlagend,  zum Atomismus  führt,  der
nichts anderes im Gefolge hat als ein großes Proletariat". Im Begriff, zum Kampf gegen die Sozial-
demokratie anzutreten, erkannte Stöcker die Notwendigkeit, den eigentlichen Urheber der sozialen
Nöte zu bekämpfen in dem "falschen Liberalismus, der liberal ist mit fremdem Recht, der nur den
Wert der Freiheit kennt, aber nicht den Wert der Ordnung". Und zwar deshalb, weil er die "überir-
dischen Ordnungen nicht gelten läßt, auf denen das irdische Leben beruht". Die Herkunft solcher
Kritik an der atomisierenden "Gewerbefreiheit, Freizügigkeit, Wucherfreiheit, Aktienfreiheit, unter
denen unser Volk seufzt und verkümmert", aus dem konservativen Arsenal ist unverkennbar, aber
die Zielsetzung, welche Staat und Kirche zur Abhilfe aufruft und einem christlichen Staatssozialis-
mus zustrebt, bringt ein völlig neues Moment mit sich. "Die alte Fahne der Konservativen mit ihrer
Inschrift 'Königstreue und Rechtskontinuität' genügt allein nicht mehr; an der sozialen Frage wird
heute jede herrschende Partei ihre Macht oder Ohnmacht beweisen müssen!" Das war der neue poli-
tische Zielpunkt. Und den Verantwortlichen der Kirche legte er die Überlegung nahe: "Ein Arbeiter,
der in der Gegenwart kein rechtes Auskommen, für die nächste Zukunft keine sichere Existenz, für
das Alter keine Hoffnung hat, ein Familienvater ohne gesunde Wohnung und ein Christ ohne Sonn-
tag: ein solcher Mensch wird in den seltensten Fällen ein lebendiges Glied der Kirche, leicht aber
ein Rekrut des Umsturzes werden." Darum sei es Pflicht der Kirche, mitzuwirken, daß die sozialen
Grundlagen für ein gesundes Volksleben geschaffen werden. "Durch Innere Mission kann die So-
zialdemokratie nicht überwunden werden; es bedarf einer sozialpolitischen Partei." Aus konservati-
ver Ausgangsstellung heraus mit den geistigen Kampfmitteln der Kirche den Kampf gegen die Zeit-
mächte und Zeitnöte im Angriff gegen Liberalismus und Sozialismus politisch zu beginnen, das war
der Zweck einer christlich-sozialen Arbeiterpartei, mit deren Gründung in der berühmten "Eiskeller-
versammlung" vom 3. Januar 1878 Stöcker seinen ersten politischen Versuch unternahm und seinen
ersten Fehlschlag erlebte.

Denn die Versammlung endete mit einer Entschließung gegen die geplante Gründung dank dem
gewandten Eingreifen bewährter Agitatoren der Sozialdemokratie, welche das Kampfgelände der
Volksversammlung besser kannten als der unerfahrene Hofprediger und sich auch rednerisch über-
legen zeigten, obgleich Stöckers Ansprache seine ungewöhnliche Begabung für eine volkstümliche
Beredsamkeit, die ihn zum wirksamsten politischen Agitator der achtziger Jahre werden lassen soll-
te, an diesem Abend zum erstenmal unter Beweis gestellt hatte. "Ich stamme aus Ihren Kreisen.
Mein Vater, ehe er Soldat und Beamter wurde, war ein Schmied... noch heute habe ich Vettern, die
Arbeiter sind. Ich weiß sehr genau, wo den Arbeitsmann der Schuh drückt." Diesem psychologisch
höchst  wirksamen  Beginn  folgte  die  Warnung  vor  den  "unpraktischen  Träumen  einer  blutigen
Sozialrevolution", unter Hinweis auf die Pariser Kommune von 1871, wie die scharfe Kritik am
"herrschenden Wirtschaftssystem", zugleich mit der Anerkennung der berechtigten Forderungen der
Sicherung  des  Arbeiters  gegen  die  Wirtschaftskrisen,  der  Einschränkung  der  Frauenarbeit,  des
Verbotes der Sonntagsarbeit, der Schaffung eines Arbeitsrechtes. "In all diesen Dingen lassen sich
zweckmäßige Reformen schon heut durchsetzen." Es war ein Programm der Sozialreform, getragen
von  dem Grundgedanken,  daß  die  menschliche  Arbeit  nicht  als  Ware,  sondern  als  persönliche



Leistung gewertet und gestaltet werden müsse. Die Rede endete mit einem volksmissionarischen
Aufruf:  "Wollen  Sie  als  Arbeiterpartei  wirklich  eine  geschichtliche  Bedeutung  gewinnen,  dann
dürfen Sie das Edelste, was bisher in der Brust des Menschen gelebt hat, die Liebe zu Gott und die
Liebe  zum  Vaterland,  nicht  totschlagen,  das  dürfen  Sie  wahrhaftig  nicht!"  Der  sozialistische
Gegenredner aber wußte sofort die Wirkung der Stöckerschen Rede mit einer fanatischen Anklage
gegen das christliche Pfaffentum, dessen Tage gezählt seien, "totzuschlagen".

Wenn Stöcker mit diesem ersten Versuch scheiterte, so trug neben der verständlichen inneren Ab-
wehr der "klassenbewußten" Hörer einen erheblichen Teil der Schuld sein optimistisches, zuweilen
fast illusionistisches Zutrauen in die durchschlagende Werbekraft der "guten Sache" wie sein sorg-
loses, manchmal fast leichtfertiges Verfahren bei der Auswahl seiner Mitarbeiter. Denn trotz aller
karitativen und missionarischen Erfahrungen fehlte es Stöcker an eigentlicher Menschenkenntnis.

Es ist dann doch am 25. Januar 1878 mit einer kleinen Zahl von Arbeitern zur Gründung einer
christlich-sozialen Arbeiterpartei gekommen, auf der Grundlage eines Parteiprogramms, das unter
Mithilfe des "Kathedersozialisten" Adolf Wagner ausgearbeitet wurde. Das Programm der "Partei
der Rettung", welche der "Partei der Verführung" entgegentreten sollte, wollte Ernst machen mit
dem Vorsatz, "durch Billigung der berechtigten Forderungen des städtischen Arbeiterstandes... ihn
zum Verzicht auf seine unberechtigten Forderungen zu bringen", wie es in einer für  Wilhelm I.
bestimmten Eingabe Stöckers hieß. Die Forderungen nach obligatorischen Arbeiterorganisationen
und obligatorischen Versicherungskassen,  nach gesetzlichem Arbeiterschutz,  worunter  sogar  der
"Normalarbeitstag, modifiziert nach Fachgenossenschaften" genannt war, nach "arbeiterfreundlicher
Leitung der  Staatsbetriebe" (im Blick auf  das mächtige Anwachsen der  Arbeitnehmerschaft  bei
Eisenbahn und Postverwaltung) - sie unterstrichen den sozialen Willen zu wirksamer Hilfe wie den
scharfen Gegensatz zum liberalen Wirtschaftsdenken, das noch von der "sogenannten Arbeiterfrage"
zu sprechen liebte. Besonders in der Forderung der "verhandlungsfähigen" Fachgenossenschaften
wirkte das Ziel einer "großen Korporation des gesamten Volkslebens", durch welche "die sozial-
rechtliche Ebenbürtigkeit von hüben und drüben" anerkannt und dem Ausweichen in "patriarcha-
lisches Wohlwollen" der Arbeitgeber vorgebeugt werden sollte. Daß der "vierte Stand" ein Recht
habe auf eine Umgestaltung der Wirtschaftsverfassung, ist das Moment, welches Stöckers "Kanzel-
sozialismus"  in  den  Verdacht  und  in  die  Nachbarschaft  eines  "staatsgefährlichen"  Sozialismus
bringen mußte in den Augen der alten Parteien, einschließlich der konservativen Richtungen.

Stöcker leugnete diesen Gegensatz zur bürgerlichen Staats- und Weltanschauung nicht ab, sondern
sprach vielmehr gern von einer neuen "Staatsidee,  welche offen anerkennt,  daß der Arbeiter in
seiner unsicheren Lage... einen berechtigten Anspruch hat auf die Fürsorge des Staates... das sind
Neuerungen im Staatsbegriff, von welchen die liberale Staatsidee keine Ahnung hat" (14. Dezember
1882). Denn mit dieser neuen Idee des Staatssozialismus hoffte er der alten Konservativen Partei zu
einer "Auferstehung als Volkspartei" zu verhelfen, indem die "christlich-soziale" Arbeiterschaft als
selbständige Formation unter die Fahne des monarchischen Konservativismus treten sollte.

Die Partei und ihr Programm haben nicht die erwartete Anziehungskraft erwiesen; die Arbeiter ka-
men nicht, jedenfalls nur in so verschwindender Zahl, daß die Beteiligung an den "Attentatswahlen"
von 1878 mit rund zweitausend abgegebenen Stimmen den Mißerfolg dieser Parteigründung "aus
wilder Wurzel" offenkundig machte. Einen der Hauptgründe des Mißlingens kann man darin erblik-
ken, daß das Programm, welches die "gegenwärtige Sozialdemokratie als unpraktisch, unchristlich
und unpatriotisch verwarf", seinerseits "eigentlich nur praktisch erfüllbare Forderungen vorschlug",
wie Stöcker selbst später hervorhob, darum der Zugkraft entbehrte, weil es "zu wenig Utopie" ent-
hielt, so daß ein erheblicher Teil bereits in der ersten Stufe der deutschen sozialpolitischen Gesetz-
gebung von 1883/7 verwirklicht werden konnte. Das Programm wollte die Partei zwar in den Dienst
des "sozialen Ausgleichs" stellen, aber es verfolgte doch daneben den Zweck, auf dem Umweg der
sozialpolitischen Forderungen die Arbeiter wieder für die Kirche zu gewinnen und der Kirche zuzu-
führen. Die Arbeiter mußten durchschauen, daß sie als Mittel zu einem außerhalb ihres Gesichts-
kreises und ihrer wirtschaftlichen Zielsetzung liegenden Zweck dienen sollten. Und endlich, in poli-



tischer Richtung trug das Programm wohl dem Gegensatz zwischen sozialistischer und liberaler
Anschauung Rechnung, jedoch nicht der tiefen Oppositionsstimmung der Arbeiterschaft gegenüber
dem bestehenden Staat. Es war selbstverständlich, daß ein monarchisch-konservativer Mann wie
Stöcker wohl zu einer "Regierung", nicht aber zum bestehenden Staat und seiner Spitze in Opposi-
tion treten durfte; darum konnte seiner Parteigründung die Erfahrung nicht zugute kommen, daß
lebensfähige Parteien aus einer grundsätzlichen Opposition gegen bestehende Gewalten ihre Kraft
zu ziehen pflegen. Nicht als Abgeordneter seiner Partei, sondern als konservativer Abgeordneter
wurde  Stöcker  1879 in  den  Landtag  für  Minden-Ravensberg  und ebenso  1881  vom Wahlkreis
Siegen in den Reichstag gewählt - beides Bezirke, in denen die Kirche und kirchliches Leben noch
den Rang einer "sozialen Großmacht" besaßen, wie er ihn für die Gesamtkirche erstrebte.

Die  "christlich-soziale  Arbeiterpartei"  hat  anfangs  1881,  nachdem  ihre  Versammlungen  und
Veranstaltungen ihrem Gründer zum Sprungbrett für seinen Angriff auf "die Seele Berlins" gedient
hatten,  das  Wort  "Arbeiter"  aus  ihrem  Namen  gestrichen  und  wurde  zum  Ausgangspunkt  der
vorwiegend die kleinbürgerlichen Schichten erfassenden antisemitischen "Berliner Bewegung".

Die Attentate des Sommers 1878 wurden mit den scharfen Repressivmaßnahmen des Sozialisten-
gesetzes beantwortet. An der Fragwürdigkeit der sozialpolitischen Lage war dadurch nichts geän-
dert. "Könnte man die Sozialdemokratie wirklich mit Gewalt niederhalten, was wäre gewonnen?
Sie müssen wieder deutsch und Christen werden, das ist das Problem; sehr schwierig, aber wert, daß
man alle Kräfte daransetzt." Die Aufgabe, welche Stöcker sich gestellt sah, war die gleiche geblie-
ben, doch schlug er im Jahre 1879 einen neuen Weg zum alten Ziele ein. Der Kampf für die Rück-
gewinnung des Volkes für das Christentum führte mit Notwendigkeit zum Zusammenstoß mit der
Kirchenfeindschaft des weltanschaulichen Liberalismus und zugleich mit seinem kapitalkräftigen
und einflußreichen Bundesgenossen, dem modernen Judentum. Mit der durch die Gesetzgebung
von  1869  vollendeten  Emanzipation  setzte  ein  so  nachhaltiger  Vorstoß  des  Judentums  auf  die
"Lebensadern" des öffentlichen Lebens und namentlich der Reichshauptstadt ein, daß eine scharf
antisemitische Stimmung in weiten Kreisen der Bevölkerung sich auszubreiten begann. Im Jahre
1880 soll die Zahl der in Berlin ansässigen Juden der Gesamtzahl der in Frankreich überhaupt woh-
nenden Juden entsprochen haben. Das öffentliche Leben Berlins mochte durch den jüdischen Ein-
fluß auf die Presse als "fast völlig entdeutscht" erscheinen. Es kam dazu, daß der damalige jüdische
Stadtverordnetenvorsteher in den zwischen der "modernen" bibelkritischen Richtung und der "posi-
tiven" biblizistischen Richtung der evangelischen Kirche aufgekommenen Meinungsstreit in anma-
ßendster Weise sich einzumischen wagte und dadurch die leidenschaftliche Abwehr Stöckers her-
ausforderte. Am 29. September 1879 trat Stöcker mit einer Rede hervor, die ihn mit einem Schlage
in den Vordergrund des öffentlichen Kampfes stellte durch die drei berühmt gewordenen Forderun-
gen an das Berliner "moderne Judentum": "ein klein wenig bescheidener" - in der Selbsteinschät-
zung des jüdischen Geistes für die religiöse und sittliche Entwicklung der Menschheit; "ein klein
wenig  toleranter"  -  in  den Angriffen  auf  die  Geschichte,  die  Lehren  und  die  Wirksamkeit  des
Christentums; und schließlich: "bitte, etwas mehr Gleichheit!" "Das moderne Judentum muß an der
produktiven Arbeit (im Wirtschaftsleben) teilnehmen!" Denn von der "Judenfrage als einem Gegen-
stand sozialer Besorgnis" war der Redner ausgegangen im Blick auf die "seit einigen Monaten in
hellen Flammen stehende" Diskussion der These: "Die soziale Frage ist die Judenfrage." In dieser
dreifachen Richtung: gegen die beherrschende Sonderstellung des kapitalkräftigen Judentums im
Wirtschaftsprozeß; gegen die Zersetzung der christlichen und nationalen Überlieferungen des deut-
schen Volkslebens durch das dem jüdischen Glauben entfremdete Reformjudentum, "dessen Be-
kenntnis steht auf dem leeren Blatt zwischen Altem und Neuem Testament"; gegen den durch die
Presse auf allen lebenswichtigen Gebieten ausgeübten Einfluß dieser trotz der Emanzipation "als
Volk im Volk, als Stamm im Staat" sich abschließenden "Minorität" - in dieser dreifachen Richtung
hat Stöcker von da an in ungezählten Reden der Volksversammlungen wie der Parlamente den An-
griff geführt gegen das "moderne Judentum". Doch hat er am Schluß der ersten Rede noch die War-
nung ausgesprochen: "Schon beginnt ein Haß gegen die Juden aufzulodern, der dem Evangelium



widerstrebt... Israel muß den Anspruch aufgeben, der Herr Deutschlands werden zu wollen... sonst
ist eine Katastrophe zuletzt unausbleiblich." Dem eigenen Volk galt die weitere Mahnung: "Rück-
kehr zu mehr germanischem Rechts- und Wirtschaftsleben, Umkehr zu christlichem Glauben, so
wird unsere Losung lauten." Diese in einer christlich-sozialen Parteiversammlung gehaltene Rede
"erbohrte einen Quell, aus dem Ströme des Hasses und der Verhetzung sich über Stöckers Leben
ergossen wie kaum über einen anderen Mann des öffentlichen Lebens". Dem schneidigen und scho-
nungslosen Angriff antwortete eine ebenso schonungslose und leidenschaftliche Gegenwehr, deren
vergiftende Wirkung Stöcker zwar langsam, aber um so nachhaltiger in den folgenden Jahrzehnten
zu spüren bekam. Zunächst trug der aufflammende Kampf den volkstümlichen Redner mit seiner
"furchtbaren Beredsamkeit" auf die Höhen einer "populären Existenz" als Begründer der "Berliner
Bewegung", in deren antisemitischem Strombett alles mündete, was an konservativen und antili-
beralen, christlich-sozialen und mittelständlerischen, patriotischen und kirchentreuen Stimmungen
und Verstimmungen im Berliner Bürgertum vorhanden oder zu wecken war. Der Kampf Stöckers
um die Rückgewinnung der Arbeiterschaft für "Thron und Altar" wandelte sich in ein Ringen gegen
alle Kräfte, denen die Schuld an der geistigen Entfremdung des "Vierten Standes" von den überlie-
ferten Werten beizumessen war: gegen das liberale und freisinnige Bürgertum und seine Führung,
gegen die unsoziale Wirtschaftsgesinnung, gegen die Sozialdemokratie und ihre Kirchenfeindschaft
- in und hinter allen diesen Mächten gegen das "moderne" Judentum, denn es stand irgendwie mit
jeder von ihnen im Bunde. Und dieser Kampf hat die Schaffenskraft seiner besten Jahre aufgesogen
und verzehrt.

So eindeutig und klar die tatsächliche Gegnerschaft gegen das Judentum in Stöckers Agitation zuta-
ge tritt, so wenig geklärt ist seine grundsätzliche Stellungnahme. Das Vordringen des Judentums auf
dem Boden der Wirtschaft wie des Geisteslebens "bedeutet für uns einen Kampf ums Dasein in der
intensivsten Form. Man täusche sich nicht: auf diesem Boden steht Rasse gegen Rasse und führt,
nicht im Sinne des Hasses, aber des Wettbewerbs, einen Rassestreit... Das Judentum ist ein Volk im
Volk, ein Staat im Staat, ein Stamm in einer fremden Rasse" (26. September 1879). Ausführungen
dieser Art legen den Schluß auf einen rassisch bedingten Antisemitismus ebenso nahe, wie andere
und wiederholte Äußerungen dem entgegengehalten werden können, in denen Stöcker den "Rassen-
antisemitismus" als "unchristlich" ebenso nachdrücklich ablehnt, wie er die These von der Unwirk-
samkeit der aus Überzeugung vorgenommenen Judentaufe als "Rückfall in die Nationalreligionen"
bezeichnet. Christliche Maßstäbe bestimmten auch in dieser Frage vorwiegend sein Urteil; durch
ihre Nationalität wie durch ihre Religion seien die Juden davon "abgehalten, den Strom christlich-
deutschen Lebens mit uns zu durchmessen..." "Aber", so heißt es in der Rede vom "Aufwachen der
deutschen Jugend": "ich gebe auf  eine bloße antijüdische Bewegung gar nichts,  wenn sie nicht
durchdrungen ist von einer herzlichen Liebe zum Evangelium in unserm Volk... Deutschland muß
wieder christlich werden." (4. 3. 81.)

Die von radikaler Seite zur Diskussion gestellte Forderung, die Emanzipation rückgängig zu ma-
chen, hielt Stöcker für praktisch undurchführbar, obwohl er sie "prinzipiell" zu bejahen geneigt war:
"Die Emanzipation ist ein Irrtum... unter nationalem und sozialem Gesichtspunkt." Wolle man sie,
die bei allen Kulturvölkern eine Tatsache sei, im bestehenden Staat durch politischen Kampf auf-
heben, so würde die Frage, "ob wir den Juden die Emanzipation geben oder nehmen sollen, die
Hauptaktion des politischen Lebens werden", und ein so durchschlagendes Gewicht mochte er ihr
nicht beimessen. Jedoch erhob er die wiederholte Forderung, die Wirkung der Emanzipation "ohne
Ausnahmegesetze" auf dem Verwaltungsweg, unter stillschweigender Nichtachtung der durch die
Verfassung gewährten Rechte, einzudämmen. Der "israelitischen Minorität" soll Achtung und Tole-
ranz, aber nicht der geringste Einfluß "auf das öffentliche Leben zugestanden werden; sie sollen
Schutz genießen, ohne unser Volkstum zu schädigen... aber daß Juden wählen und gewählt werden,
staatliche oder gar obrigkeitliche Ämter haben, daß sie in Parlament und Kommunalbehörden sit-
zen, Lehrer in unseren Schulen sind, ist im Prinzip absolut zu verwerfen". Aber Stöcker verschwieg
auch seine Überzeugung von dem tiefsten Grund der jüdischen Einflußnahme nicht: "Wenn nicht
ein abgefallenes deutsches Volk dem Judentum den Finger gereicht hätte, der moderne Jude hätte



nie die deutsche Hand ergreifen können." Aber gerade deshalb hält er an dem Grundgedanken sei-
ner Agitation unbeirrbar fest: "Mir erscheint ohne die Bekämpfung der Judenwirtschaft jede bauen-
de Politik unmöglich." (1894.)

"Mich trieb die Angst um mein Volk in die christlich-soziale Bewegung hinein; ich sah in der sozia-
len Frage den Abgrund, der vor dem deutschen Leben klafft. Ich bin hineingesprungen, zuerst ohne
die Tiefen zu ermessen, weil ich nicht anders konnte." Die "Tiefen" des politischen Kampfes hat
Stöcker erst im Lauf der achtziger Jahre richtig erkennen und einschätzen gelernt. Zunächst gewann
er durch die Vereinigung der christlich-sozialen und antijüdischen Richtung in der eigenen Agitation
wie in der Aufnahmebereitschaft seiner Hörer in der Berliner Öffentlichkeit eine Stellung, welche
von ihm selbst mit Genugtuung, von seinen Feinden mit Erbitterung oder Ironie als "Volkstribunat"
bezeichnet werden konnte. Die Jahre 1884 und 1885 bildeten den Höhepunkt seiner volkstümlichen
Wirksamkeit, erkennbar an der bei der Reichstagswahl von 1884 für die Deutschkonservative Partei
in  Berlin  abgegebenen Stimmenzahl,  da die  "Berliner  Bewegung"  konservativ  wählte.  Seit  den
"Attentatswahlen" von 1878 war die konservative Wählerschaft von vierzehntausend über sechs-
undvierzigtausend im Jahre 1881 auf sechsundfünfzigtausend Stimmen gewachsen; der steilste An-
stieg lag also im Anfang der Bewegung, und die Gegnerschaft von Fortschritt und Sozialdemokratie
hatte immer noch rund einhundertvierzigtausend Stimmen und damit eine absolute Überlegenheit
behauptet. Aber daß überhaupt eine nennenswerte konservative Minderzahl in Erscheinung trat, war
nur der von Stöcker begonnenen und geleiteten Bewegung zu danken. Um dieselbe Zeit begann
aber  der  Umschwung  in  Stöckers  Laufbahn  einzusetzen,  weil  die  Strömungen  des  politischen
Lebens ihre Richtung zu wandeln begannen. Von dieser Wandlung wurde Stöcker betroffen sowohl
in seiner Eigenschaft als konservativer Politiker wie in seiner Stellung als "Hof- und Domprediger".

"Ein Hofprediger bewegt sich auf Glatteis", diese Erfahrung bewahrheitete sich an Stöcker in um so
höherem Grade, je weiter die Erfolge seiner Agitation und sein politischer Ehrgeiz ihn auf den poli-
tischen Kampfplatz lockten.  Denn sein leidenschaftliches Temperament, die Neigung, in lebens-
wichtigen Fragen und Lagen "plötzliche" statt ausgereifte Entschlüsse zu fassen; der optimistische
Glaube an den Erfolg des guten Willens und der Mangel an Mißtrauen in die gegnerischen Absich-
ten -  diese zufassende Willenskraft,  erfolgreich bewährt  in  der aufbauenden Arbeit  der  Inneren
Mission, ließ ihn auf dem politischen Kampfplatz, nach  Bismarcks Wort, zum "Simson" werden,
der sich selbst ebenso gefährdet wie den Gegner.

Die Summe all der Schwierigkeiten, an denen Stöcker als Politiker schließlich scheitern mußte,
liegt in der Feststellung enthalten, daß das Amt des Hofpredigers als "Stütze und Fessel zugleich"
sich erwies. Die höfische Stellung konnte anfangs von ihm selbst, aber auch von den Gegnern, "als
indirekte Deckung" seines politischen Auftretens gewertet werden, im Endergebnis mußte sie seine
politische  Bewegungsfreiheit  durch  die  vom Hof  geforderte  Rücksichtnahme entscheidend  ein-
schränken und ihn zu verhängnisvollen Kompromissen nötigen. Zuletzt war Stöcker nicht mehr frei
in seiner Entscheidung, sondern wurde durch die aus bereitwilliger Förderung in "Ungnade" ver-
wandelte Haltung Wilhelms II. zum Rücktritt vom Amt genötigt, als die Rücksicht auf das Amt ihm
schon die unabhängige Stellung des nach freiem Ermessen redenden und handelnden Politikers und
Agitators gekostet hatte.

Noch zu Lebzeiten  Wilhelms I., dessen ausgesprochene Billigung der "tapfere Lanzenbrecher" in
seinem Kampf für "die Erhaltung der Religion" während der ersten Jahre erfahren hatte, drohte be-
reits - im Sommer 1885 - die Nötigung zum Verzicht auf das Hofpredigeramt; weil, nach Bismarcks
scharfsichtigem Urteil, "Agitator und Hofprediger nicht zusammenpassen" konnten in der einmal
gegebenen Atmosphäre des kaiserlichen Berlin. Doch wurde die Gefahr beschworen durch die Ver-
mittlung des Prinzen Wilhelm, der nicht nur für den erfolgreichen Leiter der Stadtmission, sondern
auch für "den tapfersten, rücksichtslosesten Kämpfer für die Monarchie im Volk" seine Fürsprache
einlegte. Den Anlaß zu dieser Krise bot das Urteil in einem der Beleidigungs- und Verleumdungs-
prozesse, in welche Stöcker infolge seines nicht immer überlegten Auftretens von seinen Gegnern
verwickelt wurde mit der besonderen Absicht, ihn mit dem Vorwurf des Meineids zu belasten. Das



damalige Urteil ist in der Revision aufgehoben worden, wie denn überhaupt keiner dieser Prozesse
zu seiner  rechtskräftigen Verurteilung führte,  während mehrere seiner  Gegner,  zuletzt  der Saar-
brücker Industriemagnat von Stumm, rechtskräftig wegen Beleidigung verurteilt worden sind.

Während der kurzen Regierungszeit Kaiser Friedrichs III., dem die antijüdische Agitation und die
politische Betätigung des Hofpredigers von jeher anstößig war, wurde er vor der gleichen Gefahr
bewahrt  durch  das  Eingreifen  Bismarcks, obwohl er  in  der  den Kanzler  bekämpfenden altkon-
servativen Gruppe der Kreuzzeitungspartei zusammen mit deren Chefredakteur von Hammerstein
die führende Rolle spielte. Eine in ihren Beweggründen nicht durchsichtige Hilfsbereitschaft, und
um so erstaunlicher, als Bismarck im Jahre 1880 die Anwendung des Sozialistengesetzes gegen
Stöcker wegen der "kommunistisch-sozialistischen Tendenz seiner Aufreizung der Begehrlichkeiten
der Massen" erwogen hatte und nicht ohne Mühe davon zu überzeugen gewesen war,  daß man
unmöglich einen konservativen Hofprediger polizeilich ausweisen könne, dessen Ziel sei,  Berlin
"den  Hohenzollern  zu  Füßen  zu  legen".  Jedoch  Bismarck  hatte  Stöcker  in  dem  Verdacht,  ein
"evangelisches Zentrum" gründen zu wollen, und blieb bei seiner mißtrauischen Einschätzung: "Er
hat nur den einen Fehler als Politiker, daß er Priester ist, und als Priester, daß er Politik treibt."
Weniger ein "Fehler" war es als ein Verhängnis, der Schicksalsweg, den Stöcker beschritten hatte,
als  er  die  "Sicherheit  geistlichen  Auftretens"  mit  der  "Unsicherheit  politischer  Kontroversen"
glaubte  vertauschen  zu  müssen,  um "die  ewigen  christlichen  Ideen,  die  guten  alten  deutschen
Gedanken im Volk zu verbreiten."

Das Verhängnis wurde mit seinen Folgen offenbar, als Stöcker mit dem Jahresende 1890 auf den
nachdrücklichen  Wunsch  Wilhelms  II.  aus  seinem  Amt  als  Hofprediger  scheiden  mußte.  Die
anfängliche Begeisterung des Prinzen Wilhelm für seine charitative und königstreue Wirksamkeit
hatte sich mit den Jahren in ihr Gegenteil verkehrt bis hin zu dem berüchtigten Telegrammwort
"Christlich-Sozial ist Unsinn", welches sein Empfänger v. Stumm, einer der schärfsten Gegner jeder
Sozialreform, mit  kaiserlicher  Genehmigung veröffentlichen durfte.  Infolge dieser  politisch rein
persönlich bedingten Wendung des Kaisers stand Stöcker nicht nur vor der Notwendigkeit,  sein
kirchliches Hofamt aufzugeben, sondern auch vor der Unmöglichkeit, gegen den Willen des Monar-
chen für den monarchischen Gedanken mit Erfolg zu kämpfen. Dieser schicksalhafte Abschluß sei-
ner politischen Kampfjahre hatte sich unabwendbar vorbereitet, seitdem durch das Zusammengehen
der Deutschkonservativen mit dem gemäßigten Liberalismus den monarchisch-konservativen und
christlich-sozialen Schichten die "Berliner Bewegung", ein wichtiger Gegner und mit ihm eine ent-
scheidende Wirkungsmöglichkeit genommen war. Und damit kam die "Bewegung" zum Ende, ohne
das große Ziel  erreicht  zu haben, welches ihrem Führer vorgeschwebt  hatte,  der Konservativen
Partei zu einer "Auferstehung als 'Volkspartei' zu verhelfen".

Mit dem Ausscheiden aus dem Kirchenamt war zwar der Höhepunkt der agitatorischen Wirksamkeit
überschritten, jedoch die Rolle Stöckers im öffentlichen Leben noch nicht ausgespielt. Die kleine
Christlich-Soziale Partei besaß seit 1888 eine eigene Zeitung und konnte infolgedessen publizistisch
sich unabhängig machen von der Konservativen Partei, zu deren agrarischer Wendung die christli-
chen Sozialreformer in scharfen Gegensatz gerieten. So wurde er vor die Wahl gestellt zwischen
einer konservativen Partei, welche den altkonservativen Ideen sich mehr und mehr entfremdete, auf
denen ihre Kampfgemeinschaft gegründet war, und zwischen der von ihm ins Leben gerufenen Par-
tei, in welcher um den jungen Friedrich Naumann radikalere Neigungen auftraten, als Stöcker sie
billigen konnte. In dieser Wahl hat er sich 1896 ungern genug zur Loslösung vom konservativen
Boden entschlossen – auch hier, wie 1890, von den Verhältnissen gedrängt, nicht sie bestimmend.
Aber doch erwuchs die Entscheidung folgerichtig aus der inneren Entwicklung, weil Stöcker, wie
Friedrich Naumann richtig erkannte, "trotz seines soziales Scharfblicks in seiner Seele mehr kon-
servativ als sozialistisch" empfand. Von 1890 bis 1908 hat er wieder seinen alten Wahlkreis Siegen
im Reichstag vertreten, ohne wirksamen Einfluß auszuüben, aber in sozialpolitischen Debatten noch
immer ein beachteter Redner, namentlich wenn er den rednerischen Attacken Bebels als einziger
bürgerlicher Redner in Abwehr und Angriff sich noch gewachsen zeigte.



Die eigentliche Bedeutung des alten Stöcker hat  sich,  wie die des jungen,  auf kirchlichem und
sozialpolitischem Gebiet ausgewirkt, im Bemühen, zunächst in breiterer Front, gemeinsam mit dem
kirchlichen Liberalismus auf dem Evangelisch-Sozialen Kongreß (1890), dann auf der Evangelisch-
Sozialen Konferenz (1896), das Gewissen und die Anteilnahme der Öffentlichkeit für die Forderun-
gen der sozialen Frage zu wecken. Gerade in dieser Kernfrage seiner Lebensarbeit war die Abhän-
gigkeit der Kirche vom Staat verhängnisvoll spürbar geworden; denn in den fünfundzwanzig Jahren
von 1878 bis 1903 hatte die Kirchenregierung viermal ihre grundsätzliche Stellungnahme zur sozia-
len Frage in gehorsamer Anlehnung an die Schwenkungen der Regierungspolitik gewechselt und
damit "die klirrende Kette am Bein des Staatskirchentums" zu spüren bekommen. Als die General-
synode von 1897 der  diesmal  reaktionären und antisozialen Schwenkung des  Kirchenregiments
ebenfalls zustimmte, zog Stöcker unter seine alten Hoffnungen auf eine selbständige Haltung der
Kirche in den Lebensfragen des deutschen Volkes den Schlußstrich mit den bitteren Worten: "Die
armen Tröpfe, die selbst ihr Todesurteil unterzeichnen und dabei noch die devotesten Reverenzen
machen! Es ist doch schlimm um den Protestantismus bestellt. Er läßt sich durch Fürsten und ihre
Diener mit Freuden zertreten und singt wie Goethes Veilchen: Und sterb ich denn, so sterb ich doch
durch dich, zu deinen Füßen doch!'"

Der einstige Landpfarrer hatte die "Arena des Parteikampfes" betreten, um der Kirche als "zweiter
sozialer Großmacht neben dem Staat" ihren Platz im Volksleben zu erkämpfen. Aber da die büro-
kratisch verwaltete Kirche seinem Ruf - oder der von ihm ausgehenden Verlockung? - nicht folgte,
so ging Stöcker allein zu den Massen, um sie in Bewegung zu setzen, doch ohne sie bei der Kirche
halten zu können. Die Kehrseite der von ihm selbst und für ihn allein errungenen "populären Exi-
stenz" zeigte sich in der Entfesselung von Haß, Mißtrauen, Verdächtigung und Verleumdung in ei-
nem Ausmaß - allein von jüdischer Seite sind zweihundert Broschüren gegen Stöcker veröffentlicht
worden -, welchem allerdings das Gegengewicht gehalten wurde durch eine ebensolche Welle der
Liebe und Begeisterung, der Treue und Opferwilligkeit, von der seine Lebensarbeit an der Inneren
Mission bis zuletzt getragen wurde. Diese Verehrung und diese Treue galt der christlichen Persön-
lichkeit und ihrer Wirksamkeit der Nächstenliebe in der Stadtmission, "auf dem Boden, auf dem er
ein Antäus ist", wie Bismarck von ihm sagte, das heißt: unüberwindlich in immer neuer Kraft.

An der Aufrichtigkeit und Lauterkeit dieser christlichen Persönlichkeit ist so wenig zu zweifeln, wie
andererseits die politische Persönlichkeit in den Ruf der Unentschlossenheit und Undurchsichtig-
keit, sogar der Doppelzüngigkeit wie der allzu hitzigen Kampflust geraten konnte. Stöcker hat es an
Selbstkritik auch nicht fehlen lassen: "Wir haben in manchem gefehlt; in der sozialen Idee sind wir
schnell, in der sozialen Arbeit langsam gewesen; in der volkstümlichen Agitation haben wir leiden-
schaftlich geredet und in der brüderlichen Liebe nicht brennend genug gehandelt." Und mancher
wird  im  Blick  auf  dieses  in  unablässigem Kampf  sich  verzehrende  Mannesleben  an  das  Wort
Kierkegaards denken: "Sind nur die Tugenden getauft, sind die Leidenschaften Heiden?" Denn man
wird nicht vergessen dürfen, daß der Politiker Stöcker jederzeit der Prediger blieb, der auch wäh-
rend der heftigsten politischen Kämpfe im Dienst wie in der Kontrolle seines Predigtamtes stand
und einer scharfblickenden Gemeinde ins Auge zu sehen hatte. Daß die Zucht dieses Amtes, seines
eigentlichen Berufes, lebenskräftig geblieben war durch die Jahrzehnte des Kampfes, dafür besteht
das wohl unverdächtige Zeugnis eines  Friedrich von Bodelschwingh, der als Gast Stöckers auf
dessen Reintaler Bauernhof bei Partenkirchen 1906 sagen konnte, daß er "nach seinen bis in die
tiefsten Tiefen des göttlichen Wortes hinabsteigenden Andachten ihm alles abgebeten, was er im
Leben an ihm auszusetzen fand".



Friedrich  Ratzel  ist  der  weitsichtigste  Erzieher  des  deut-
schen Volkes zu großräumigem Weltbetrachten und zur Be-
lebung des politischen Weltbildes von der Erdkunde her ge-
wesen. An der Schwelle des deutschen Überganges aus der
europäischen zur Weltgeltung stehend, hat er selbst tätigen
Anteil  an  diesem  Aufstieg  genommen.  Dieser  Anteil
schwang in jäh ansteigender Kurve empor vom Kriegsdienst
in Reih und Glied 1870/71 - über den er einzig schöne Ho-
helieder und Geschichten echter Kameradschaft schrieb - bis
zum weltpolitischen Warnerdienst an ganz Mitteleuropa in
entscheidender Zeitwende, aus dem ihn am 9. August 1904
auf der Höhe voller Mannesleistung als rüstigen Sechziger
der Tod in die Unsterblichkeit entraffte.

So sehen wir Friedrich Ratzel heute - aus dem Abstand eines
Durchschnitts-Menschenalters  und  über  das  Trümmerfeld
der deutschen Weltgeltung, den Fehlschlag der Europäisie-
rung der Erde hinweg - um Haupteslänge über die Erzieher, Lehrer, Seher und Weisen seiner Zeit
emporragen. Aber so sah ihn leider sein Volk und dessen damals führende oder gebildete Schicht
noch nicht, als eine kleine Schar von treuen Jüngern, wie Helmolt, der Sammler der Kleinen Schrif-
ten, wie Eckert, Hassert, Hantzsch, Sapper, Schöne, um die Anerkennung ihres Meisters rang, der
voll Schmerz das Fehlen eines festgefügten Anhänger- und Schüler-Kreises beklagte und dessen
Ideen erst unter dem gewaltigen Einfluß des Weltkriegs eine Wiederauferstehung von großer Trag-
weite erleben sollten. Aber die nächste Geschlechtsfolge akademischer Lehrer nach Ratzel hatte sie
nicht mit gleichem Ferngefühl für ihre kommende Notwendigkeit weitergehegt - gerade in dem ent-
scheidungsschweren Jahrzehnt von 1904 bis 1914. Das ist die Tragik im Leben und Wirken dieses
seltenen Einzelgängers, in dessen Spur ein weltpolitisch wacheres Geschlecht zur rechten Zeit und
nicht zu spät die Gefahren der überhöhten und zu wenig bodenfesten und raumweiten Stellung sei-
nes Volksbodens hätte erkennen müssen und sich danach hätte vorsehen können, um sich ein furcht-
bares weltgeschichtliches "Zu spät!" zu ersparen. Denn auch Rudolf Kjellén, der große schwedische
Staatsforscher,  der Deuter  dieses "Zu spät!",  der beste Freund Deutschlands in seiner  schweren
Stunde aus der Fremde, der Gründer der Forderung der Geopolitik, ist ein Schüler von Friedrich
Ratzel gewesen und hat sich als solchen bekannt. Und Gedankengut von Friedrich Ratzel strahlt uns
entgegen, wo immer wir den feinsten Blüten anthropogeographischen weltpolitischen Schrifttums
bei Angelsachsen, Japanern, Romanen und Russen begegnen: bei praktischen Grenzschöpfern und
theoretischen Führern zur Volksseelenkunde, leider auch da, wo mit der vollen Kunst angewandter
Wissenschaft überlegene Geister, wie Jean Brunhes und Camille Vallaux, am Verderben unseres
Volkstums woben. Denn das ist die Gefahrfolge auch der höchsten, in ihrer Art nur in einem ganz
bestimmten Volksboden möglichen Leistung, daß ihre Früchte weltüber dem gehören, der sie sich
durch geistige Arbeit zu eigen macht, der sie erwirbt, um sie zu besitzen, wenn der eigentliche Erbe
ihm nicht zuvorkommt, sie nicht behütet. In dieser Unterlassungssünde liegt die Schuld seines Vol-
kes gegenüber dem lebensvollen Werk Friedrich Ratzels mit seinen mehr als eintausendzweihundert
Einzelarbeiten: vom leichten, beschwingten Gedicht und Skizzenbuch bis zum schwersten, bände-
reichen, bild- und kartenerfüllten Standwerk. Sein Volk hat zu lange gebraucht, bis es das Weltbild
und die Warnungen dieses großartigen Einzelgängers verstand und vor allem zwischen seinen Zei-
len lesen lernte; andere, Fremde, taten es ihm darin zuvor. Später freilich - 1924 - bildete ein zerle-
sener Band der Politischen Geographie eines der kostbarsten, vielverarbeiteten Stücke der mit heili-
ger Glut gelesenen kleinen Bücherei des Festungsgefängnisses Landsberg; und ein Gedankengut,
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das noch 1904 als  mystische Beimengung von einer  materialistischen Schule verspottet  werden
konnte, das fügte sich zwei Jahrzehnte später durch Adolf Hitler und Rudolf Heß ins Grundgemäuer
eines  neuen Staatsglaubens.  Das bedeutet  späte,  große  Rechtfertigung eines  verkannten  Sehers.
Aber schmerzlich ist es, daß sein Volk von einem Lebensraum von vier Millionen Quadratkilome-
tern  mit  Atemfreiheit  über  alle  Ozeane  auf wenig mehr als  ein Zehntel  dieses  Lebensraums
herabverstümmelt werden mußte, bis es die Fernfühligkeit, die Hellseher-Gabe, die Weitsicht zum
Verständnis des Mannes gewann, dessen Fernschau und Weltgefühl es vor dem Zusammenbruch
hätte bewahren können.

Daß dieses Lebenswerk dann wenigstens dem Aufbau des Dritten Reichs zugute kam, wäre seinem
Schöpfer eine späte Genugtuung gewesen: für den jungen Kämpfer und Verwundeten vor Straßburg,
bei Auxonne aber gewiß zu teuer erkauft. Wie er abseits vom normalen Dienstgang sich durch einen
kecken nächtlichen Patrouillenvorstoß vor Auxonne als erster Gemeiner seines Regiments das Ei-
serne Kreuz erkämpfte und - vor die Wahl zwischen der gesicherten Assistentenstellung in Stuttgart
und dem kecken Wagnis des Reiseberichterstatters einer großen Zeitung gestellt - das letztere wähl-
te, weil es ihn weiter um die Erde zu führen versprach, so führte ihn auch vorher und nachher ein
freundliches Schicksal abseits vom normalen Trott, vom gebahnten Wege. Fünfzehn Jugendjahre
war für den am 30. August 1844 als Sohn eines Schloßbeamten zu Karlsruhe Geborenen der weite
großherzogliche Park in Karlsruhe und ein ungebundenes naturnahes Wanderleben von ihm aus
ringsum seine freundliche, mehr von der reichen Schloßbücherei und dem kleinen Tierpark als von
allzu vielen Menschen erfüllte Umwelt. "Es entwickelte sich hier die Freude an der Natur, die sei-
nen  Lebensgang  bestimmte."  Der  Dreizehnjährige  begann  Pflanzen  zu  sammeln,  streifte  im
Schwarzwald, in den Rheinauen und im weiten Bienwald umher und "entwickelte einen schwärme-
rischen,  einsamkeitliebenden  Zug",  der  -  samt  einer  "in  frühen  Jahren  fast  unüberwindlichen
Schüchternheit" - erst überwunden werden mußte, um sich als dauernde Feder innersten Auftriebs
dem später so öffentlichen Leben einzufügen.

Mit fünfzehn Jahren wirbelt ihn das Schicksal in ein Dorf im Kraichgau - Eichtersheim bei Langen-
brücken - zu einem jener seltenen Apotheker-Typen, die dem weltklugen Hausfreund in "Hermann
und Dorothea" als Modell gedient haben mögen. Nie hat Ratzel die vier Jahre als Lehrling und Ge-
hilfe dort bereut. "Das Leben auf dem Dorfe sagte meinen Neigungen zu", schreibt er. "Die wissen-
schaftlichen Elemente der Pharmazie, besonders Botanik, Warenkunde, Chemie, interessierten mich
in hohem Grade, und die geologisch hochinteressante Umgegend von Eichtersheim führte mich in
ganz neue Studien ein." Das Verhältnis zu C. Zittel  und Pagenstecher warf seinen freundlichen
Schatten voraus. Seltsam, wie sehr sich in Ratzels Leben Zufall und Absicht beim Schicksal dieses
hochwertigen Einzelnen verketten! Schon erweitert er seine allgemeinen Kenntnisse, namentlich in
den Sprachen,  mit  dem bestimmten Vorhaben,  "sich  einst  ganz  irgendeinem wissenschaftlichen
Studium zuzuwenden". Er erobert es sich Schritt für Schritt, nicht im Dutzendtrott fällt es ihm zu.

Im Frühjahr 1862 besteht der Achtzehnjährige sein Gehilfenexamen in Neckarbischofsheim, über-
nimmt 1863 eine Gehilfenstelle in Rapperswyl in der Schweiz, führt dort dasselbe stille, aber nicht
unbemerkte Studienleben wie in Eichtersheim und geht 1865 rheinabwärts in gleicher Eigenschaft
nach Mörs bei Krefeld. Endlich darf er Ostern 1866 der Pharmazie Lebewohl sagen und das Poly-
technikum in Karlsruhe beziehen, wo ihn zunächst der spätere Freund C. Zittel für Geologie und
Paläontologie in strenge Schule nimmt, bis er im Herbst 1866 nach Heidelberg übersiedelt. Schon
im Mai 1868 gelang das Doktorexamen für Zoologie, Geologie und vergleichende Anatomie mit
einer ausgesprochenen Spezialarbeit, der noch manche folgten, die über der späteren Geographen-
leistung in Vergessenheit gerieten, wie auch der etwas kühne Anlauf zu einer Schöpfungsgeschichte
unter dem Titel Sein und Werden der organischen Welt - einem durch Häckels gleichzeitiges Werk
überschatteten Vorklang zu den stolzen späteren Bänden Die Erde und das Leben.

Im November 1868 reiste Ratzel zum erstenmal aus der Heimat fort: zunächst nach Südfrankreich
in die Gegend von Cette, wo ihn Landschaft und Menschen sympathisch berührten, wie überhaupt
das in Montpellier und Cette studierte französische Provinzialleben. Andere Höhenpunkte des Ein-
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blicks waren Agde, Lunel, Aigues Mortes, Lyon. Durch gut gesehene Journalistenarbeit erweiterte
sich die Reisemöglichkeit über Marseille, Nizza, Genua, Florenz, Rom, Neapel, Messina, von wo er
im Mai 1869 nach Heidelberg heimkehrte: schon ein Mann mit Namen in Presse und Wissenschaft
und gleich vor die Wahl zwischen behäbiger wissenschaftlicher Anfangslaufbahn und fahrendem
Pressedienst gestellt, der ihn zunächst nach Jena, Dresden, Berlin führte. Schon in Dresden vom
Scharfblick Karl Andrees für die Geographie entdeckt, zunächst aber noch an der Zoologie festhal-
tend, geriet Ratzel in die Fänge Adolf Bastians, zur Geographie und Ethnographie, und erwog zu-
nächst den Plan einer Ostasienreise, für die er Malaiisch zu lernen begann. Da erfaßte ihn, neue
Bestimmungen und Richtziele setzend, am 17. Juli 1870 die Feuerprobe des Krieges, die er in der
großenteils autobiographischen Aufsatz-Sammlung  Glücksinseln und Träume  in der Wirkung auf
seinen Lebensgang umriß.

Die Glücksinseln und Träume (Leipzig, 1905), zusammen mit den "Bildern aus dem Deutsch-Fran-
zösischen Kriege" (Grenzboten,  64. Jahrgang) sind vielleicht - neben einzelnen Gedichten - das
edelste menschliche Dokument aus dem gewaltigen Schrifttum F. Ratzels mit seinen dreiunddreißig
selbständigen  Werken  und  mehr  als  eintausendzweihundertundvierzig  Stücken.  Sie  bringen  das
starke Selbstzeugnis für den Wandel in letzten Seelentiefen, den der junge Pressemann, Reisende
und Wissenschaftler durch das Kriegserlebnis erfuhr, das ihn erst aus einem der vielen Berufenen zu
einem Auserwählten unter den Volkserziehern aus der vollerlebten Volksgemeinschaft im Kriege
heraus werden ließ. Der Höhepunkt dieses Erlebnisses ist höchstwahrscheinlich die Freundschaft,
die Bewunderung für das Vorleben der Kameradschaft, das Opfer der Pflicht durch einen von dem
kriegsfreiwilligen jungen Doktor hochgeschätzten und nach seinem Heldentod bewunderten verwai-
sten Dorfschneider, dem er ein unvergängliches literarisches Denkmal setzt. Aus dem Kriegserleb-
nis erwuchs der innere Zwang zur geopolitischen und ethnopolitischen Volkserziehung, die Abkehr
von der reinen Naturwissenschaft um ihrer selbst willen, die Hinwendung zum später so stark be-
tonten Persönlichen,  zur  Völkerkunde,  zur  Hervorhebung des  Menschen in der  Landschaft,  zur
Anerkennung der politischen Dynamik in ihr. Diese innere Umrichtung gipfelte zuletzt, über die
Anthropogeographie  emporschreitend,  in  der  Politischen  Geographie  und  ihrer  staatsmännisch
weitschauenden Anlage, die schließlich eine Geographie der Staaten, des Verkehrs und des Krieges
werden mußte, in schwungvollen Aufrufen, wie Das Meer als Quelle der Völkergröße, im Hohen-
lied  seines  Deutschlandbuches,  das  Erich  von  Drygalski  erneut  hat,  und  in  der  großzügigen
Überschau Die Erde und das Leben.

Nicht alle Werke von F. Ratzel sind leicht zu lesen: zu stark ist oft die Gedankenfülle zusammen-
gedrängt;  Geistesblitz  funkelt  neben  Geistesblitz  aus  einem überreichen  inneren  Gehalt  empor.
Wenn jemals  die  Forderung  Nietzsches bei  einem Lebenswerk an der  Scheide von Natur-  und
Geisteswelt  erfüllt  wurde,  daß Chaos in sich tragen müsse,  wer einen tanzenden Stern gebären
wolle, so gewiß bei Ratzel, der in der Anthropogeographie, in Erde und Leben ein Feuerwerk von
tanzenden Sternen aus  seiner  inneren Schatzkammer entließ.  Aber  alles  gibt  Zeugnis  von jener
großen inneren Harmonie, die seine werdende Welt erfüllte. So entstand ein Zusammenbau von
klassischen und romantischen Aufbau-Motiven, wie er in der Erdkunde - durch inneres Maßhalten
eingedämmt, von so sicherer innerer Harmonie vorgeformt, daß gesetzmäßige Erscheinungen die
Gewalt von Gesetzen gewinnen - außerordentlich selten ist. Und doch war es möglich, daß derselbe
Mann, der den gewiegtesten Politikern in den  Gesetzen des räumlichen Wachstums der Staaten
Raum-Erkenntnisse bot, vor denen sie sich beugten, seinem engsten Kreis das tiefsinnige Zitat als
Bekenntnis-Überschrift zurufen konnte: "Freunde, im Raum wohnt das Erhabene nicht" (Glauben
und Wissen, 1903) - ohne daß er bei den ersten an Gewicht, bei den zweiten an menschlicher Wahr-
haftigkeit und Wärme verlor. Derselbe Mann, der seine Geographie des Krieges  als unbeugsamer
Vaterlandsfreund einem weltbürgerlichen Zeitalter entgegenhielt, konnte in die Maske eines in die
Heimat zurückkehrenden Deutschamerikaners schlüpfen, weil er auf diese Weise manches unbe-
fangener aussprechen, zugleich aber auch nützliche Parallelen zwischen deutschem und amerika-
nischem Wesen und Leben ziehen konnte, beiden deutliche Wahrheiten entgegenhaltend. Vielge-
staltig, wie Proteus in der hellenischen Walpurgisnacht, kann ein Mann von seiner Welterfahrung



seinem darin so schwerfälligen Volk entgegentreten und erscheint zuletzt doch immer wieder als er
selbst,  wie jener  "in edler  Gestalt",  mit  der  echten,  ungewollten Führerhaltung,  dem wehenden
Patriarchenbart, dem zwingenden Augenausdruck. Aber durch das Kriegserlebnis von 1870/71 und
gerade die vielseitigen Wanderfahrten danach hatte er so unbeirrbar zu sich selbst zurückgefunden,
daß er jedem Volksgenossen aus seinem Innersten zu geben vermochte und doch unerschöpflich
blieb.

Zunächst brachten ihn nach dem Kriege Wanderfahrten in  Siebenbürgen,  in  dem Sachsenboden
dort, in Walachei und Bukowina als einen der ersten Bändiger des Problems des Grenz- und Aus-
landsdeutschtums mit diesem in Berührung; im Herbst 1871 studiert er von Pest aus Ungarisch und
den Donauraum. Nach kurzem Verbleiben in München geht es nach den Liparischen Inseln, noch
einmal nach Sizilien, dabei zweimal auf den Ätna; dann folgten die Alpen als Arbeits- und Wander-
feld. Im Juli 1873 ging er zwei Jahre über See, in die Vereinigten Staaten, nach Kuba und Mexiko.

Ratzel ist - bei aller Heimatliebe und Erdverbundenheit - ein bodenfreier, raumüberwindender, mehr
ozeanisch als kontinental denkender Geist geblieben, auch als er nach seinen Wanderjahren zuerst in
München und dann in Leipzig landfest wurde, ohne freilich je vom bayerischen Hochland, dem
schließlichen Ziel seiner Seßhaftigkeit und letzten Ruhe, wieder loszukommen. Das war nicht nur
der notwendige Ausfluß seiner inneren, meerüber gewandten Fähigkeit, zu schauen, selbst in großen
Räumen kontinental und weltumspannend zu denken und andere zu solchem Denken zu führen -
noch mehr durch Beispiel als durch Lehre -, sondern auch die Folge der inneren Intensität seines
Reiselebens und der Eigenart der Räume in der Neuen Welt, wohin es ihn zog, die ja damals in ihrer
stärksten Bewegung und raumpolitischen Entwicklung waren.

Es wäre überraschend, wenn einen solchen Mann der erneute Schritt des Deutschen Reiches auf das
Meer hinaus, die Flotten- und Kolonial-Bewegung der Jahrhundertwende, nicht aufs stärkste erfaßt
und zur Betätigung seiner Führergaben getrieben hätte. Im Vollschwung dieser Bewegung ist er ge-
storben, wohl ihre Gefahr, doch auch ihre Notwendigkeit erkennend und zeigend, aber den Rück-
schlag nicht mehr erlebend. Er mochte sogar nach einigen Ansätzen glauben, ein Hineinreifen der
deutschen  Welt  in  ein  mit  ungenügender  geistiger  Vorbereitung  auferlegtes  weltumspannendes
Großvölker-Schicksal werde das Überwinden der damit verbundenen Gefahren gestatten, wie er es
bei dem verwandten, noch großräumigeren Heraustreten des japanischen Inselvolks und Inselstaats
in die Weltöffentlichkeit dort zu erkennen glaubte und in dem gedankenreichen Aufsatz Inselvölker
und Inselstaaten schilderte.

Zu der letzten, immer beabsichtigten Zusammenfassung seines politischen Vermächtnisses an sein
Volk kam es nicht mehr: es ist in seinen vielen politisch-geographischen Werken zerstreut geblie-
ben,  nur teilweise von seinen Getreuen Helmolt  und Schöne gesammelt und später  von Rudolf
Kjellén und der "geopolitischen" Bewegung unserer Tage aufgenommen worden. Aber vorbildlich
blieb er mit dem Verpflichtungsgefühl des akademischen Lehrers, an jeder Zeitenwende rechtzeitig
auch in der Formung der öffentlichen Meinung durch Presse und Vortrag hervorzutreten und recht-
zeitig Farbe zu bekennen.

Dieses Zwingen der politischen Erdkunde zum Farbe-Bekennen, ihr Heranführen an die Vorstufe
zur "Prognose", zur Pflicht des Vorherkündens und Wegweisens in politisch bewegten Zeiten aus
dem Zusammenbau aller Grenzwissenschaften der wissenschaftlichen Politik heraus, die Erkenntnis
ihrer  Führeraufgabe innerhalb der  politischen Volkserziehung ist  es,  die  zusammenklingend das
Einzigartige an Ratzels Stellung zwischen dem rein naturwissenschaftlichen und dem praktisch-
politischen Antlitz der darin nun einmal janusköpfigen Erdkunde ausmachen. Ratzel hat mit der
gleichen Gedankenkraft und überlegenen Anwendung einer geistigen Zeitlupe zugleich die lang-
samen Wellenbewegungen geologischer Zeiträume und die rasende Geschwindigkeit der Umschich-
tung weltpolitischer Verlagerungen durch die raffinierten Nachrichtenmittel unserer Zeit und die
dadurch bedingte Verkleinerung des Erdballs zusammen zu schauen vermocht.

Weil der Schwerpunkt seiner Einwirkung auf die Menschheit durchaus in diese Richtung glitt, sind



gerade die Sonderwerke, die ursprünglich seinen Namen be-
gründeten,  die  Arbeiten  des  Fachgelehrten,  viele  Teile  des
völkerkundlichen Schaffens,  die  Reisebeschreibungen,  auch
das reiche biographische Lebenswerk an Bedeutung zurück-
gesunken.  Die  Werke  der  Volkserziehung  dagegen  hielten
sich dauernd über dem Sehkreis und rückten mehr und mehr
polwärts herauf, auch wenn sie nur in kurze Aufsätze zusam-
mengedrängt worden waren, so vor allem die  Anthropogeo-
graphie, die Politische Geographie, Die Erde und das Leben.
Dabei ist es schwer, abzuschätzen, wie tief etwa solche Auf-
sätze in die politische Urteilsbildung ihrer Zeit eingegriffen
haben, wie Die Alpen inmitten der geschichtlichen Bewegun-
gen durch ihre weitgehende Verbreitung in der Zeitschrift des
Deutschen Alpenvereins,  Inselvölker  und Inselstaaten  unter
dem Eindruck des japanischen Aufstiegs, zur Beurteilung der
Chinesen, der Japaner, Das Meer als Quelle der Völkergrö-
ße. Jedenfalls hat Ratzel die Anfänge der deutschen Kolonial-
politik, der Flottenschöpfung wesentlich erleichtert, auch als
einer der ersten auf die Gefahren der Verstädterung und auf
die echten wie auf die falschen Grundlagen der Daseinsbe-
rechtigung großstädtischer Siedlungshäufungen hingewiesen,
die  Volkspflicht  der  Erhaltung  landschaftlicher  Erholungs-
werte betont, das "Naturgefühl" unserer Zeit (Zukunft, 1901), den Ursprung der Arier in geographi-
schem Licht unter die Lupe und auf die Waage genommen.

Der bloße Versuch, auch nur aus diesen richtunggebenden Arbeiten über weltpolitische Wendepunk-
te des mitteleuropäischen Raumschicksals in Aphorismen ein Bild von der Gedankeneinstellung
und dem Führerwirken Ratzels zu geben, würde beim Gesamtumfang seines Werkes zu einer bände-
reichen Arbeit anschwellen. Was aber biographisch zu leisten ist, wäre eine Auswahl dessen, worin
seine Lebensüberzeugung steckt und woraus sich gesetzmäßige Dauerwirkungen ablesen lassen.

Solche Marksteine finden sich vor allem in der Fortentwicklung des Erstentwurfs der "Gesetze des
räumlichen Wachstums der Staaten" (Petermanns Mitteilungen  XLII, S. 97–107) aus dem ersten
Erscheinen der Anthropogeographie (Stuttgart, 1882) bis zur letzten Formung in der zweiten Auf-
lage der Politischen Geographie oder Geographie der Staaten, des Verkehrs und des Krieges (Mün-
chen und Berlin, 1904), der 1923 eine dritte, postume Auflage in der liebevollen, durchgeistigten
Bearbeitung von E. Oberhummer folgen konnte: das erste, in der Form unveränderte Zeugnis des
Wirkens um fast zwei Jahrzehnte über den Tod hinaus.

Eine ähnliche Entwicklung machten die Studien über Lage und Raum, über die Grenzen, über Insel-
völker und Inselstaaten durch, ausgehend von jenem Leitsatz in Erde und Leben: "Große Macht von
kleinem Raum aus geübt mit weitreichendem augenblicklichem Erfolg, aber auch von vereinzelten
großen Entscheidungen abhängig" - hinter dem augenblicklich die Namen La Hogue, Trafalgar,
Tsushima auftauchen, die verraten, wie furchtbar ernste Lebensgesetze hinter solchen Erkenntnissen
der politischen Erdkunde stehen. Mit diesen Einsichten hängt die Erkenntnis zusammen, daß die
Aussage über den Schritt vom Festland über die Küste hinweg auf das Meer, der Gegenküste zu,
das Größte sei, das sich überhaupt von einer Gruppe von Menschen aussagen lasse. Wer denkt dabei
nicht an den Verzweiflungsausruf des letzten Großadmirals der Deutschen: "Der Deutsche hat das
Meer nicht verstanden!" Ratzel ist gewiß nicht schuld daran - wohl aber vielleicht manche, die über
den Kleinformen des Landes die Gesetze und Größenverhältnisse eines ozeanischen Weltbildes aus
dem Gedächtnis eines wissenschaftlich so formelgläubigen Volkes gleiten ließen.

Kleinräumige Charakterfehler der zwischen ozeanischer und kontinentaler Bestimmung hin und her
gerissenen Völker gegenüber den großräumigen Erziehern der Menschheit, Meer und Steppe, hat

Friedrich Ratzel.
Radierung von Johann Lindner, 1891.

[Bildarchiv Scriptorium.]



Ratzel gewiß nicht unterstützt, wenn er warnend schrieb: "Weiter Raum wirkt Leben erhaltend",
oder wenn er betonte: "Heute sollte jeder europäische Staatsmann in Asien oder Amerika etwas von
dem Raumsinn zu lernen versuchen, der die Kleinheit der europäischen Verhältnisse und die Gefahr
kennenlehrt,  die in der Unkenntnis der großen außereuropäischen Raumverhältnisse liegt. Es ist
wichtig,  in  Europa zu  wissen,  wie  sich  die  politischen  Größen unseres  Erdteils  von der  Höhe
amerikanischer  oder  asiatischer  Raumvorstellungen  ausnehmen.  Europas  Staatengedränge,  mit
asiatischem Blick gemessen, kann zu Entwürfen von gefährlicher Kühnheit führen!"

Das ist ahnungsvoll geschrieben worden, als der deutsche Reichsboden noch ein paar Millionen
Quadratkilometer in Afrika, Ozeanien und seinen Vorkriegsbestand an Volksboden in Europa um-
faßte.  Wie  gilt  es  erst  heute,  wo "Europas  Staatengemenge"  um Dutzende von Kleinbildungen
bereichert ist, asiatische Raumvorstellungen von gefährlicher Kühnheit mit den Sowjetbünden in
den Völkerbund hereingekommen sind, USA. und Japan aber, die pazifischen Mächte, noch außer-
halb von ihm oder schon wieder jenseits von ihm stehen. "Die Maßstäbe für die politischen Räume
ändern sich ununterbrochen..." "Die Geschichte ist rückwärts gewandt und verliert daher leichter
den Raummaßstab, der für die Gegenwart und die nächste Zukunft der wirkliche ist!" Wie zwingend
wird in solchen Sätzen das Vorwalten der Bewegung über den Stillstand, des wirkenden, wuchten-
den dynamischen Elements über alles statische Beharren, des kommenden Gesetzes über das gelten-
de Recht, aber auch die Unhaltbarkeit einseitiger Gewaltverträge dargetan, wie selbstverständlich
die Pflicht der Vorausschau, der Prognose auch für die politische Erdkunde gefordert, die noch nach
den Erfahrungen des Weltkriegs R. Sieger nur für die Geopolitik in Anspruch nehmen zu dürfen
glaubte. Liegt in einer solchen Selbstbeschränkung aber nicht einfach aus dem bloßen Weiterdenken
im Geiste Ratzels dann schon die Forderung der Geopolitik begründet, wenn die politische Erdkun-
de auf dieser - nun einmal vorgezeichneten - Bahn nicht fortzuschreiten, ihrem genialsten Führer
nicht zu folgen wagte?

War die 1895 unter dem Eindruck des Chinesisch-Japanischen Krieges entstandene Studie  Insel-
völker und Inselstaaten  zwar noch beste politische Geographie älteren Stils, aber doch schon von
einem seherischen Zug durchdrungen (da viele ihrer Einstellungen noch statisch verhaftet blieben,
wie  gleich  der  Einleitungssatz  verriet),  so  löste  sich  Ratzel  mit  den  Gesetzen  des  räumlichen
Wachstums der Staatenendgültig vom abgeglichenen Wissensstande,  den beharrenden Zuständen
seiner Zeit los und begann ihr in seinem ganzen künftigen Werk so einsam voranzuschreiten, wie er
es bis dahin nur gelegentlich in machtvollen Überschreitungen des Normalrahmens getan hatte.

Zwischen diesen beiden Arbeiten liegt also wohl die entscheidende Wende des Vortretens vom Füh-
rer innerhalb der Front zum Führer vor der Front, die ihn zuletzt fast aus dem Gesichtsfeld verlor,
der Schritt von der zeitlichen Bedeutung zur dauernden sub specic aeternitatis. Bezeichnend dafür
ist vielleicht, daß eine ganz einzigartige geopolitische Mahnung an die Deutschen, ihre Südmark zu
halten, seine Arbeit Die Alpen inmitten der geschichtlichen Bewegungen als "Politische Geographie
der Alpen" erscheinen sollte, dann aber unter dem zahmeren Titel in der Zeitschrift des Deutschen
und Österreichischen Alpenvereins gedruckt wurde; trotzdem gibt es auch heute noch keine irgend-
wie einheitlich zusammengefaßte nordische Alpenpolitik gegenüber der zielbewußt fortschreitenden
romanischen und südslawischen! Was heute festzustellen ist, ist vielmehr die Zersetzung und das
Zurückdrängen des nordischen Anteils am Alpenkörper und das Fortschreiten seiner Verwelschung,
gleichviel, ob sie im Wallis durch Einbrüche des Weltverkehrs vorangetragen wird, oder im Tessin
durch italienische Kulturwerbung, oder am Reschenpaß und Brenner tief ins deutsche Sprachgebiet
durch militärische Gewalt, oder in den großen Tälern der Ostalpen durch Unterwanderung, planvol-
le Siedlung, Einschmelzung der tragenden Kulturschichten. "Kein anderes Gebirge wird so gesucht
und umfaßt" lautet hier schon im ersten Stück über "das politisch-geographische Bild des Alpenlan-
des" ein divinatorischer Satz innerhalb eines bewegten Schilderungsvorganges. Wie ganz anders
klingt demgegenüber im ersten Teil der  Inselvölker und Inselstaaten  die statische Konstatierung
noch dazu mit einem welthistorischen, aber von Ratzels Zeit durchaus geteilten Irrtum: "Die Bil-
dung eines neuen großen Inselstaates ist das Greifbarste und zunächst Entscheidende in dem Her-
vortreten einer nordpazifischen Macht, mit der die Staatskunst des Abendlandes rechnen muß." -



"Ja: war er denn neu, der zweitausend Jahre alte Inselstaat?" mußte ich dieser echt statischen Fest-
stellung an anderem Orte entgegenhalten! Man hatte doch nur seine "latente Energie" verkannt!
(Richthofen.) Warum auch hatten sich die Staatskünstler des Abendlandes nicht schon 1854 von F.
von Siebold warnen lassen, der ihnen schrieb,  "es vollziehe sich jetzt eine der größten Revolu-
tionen" - die der japanischen Reichserneuerung?

Freilich nennt es Ratzel eine "unbefangene Beurteilung,  die in  Japan nur eine junge,  werdende
Größe sieht";  er  gibt  zu,  daß  "der  japanische Archipel  -  mit  seinen geographischen Vorteilen -
dieselbe Lage auf der Ostseite des größten Erdteils  hat  wie die,  von der  aus auf der  Westseite
England seine  Weltmacht  ausgebreitet  hat.  Er  hat  den  Vorzug  vor  dem britischen,  daß  er  dem
größten Meer der Erde angehört und tiefer gegen die Tropen herabgerückt ist." Daraus ist inzwi-
schen,  infolge  mächtiger  Streckung  des  Reichskörpers,  eine  äquatoriale  Abgrenzung  im  Süden
neben fast subpolaren Fischereirechten im Norden geworden, mit einem im Amurbogen erlangten
Ausgreifen nordwärts, das fast die einstige Schutzanlehnung Japans an die nordische Anökumene
wiederherstellt. Die Verheißung "früher und großer Wirkungen" Japans - 1895! - die wir seit 1932
ununterbrochen erleben - leitete über zu dem, "was die politische Geographie" - oder war es schon
die Geopolitik? - "von dem politischen Wert der Inseln überhaupt zu sagen hat".

"Allen Anregungen weit offen und zugleich fähig zu sein, sie im Schutz einer geschlossenen Per-
sönlichkeit sicher zu verarbeiten, darin liegt die Gewähr des Wachsens der Lebensentwicklungen
bis zur höchsten Vollendung." Aber eine solche Erfolgsmöglichkeit schien Ratzel für Völker nur in
seltenen Fällen erreichbar. Er sang dann ein Lob der Meeresgrenze als der günstigsten; für den Cha-
rakter der Inselbewohner wiederholte er das leitende Wort von Kant, der dem englischen Volk einen
Charakter zuschrieb, "den es sich selbst angeschafft hat" - was man gewiß auch vom japanischen
Nationalcharakter, noch mehr von Japans im Kern uralter, nur verjüngter Volksseele sagen kann und
was die Zusammenarbeit beider Inselreiche von 1902 bis 1922 so sehr erleichterte. "Eine Insel läßt
sich geistig und gemütlich ganz anders erfassen und umfassen als ein natürlich unbegrenztes Stück
Festland. Sie bleibt immer dieselbe. Es liegt etwas, das man ein Formelement nennen kann, in die-
ser Wirkung der Inseln auf ihre Völker. Dasselbe zeigt sich aber auch in der starken Wirkung der
Inselvölker auf die Kontinentalen. Der feste Rahmen der Insel gibt allen Äußerungen jener etwas
scharf Umrissenes,  Eindrucksvolles und besonders auch Gleichmäßigeres,  das dem immer neue
Formen annehmenden, ewig angeregten und veränderlichen Wesen der Kontinentalen naturgemäß
überlegen ist."

Das sprach der geschulte Völkerpsychologe zum beschreibenden Geographen!

Freilich wird dann in geistreichen Ausführungen die Gefahr des Erstarrens der Lebensformen auf
den Inseln, ja die Verkleinerung von Rassen (Peschel) gegenübergestellt und gezeigt, daß nur ein
kleiner Teil von der ganzen auf Inseln entfallenden Landfläche von mehr als fünf Millionen Qua-
dratkilometer heute politisch selbständig sei: Japan, Großbritannien und Irland, und damals eben
gerade noch Hawai und Tonga wie Samoa. Aber es entging Ratzel, daß nicht nur das britische "Em-
pire" mit seinem Gesamt-Streu-Besitz, sondern auch die großen Dominien Australien und Neu-See-
land als echte, mindestens werdende Inselreiche angesprochen werden müßten und daß die Nieder-
lande durch die Entwicklung ihres mehr als zwei Millionen Quadratkilometer umfassenden malaii-
schen Inselreichs, die USA. durch ihre vorbereiteten Übergriffe nach dem amerikanischen Mittel-
meer und dem Pazifischen Ozean im Begriff waren, mindestens wehrgeopolitisch unter die Daseins-
bedingungen von Inselreichen zu treten. Ihnen näherten sich auch die beiden führenden romani-
schen Wehrvölker, während Deutschland zur gleichen Zeit das am meisten ozeanische Inselreich der
Erde beiderseits des Äquators im Pazifik sein eigen nannte, sonach auch - was viele vergaßen - nach
den Lebensbedingungen eines Inselreichs diplomatisch und wehrtechnisch zu verteidigen gehabt
hätte. Daß der überwältigende Teil der deutschen herrschenden Schichten und der Volksvertretung
davon keine Ahnung hatte und seine weltpolitische Bedeutung und Verpflichtung nicht begriff, ent-
bindet niemand von der Verantwortung: "Der politische Wert der Inseln ist nicht nach dem Raum zu
schätzen; und ebenso ist auch wichtiger als ihr Raum die Lage der Inseln zu ihrem Lande oder zu



Nachbarländern."

Darin lag der Schwerpunkt unserer Südsee-Politik.

Sie stellte Deutschland durch ihre Gegenspannung zu dem eurasiatischen Endpunkt einer gleichfalls
möglichen  russisch-chinesischen  transkontinentalen  Eisenbahnpolitik  in  Tsingtau  vor  ungeheure
weltpolitische Ausgleichsaufgaben, denen es nicht gewachsen war, weil es namentlich dem Beam-
tenkörper, auch unseres Auswärtigen Amtes, durchaus an der geeigneten Schulung fehlte, die ja fast
nur rein rechtswissenschaftlich und allenfalls sprachlich erfolgte. Raumpolitische Richtfeuer, wie
die Gesetze des räumlichen Wachstums der Staaten, sind in jenen Kreisen fast ganz unbekannt ge-
blieben, obwohl Raumgewinn wie Raumverlust, groß- und weiträumige oder klein- und engräumige
Entwicklung des Volksbodens durchaus von ihrer Einsicht, Tätigkeit oder ihren Unterlassungssün-
den abhingen. Die völlige Verkennung grundlegender Eigenschaften von Inselreichen, von angel-
sächsischer Kulturpolitik gehörte ebenso zu solchen Unterlassungssünden wie die Unterschätzung
russischer Raumansprüche und nordamerikanischer Seeraumüberwindungsfähigkeit.

Dabei  war  der  deutsche  Volksboden und Wirtschaftsbereich  praktisch  in  Raumerweiterungsvor-
gänge eingetreten, die störende Wirkungen auf die eingelebten Altformen ausüben mußten, deren
Verteidiger  sich  durchaus  im klaren  über  Ratzels  raumpolitisches  Wachstumsgesetz  waren,  das
lautet:  "Das Wachstum der  Staaten folgt  anderen Wachstumserscheinungen der Völker,  die  ihm
notwendig vorausgehen." Diese Erscheinungen wurden im Rahmen der dadurch Bedrohten deut-
licher wahrgenommen als bei uns selbst, was Rudolf Kjellén in seinen Kriegsaufsätzen in klassische
Form gebracht hat.  Man erkannte auch wohl die Gefahr des anderen raumpolitischen Gesetzes:
"Der Raum der Staaten wächst mit der Kultur" - mit der zugleich die Auflockerungserscheinungen
an den Rändern Hand in Hand gehen, die dort auftreten, wo Wachstum sich vorbereitet, wobei eben
der Natur des Staates als eines organischen Wesens nichts mehr widerspricht als eine starre Um-
grenzung. Eben diese starre Umgrenzung aber wünschten die Mächte des Beharrens gerade den
unter Volksdruck zitternden, zu eng und hoch überbauten Staatsgebieten, wie dem Deutschen Reich,
Japan, Italien gegenüber aufrechtzuerhalten oder noch straffer anzuziehen und ihnen Rückgangs-
erscheinungen aufzunötigen.

Es gibt keinen fruchtbareren Weg, Licht auf die Zukunftswege künftiger Führer-Erziehung durch
"ein in Ordnung gehaltenes Weltbild" (Burckhardt) zu werfen, als durch einen Vergleich der 1896
von Ratzel niedergeschriebenen Raumgesetze für das Wachstum der Staaten mit dem volksdeut-
schen Werdegang von jener Zeit bis heute, auch wenn wir nur einzelne besondere Wendepunkte
herausgreifen.

"Handel und Verkehr eilen der Politik weit voraus, die ihnen auf gemeinsamen Wegen folgt und nie
scharf von ihnen zu trennen ist." Wie mußte der Ressort-, Fakultäts-, Stammtisch-, Vereins-Fanatis-
mus, ein Erbe kleinstaatlicher Vergangenheit, die hier geforderte Zusammenarbeit hemmen! "Der
Idee,  Nachbargebiete zu vereinigen, muß ihre unpolitische Kenntnis vorausgegangen sein." Was
aber wußte zum Beispiel das deutsche Volk von der inneren Struktur und Seelenstimmung des Ver-
bündeten, dem es sich auf Gedeih und Verderb vereint hatte? Wie steht es heute mit dieser Kennt-
nis?  Bahnt  ihr  wohl  eine  Verkehrssperre  erfolgversprechende Wege? "Jeder  Verkehrsweg bahnt
auch politischen Einflüssen den Weg..." Kam es wohl den natürlichen Verteidigern eines Kultur-
oder Volksbodens zum Bewußtsein, wie sehr fremde Verkehrseinbrüche, Tunnelbauten über Alpen-
teile zugleich fremder Volkseinströmung den Weg bahnten? Sahen sie in rechtzeitiger Bauernsied-
lung die Möglichkeit, der Unterwanderung auf solchen Wegen lebendige Abwehr entgegenzustel-
len?

"Die Erweiterung des geographischen Horizonts muß mit allen unpolitischen Ausbreitungen zusam-
men dem politischen Wachstum vorangehen", lautete eine weitere Forderung Ratzels, mit der Fest-
stellung verbunden: "Bis auf die Gegenwart herab sind die größten Erfolge der expansiven Politik
durch die Pflege der Geographie vorbereitet worden." Gibt es eine schlagendere Rechtfertigung der
französischen Kulturpolitik und des wohlbedacht für sie angelegten Aufwandes? Eine herbere Ver-



urteilung der Tatsache, daß die "Deutsche Akademie" dreihundert Jahre nach der französischen ge-
gründet wurde? Und drittens: "Das Wachstum der Staaten schreitet durch die Angliederung klei-
nerer Teile bis zur Verschmelzung fort, mit der zugleich die Verbindung des Volkes mit seinem Bo-
den immer enger wird." Die Ausführungen dazu warnen aber vor dem "mechanischen Aneinander-
fügen,  das  erst  organisches  Wachstum  durch  die  Annäherung,  wechselseitige  Mitteilung  und
Vermischung ihrer Bewohner wird".

Das ist ein lehrreiches Vor-Kapitel zu jeder Anschlußfrage!

Wie eine Warnung gegenüber der falschen Einfügung von Elsaß-Lothringen ins Zweite Reich aber
liest sich die Stelle: "Staatenwachstum aber, das nicht über Angliederung hinausgeht, schafft nur
lockere, leicht wieder auseinanderfallende Konglomerate, die nur vorübergehend durch den Willen
eines eine größere Raumvorstellung verwirklichenden Geistes zusammengehalten werden."

"Die Grenze ist" - so mahnt das vierte Gesetz - "als peripherisches Organ des Staates sowohl der
Träger seines Wachstums wie auch seiner Befestigung und macht alle Wandlungen des Organismus
des  Staates  mit"  -  leider  auch seine  Schwächeanwandlungen,  womit  der  Pulsschlag  gerade  der
Grenzdurchblutung zusammenhängt, aus deren Überfülle ein Staat "gleichsam Wachstumsspitzen
aussendet, die mit einem reicheren Leben erfüllt sind als die übrige Peripherie". An diesem Leben
also lehrte uns Ratzel den Lebenswillen, die Lebenskraft von Staaten überhaupt erkennen und trat
mit der Erziehung zu einer "richtigen Wertschätzung des Bodens" vor allem den kosmopolitischen
Strömungen seiner Zeit entgegen, die der entscheidenden Rolle ausreichenden Lebensraums und
genügender Atemweite nicht gerecht wurden.

Ein fünftes Gesetz lautet: "Der Staat strebt im Wachsen nach Umfassung der politisch wertvollen
Stellen."  Das  heißt  in  der  Umkehrung:  wo  sich  solche  Umfassungen  sichtlich  vorbereiten,  da
werden von den umfassenden Staaten Schwächestellen mit geringerem Widerstand vermutet oder
bereits gefühlt! Von diesem Gesichtspunkt aus wird eine planmäßige Betrachtung der deutschen
Volks-, Staats- und Wehrgrenze zu überraschenden Einsichten führen, vor allem auch zu Einblicken,
wo  Nachbarn  Richtungen  des  geringsten  politischen  Widerstandes  annehmen,  vermuten  oder
wittern, wie sie etwa Japan in der Mandschurei verfolgte, die Sowjetbünde sich geraume Zeit in
Bessarabien offenhielten.

Tiefe weltpolitische Wahrheit wird erschürft, wenn man das sechste Gesetz überdenkt: "Die ersten
Anregungen zum räumlichen Wachstum der Staaten werden von außen hineingetragen" - was etwa
aus  dem Rückschlag  der  neujapanischen  Ausdehnung  auf  die  Landöffnung  durch  Kommodore
Perry, dem deutschen Gegenschlag von 1870 auf den beständigen Grenzraub durch Frankreich eine
natürliche Erläuterung findet,  freilich auch in  der  Auffassung weltpolitischen Nomadentums als
"politisches" Ferment.

So wohlfeilen Kaufs  durfte  der  geistvolle  Erschürfer  des  tieferen  Gegensatzes  zwischen Bewe-
gungsgebieten und Beharrungsgebieten,  zwischen den Staatengründungen zum Beispiel  der see-
fahrenden Völker, die geringe Kräfte zu großen Wirkungen zusammenfassen, und den zur Erstar-
rung neigenden, mit politischer Schwerfälligkeit geschlagenen Ackerbaukolonisationen die "beweg-
licheren, weltkundigeren Elemente der Befruchtung" nicht aus den Händen lassen!

Wir fassen heute diesen Gegensatz der Bodenfesten und Bodenschweifenden noch ernster auf!

Aber auch das siebente Gesetz wird wohl bestehen müssen: "Die allgemeine Richtung auf räumli-
che An- und Abgleichung pflanzt das Größenwachstum von Staat zu Staat fort und steigert es unun-
terbrochen." Es führt zuletzt zu dem Gesetz der wachsenden Räume, und "so wirkt das Bestreben
auf die Herausbildung immer größerer Staaten durch die ganze Geschichte hin".

Die Friedensbestimmungen der Pariser Vororte mit ihrer kleinräumigen Zergrenzung Europas, der
Schöpfung eines  kleineuropäischen Gedankens schienen durch geraume Zeit  diesem Gesetz  ins
Gesicht zu schlagen, so daß selbst Rudolf Kjellén sich, namentlich wohl durch die kleinräumige
Auflockerung Skandinaviens getäuscht, beirren ließ. Aber bei Licht betrachtet, sind eben alle diese



Schöpfungen, wie sich wirtschaftlich immer mehr herausstellt, gegenüber den großen, sich außer-
europäisch bildenden Wirtschaftsgebieten großräumiger Art überhaupt nicht mehr lebensfähig, so
daß sich die Fernschau Ratzels eben doch als richtig erwiesen hat.

Ein fast schwermütiger Ausklang endlich liegt in der Schlußwendung: "Im friedlichen Wettbewerb
wie im kriegerischen Ringen gilt die Regel, daß der Vordringende denselben Boden betreten muß,
auf dem sein Gegner steht. Indem er siegt, gleicht er sich ihm an." Das wollte Ratzel für Rußland
und Frankreich in Zentralasien und Afrika beweisen, wo "beide als an Steppen grenzende Staaten
im Kampfe mit Steppenvölkern selbst so weit  Steppenstaaten werden, daß sie sich der Vorteile
bemächtigen können, die die Steppe bietet". Aber es gilt wohl auch für Seeräume, für deren Herren
man etwa die Verlegung der Macht von Kalkutta nach Delhi als eine solche Anpassungserscheinung
deuten könnte.

Mehr als andere Arbeiten Ratzels eignen sich Die Gesetze des räumlichen Wachstums, sein Gedan-
kenspiel und seine Arbeitsweise mit ihrem folgerichtigen Ausbau einmal gefügter Werkstücke, mit
dem Zu-Ende-Schmieden einmal gefundener Gedankenketten in einem Lebensbild anschaulich zu
machen. Sie blieben bei allem Dienst am Volk den Massen nicht leicht erschließbar, bei aller edlen
Sprachkunst schwertönig. Darum glich seine Wirkung, so stark sie war, so mächtig sie viele einzel-
ne erfaßte, als Gesamtwirkung immer ähnlich der Durchstrahlung geballten und schweren, immer
wieder  sich  zusammenziehenden  Gewölks.  Neben  früh  erlangter  Weltgeltung,  namentlich  unter
Angelsachsen und Franzosen, blieb Ratzel in dem eigenen Sprachgebiet und Volksboden umstritten.
Ihm, der von beherrschter strengster Naturwissenschaft herkam, in der er sich nur nicht in die Enge
und die  Kleingänge reinen Spezialistentums verlieren wollte,  warfen zuletzt  Geister,  die  seinen
universalen Zug nicht zu überschauen und zu fassen vermochten, Hang zum Mystizismus vor, weil
er wagte, was jeder echte Führer wagen muß: vorauszuschauen, fernzufühlen, zu warnen und zu
lenken statt lediglich zu registrieren. Solchen Richtungen gegenüber hat ihn mit Recht der Aus-
spruch überlebt, daß die Wissenschaft sich begnüge, Registrator zu sein, wo sie den Mut haben
müsse, Rolle und Verantwortung des Generaldirektors zu übernehmen.

Starke Wirkungen von ihm lassen sich aber bei den Völkern verfolgen, die den ungeheuren Wert
rechtzeitigen Raumgewinns und der Vertiefung in weite Räume früher erkannt und diese Einsicht
besser ausgewertet hatten als die Deutschen. Das geht nicht nur aus den Nachrufen von Jean Brun-
hes und Paul Vidal de la Blache hervor (glänzenden Vertretern der in Frankreich so hoch entwickel-
ten,  durch  unendlich  feine  Verästelungen  mit  der  ganzen staatlichen  Kulturpolitik  verbundenen
politischen Erdkunde), aus der warmen Würdigung Dmitri N. Anuschkins oder von Ellen Churchill
Semple, die dauernd Ratzels Arbeitsweise treu blieb, sondern mehr noch aus ganzen Entwicklungs-
richtungen  der  politischen  Wissenschaft,  wie  etwa  der  italienischen  mit  ihren  Stützpunkten  in
Florenz (Universo), Rom und Triest. Das sind Reflexe der Strahlung ins werbende, wirkende Leben
hinein.

Was aber schwerer verstanden wurde, ist, wie stark in diesem Leben bei aller naturwissenschaftli-
chen Klarheit die metaphysischen Werte bleiben konnten. Gerade diese Seite aber - in einem Zeit-
alter der Überhebung des Greifbaren von seinen ausschließlichen Trägern und Vorkämpfern befeh-
det - klingt heute mächtiger als damals wieder und offenbart sich vielleicht am stärksten in dem
Aufsatz: "Freunde, im Raum wohnt das Erhabene nicht", der mit dem Satz beginnt: "Es ist ein
großer Irrtum, zu wähnen, die Religion, die auf den tieferen Stufen der Kultur alles geistige Leben
in sich faßte und leitete, sei arm und schwach zurückgeblieben, als Kunst und Wissenschaft sich
von ihrer Führung befreiten."

Er führt auf eine erhabene Vereinfachung unseres Weltbildes zu, das nicht durch Massenanhäufung
des Wissens geklärt und gesichtet wird, sondern nur durch seine Durchdringung und Überwindung,
die auf ein Sicheinsfühlen mit dem Unendlichen gerichtet ist. "Die Erfahrung, daß wahre Wissen-
schaft nicht von Gott wegführen könne", "daß Erkenntnis... der großen Naturforscher, als Summe
ihrer Erfahrung ausgesprochen,... im Sicheinsfühlen mit dem Unendlichen errungen worden sei, das
zu lehren folglich die höchste Aufgabe der Wissenschaft sein müßte, die wirklich aufklären will."



"Ohne den Blick ins Unendliche gleicht kein Weltbild der Wirklichkeit und ist daher auch keine
Weltanschauung möglich, die standhält." In solchen Anschauungen klang Ratzels Leben aus. Sie
waren freilich weltenfern von vielen Erscheinungen, die von der Gottähnlichkeit des Gebildeten-
begriffs schon in dieser Zeitlichkeit nicht lassen wollen, und wurden von einer letzten Welle des
Mißverstehens umrauscht.  Aber sie  zeigen uns überzeugend,  wie sehr der  Träger  eines  solchen
Weltbildes - zugleich ein Vorbild wirklich allgemeiner Bildung, von natur- wie geisteswissenschaft-
licher  Richtung her  untermauert  -  als  führender  Geist  Zeitgenosse  der  Nachwelt  -  ein  dauernd
Wirkender - geblieben ist. Er blieb es am meisten gerade da, wo ihn die Mitwelt nicht oder am
wenigsten verstand, eben weil Friedrich Ratzel diese Führerrolle ganz ungesucht gewann, er, der
nur als Arbeitskamerad zu suchen auszog, wie er einer der besten Kriegskameraden war, und neben
dem Erforschlichen,  das  er  erforscht  hatte,  das  Unerforschliche  ruhig verehren  konnte,  der  das
Ewige, Unsterbliche gewann unter dem Leitwort: "Willst du ins Unendliche schreiten, geh nur im
Endlichen nach allen Seiten!" Ehrlich und treu schritt er das Endliche aus.

"Diamanten muß man nicht suchen, man muß sie finden."
Das Wort Adolph Woermanns zu einem Gouverneur unsres
Südwestafrikas bestätigt die Geschichte jedes großen Gold-
und  Silbervorkommens  wie  der  Diamantfelder.  Es  verrät
aber  über die  bloße Erfahrungstatsache hinaus etwas vom
innersten Wesen seines Sprechers. Wohl muß der Kaufmann
alles  dransetzen  können,  die  köstliche  Perle  zu  erlangen,
aber er darf es nicht dem Abenteuer zuliebe tun, und niemals
darf er auf unverdienten Gewinn hoffen. "Ich bin", sagt der
Mann, ohne den unsre westafrikanischen Kolonien nie zu
denken waren, im Reichstag,  "glaube ich, vielleicht nüch-
terner in der Kolonialfrage gewesen als viele andere,  und
ich weiß, daß gerade der Kaufmann keine Begeisterung bei
seinem Geschäfte haben darf, sondern daß gerade er mehr
als viele andere bei allen seinen Unternehmungen ruhig und
nüchtern überlegen muß."

Die  afrikanische  Landkarte  hat  manchen  Weißennamen  aufgenommen.  Rhodes  hat  sein  Land
Rhodesia, Monroe die Stadt Monrovia; Lüderitzbucht erinnert an den Begründer Deutschsüdwests,
auch wenn wir das Land lange schon dem Völkerbund zu treu-untreuen Händen abgeben muß-
ten;  am Kongo zieht sich eine ganze Straße solcher Namen hin mit Elisabethville, Leopoldville,
Brazzaville,  Stanley  Pool.  Nach Adolph Woermann  heißt  keine  solche  Stätte  auf  dem dunkeln
Erdteil, und doch tritt er in seiner Tatkraft durchaus gleichwertig neben die beiden andern, die im
ausgehenden neunzehnten Jahrhundert die Treibenden bei der Einführung Afrikas in die Welt sind,
neben Rhodes und den großen Belgierkönig. Ja, von den drei Namen ist auf der Westseite beim
schwarzen Volk in den Häfen sein Name der bekannteste, die Vorstellung von dem Träger gewaltig:
1901 streiken die Kru-Arbeiter in Liberia, die schwarzen Hilfsmannschaften, die jeder Dampfer für
die heißen Breiten annimmt. Ein Teilhaber Woermanns kommt persönlich heraus; aber die Schwar-
zen wollen ihn nicht anerkennen, weil er mit dem fälligen Dampfer der Linie statt auf Sonderschiff
gekommen ist. Adolph Woermann überzeugt sie dann 1904 durch die hünenhafte Erscheinung, den
stattlichen Bart und das ganze Auftreten. Bewundernd sehen sie auf die Zähne des Fünfzigers: "Him
be the big Woermann for true true, him get only gold for his mouth (Das ist in Wahrheit der große
Woermann, er ist im Mund lauter Gold)!"

Adolph Woermann.
Gemälde von Karl Bantzer, 1911.

[Die Großen Deutschen im Bild, S. 439.]
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The big Woermann scheint bereits auf den Platz geboren, von dem er in die Welt wirken muß. Die
Firma, die er einst führt, ist schon vom Vater gegründet und heißt noch heute nach diesem C. Woer-
mann. Selbst in der Großen Reichenstraße ist die Firma schon unter dem Vater angesiedelt an der
Stelle des heutigen Afrikahauses. Die Geschäftsverbindungen von C. Woermann gehen auch unter
dem Vater schon in die weite Welt. Es bestehen Niederlassungen in Ostindien, und auch der schwar-
ze Präsident von Liberia ist bereits mit seiner weißen Frau im Frack und weißer Binde in der Gro-
ßen Reichenstraße zu Gast. Der Vater ist schon an den größeren Hamburgischen Handelsunterneh-
mungen mit Rat und Tat beteiligt; 1853 tritt er in die Direktion der Hapag ein; er ist im Vorstand der
Hamburg-Südamerikanischen Dampfschiffahrtsgesellschaft. Und selbst das nimmt der Vater dem
Sohne vorweg, daß er "die gesunden Grundlagen des Warenaustausches mit Afrika erkennt,  die
Aufnahmefähigkeit des Erdteils für europäische Erzeugnisse und die Bedeutung der afrikanischen
Rohprodukte  für  Europa".  Er  schon gibt  alle  anderen  Arbeitsplätze  der  Firma  zu  Gunsten  des
westafrikanischen Geschäftes  auf.  Eine  Lebensbeschreibung Adolph Woermanns  hat  darum das
Leben seines Vaters mitaufzunehmen.

Carl Woermann ist "Butenminsch", kein gebürtiger Hamburger. Hamburg hat immer die gesunde
Kraft seines Gemeinwesens durch die Aufnahme und schnelle Einschmelzung auch des fremden
Zuzugs  bewiesen.  Die  Woermann  sind  reines  Westfalenblut.  Aus  Enger,  der  Widukindstadt,
wanderte der Bürgermeisterssohn Jost Woermann 1688 nach Bielefeld ein, um sich an dem dort
blühenden Leinengroßhandel zu beteiligen. Das Geld dazu, und das ist bezeichnend genug, hatte er
sich  in  jungen  Jahren  im  holländischen  Ostindien  verdient.  Das  Haus  hatte  auch  Kraft  und
Unternehmungsgeist genug, sofort beim Sturz Napoleons und beim Aufhören der Festlandssperre
kaufmännisches Neuland zu suchen. Gottlieb Woermann begründet 1814 mit seinem Vetter und
Teilhaber  David Friedrich  Weber  in  Hamburg eine  Zweigfirma,  die  Weber  führt;  sie  sollte  das
Bielefelder Leinen über See, vor allem nach dem eben sich öffnenden Südamerika bringen.

In dieses Hamburger Zweiggeschäft tritt Carl Woermann, Gottliebs Sohn, 1813 geboren, 1828 als
Lehrling ein und arbeitet sich langsam zum Teilhaber hoch, der, nachdem er sein Einjährigenjahr in
Bielefeld abgedient hat, 1837 eine Tochter seines Oheimteilhabers heiratet. Eleonore Woermann,
Adolphs Mutter, brachte von Vater und Mutter Weber Kaufmannsblut in die Ehe. David Weber hatte
die jüngste Tochter Abraham Nottebohms geheiratet, dessen Handelsbeziehungen von der westfäli-
schen  Sonne  bis  zu  den  niederländischen  Hafenplätzen  der  Nordsee  reichten;  er  hatte  seinen
Herrensitz auf dem Brackweder Kupferhammer vor Bielefelds Toren. Carl Woermanns Schwester
hat umgekehrt einen Enkel Nottebohms und Erben des Kupferhammers geheiratet, Friedrich Möller.
Adolph Woermann ist so ein doppelter Vetter des preußischen Handelsministers Theodor Möller.

Bei der Heirat wurde die Kompaniefirma in Hamburg aufgelöst. Schwiegervater Weber ist dem süd-
amerikanischen Geschäft treugeblieben und betrieb später eine eigene Schiffslinie nach Valdivia
und Valparaiso. Das Webersche Haus, das Stadthaus am neuen Jungfernstieg wie das Landhaus in
Oevelgönne, war ein Mittelpunkt geselligen geistigen Lebens der Stadt weit über den mit Liebe
gepflegten Familienkreis hinaus. Berühmt waren die Weberschen Abende, die bis zu hundert Gästen
zu einem Vortrag  eines  führenden Gelehrten  und einem Abendessen  vereinigten.  Sich  auch im
Kaufmannsstande für das Ganze der Kultur mitverantwortlich zu fühlen, wurde hier Söhnen und
Enkeln vertraute Pflicht.

Carl Woermann begann in einem Hamburg, das nach der Schnürjacke der Festlandsperre und unter
dem allmählich weichenden Druck der handelsfeindlichen Gesetzgebung der großen Seestaaten sich
eben seiner eigenen Kräfte bewußt wurde. Noch war die Elbe nicht befeuert, Schulauer und Blanke-
neser Sand waren gefährliche Schiffahrtshindernisse, vor denen eine versäumte Tide eine Woche
Aufenthalt bringen konnte.

Noch befuhren kaum Dampfer die Elbe. Der erste war am 17. Juni 1816 eingelaufen, die englische
"Lady of the Lake". Sie sollte unter englischer Flagge einen Verkehr Hamburg–Cuxhaven betreiben,
gab aber schon im Jahr darauf aus Mangel an Mitteln wieder auf. Eine englische Firma ließ ab 1825
ein paar Dampfer zwischen Hamburg und englischen Häfen verkehren. 1840 wagte Rob. M. Slo-



man den kühnen Schritt, den die Börse als "offenbaren Unsinn" bezeichnete, und brachte die erste
Dampferlinie Hamburg–Hull zustande. Der entscheidende Fortschritt Hamburgs in der ersten Hälfte
des neunzehnten Jahrhunderts liegt auch nicht im Einsetzen des Dampferverkehrs, sondern in der
großen Befreiung des Überseehandels, wie er durch den Abfall der südamerikanischen Kolonien
(1827 Brasilien) eingeleitet wurde, damals als es im Ehrbaren Kaufmann jubilierend hieß: "Ham-
burg hat Kolonien bekommen." So lange waren diese Häfen ja nur den Flottillen ihrer Heimatstaa-
ten geöffnet gewesen, die zweimal im Jahre, von Kriegsschiffen geleitet, den Weg über den Ozean
antraten. Auch die übrigen Kolonialreiche der Erde waren so gesperrt gewesen. Die mit gelegent-
lichen Pausen immer wieder starr geltende britische Navigations(Schiffahrts)akte von 1651, die erst
um die Mitte des Jahrhunderts fiel, verlangte für britische Ware britische Schiffe, verbot nichtengli-
schen Schiffen englischen Küsten- und Außenhandel und schloß sie zugleich von den Kolonien aus.
Den Hamburger Schiffen stand ein bescheidener Verkehr mit den westeuropäischen, skandinavi-
schen und russischen Häfen frei. Fahrten nach dem Mittelmeer waren ein Wagnis. 1824 noch nah-
men Tripolitaner Kaper die Hamburger Brigg "Luise", 1827 die "Flora" ungestraft in den portugie-
sischen Gewässern weg. Es ist ein Ereignis, als 1831 die "Rezia" als erstes Schiff mit Hamburger
Flagge unter Hinrich Peter Mohrmann in Marseille einläuft, 1839 ein anderes Schiff von Hamburg
nach dem östlichen Mittelmeer abgefertigt wird. 1835 kommen ganze vier Schiffe aus Richtung
Guineaküste, Kap Verde, Kanarische Inseln, Azoren im Hafen an, also aus der Richtung, aus der
alle Asien- und Afrikafahrer kommen müssen, und wieder nur ein einziges von ihnen hat die Flagge
mit den Türmen. Zwei Jahre später wird C. Woermann begründet.  Die neue Firma war als  ein
Leinenausfuhrhaus  nach Mittel-  und Südamerika  gedacht.  Aus  dem unmittelbarsten  dringenden
Bedürfnis der Heimat war sie hervorgegangen, genau wie die Laeiszsche Reederei zuletzt auf den
Wunsch zurückgeht,  die  Seidenhüte des  Seidenhutmachers  Laeisz abzusetzen.  C.  Woermann ist
zunächst nur Handelshaus und ohne eigene Schiffe. Aber der rührige Inhaber ist jederzeit bereit,
sich  mit  andern  außerhalb  der  eigenen  Firma  auch  als  Reeder  zusammenzutun.  Die  Südsee-
Fischerei-Kompagnie hat zwar nur von 1843 bis 1849 gelebt; sie hat sich aber ein ewiges Andenken
schon  dadurch  gesichert,  daß  sie  ihre  Walfänger  zur  Enthaltsamkeit  verpflichten  wollte;  der
Hamburger  Wasserschout  widersprach  für  die  Seeleute.  Auf  die  Mitarbeit  an  Hapag  und  der
Südamerikagesellschaft ist schon hingewiesen.

1847, in dem Jahr, da ihm sein Sohn Adolph geboren wird, rüstet C. Woermann das erste Schiff aus,
die Brigg "Eleonore". Ab 1850 nimmt die Firma jedes Jahr um ein, zwei Schiffe zu. Sie betreibt
jetzt neben dem eigenen Handel Reederei: um die Mitte der fünfziger Jahre unterhält sie eine Paket-
(Fracht-)  und  Passagierfahrt  nach  Melbourne  mit  sechswöchentlichen  Aussendungen.  Auch  ihr
Handelsgeschäft hat sich von Mittel- und Südamerika ganz nach Ostindien und Australien gezogen.

Rückschläge gibt es auch in dieser aufstrebenden Zeit. 1857 bringt eine Weltkrise solche Verluste
vor allem im australischen Geschäft, daß C. Woermann sich auf den Stand von 1837 zurückgewor-
fen fühlt.  Er gibt das australische Geschäft auf. Dagegen hat er Niederlassungen in Cochin und
lebhaften Verkehr mit Ostindien. Seine Schiffe frachten Kohlen von Cardiff nach Indien oder Java
und kommen mit Reis, Fischbein und Stuhlrohr zurück, für dessen Bearbeitung er eigenen Betrieb
in Hamburg unterhält. Aber bereits fahren seine kleineren Schiffe in der Afrikafahrt, vor allem der
grüne Schoner "Liberia". Carl Goedelt, der länger in Sierra Leone und auf der Goldküste gelebt
hatte,  hatte ihn auf Westafrika gewiesen und trat  selber in seine Dienste;  er  war der Leiter der
Niederlassung in Liberia und dann in Gabun. Denn der Hamburger Geschäftsinhaber erkannte trotz
der Schwierigkeiten der Anfänge die Zukunft gerade des afrikanischen Geschäftes. 1849 hatte er
erstmals von einem Indienschiff Westafrika anlaufen lassen. 1852 wurde ein Afrikaschiff in Fahrt
gesetzt. Zur Niederlassung im liberianischen Monrovia kam 1862 eine in Gabun, 1868 die erste im
nachmaligen deutschen Kamerun.  Die Aufgabe des Hauses war gefunden. In kurzer  Zeit  ist  C.
Woermann das führende Haus im ganzen westafrikanischen Handel und erzwingt ihm mit jedem
Jahr  eine  größere  Bedeutung  in  Hamburgs  Gesamthandel.  Dafür  wurden  die  Beziehungen  zu
Ostindien aufgegeben.

Carl Woermann hat bei allen seinen Unternehmungen nie den Blick auf sein Volk verloren. 1866



begründete er mit andern einen Verein für Hamburgs Anschluß an den preußisch-deutschen Zollver-
ein. Wenn dieser bei der besonderen Lage des Hamburger Handels auch von ihm nicht mehr erlebt
wurde, so hat Carl Woermann noch die Begründung des Reiches sehen dürfen. Er starb 1880. Sein
Lebensabriß in der  Allgemeinen Deutschen Biographie, der auf Mitteilungen der Familie zurück-
geht, rühmt den lebhaften Sinn für alles Wahre, Gute und Große, der in allen, die ihm nahestanden,
weiterwirkte, wie seine Weitsicht und Tatkraft. Er hatte sich und dem von ihm begründeten Hause
in Hamburg und draußen eine Stellung geschaffen, daß noch der Redner bei der Trauerfeier für
seinen größeren Sohn davon ausgehen konnte,  wie schwer es der  Vater diesem Sohne gemacht
hatte, ihm gleichzukommen oder gar ihn zu übertreffen.

Carl Woermann erinnerte sich lebenslang dankbar an die fünf Jahre, die ihn sein Vater der Salz-
mannschen Erziehungsanstalt in Schnepfental als Zögling anvertraut hatte. Aber er vergaß auch nie,
daß er die fünf Jahre seine Eltern nicht hatte besuchen dürfen. Er wurde seinen Kindern der zärt-
lichste Vater, der sogar Zeit hatte, mit ihnen den Weihnachtsmarkt, den "Dom", zu besuchen, wenn
gerade um die Weihnachtszeit Frau Eleonore ihre jährlich wiederkehrende mütterliche Behinderung
hatte. Die Vorteile, die er an der geliebten Anstalt empfunden hatte, wandte er seinen Söhnen zu,
indem er sie für die Woche in die Andresensche Lehranstalt nach Elmsbüttel gab, aus der sie aber
über Sonntag nach Hause kamen. Das zahlreiche englische und spanische Element in der Schüler-
schaft war ein bleibender Gewinn für die späteren Überseekaufleute. Neben den Schulfächern muß-
ten sie auf Veranlassung des Vaters auch ein Handwerk erlernen, den praktischen Sinn zu bilden.

Adolph, der Arbeitserbe seines Vaters, war der zweite Sohn. Der erste, der nachmalige Professor
und Kunsthistoriker Karl Woermann, hatte sich früh unter dem duldenden Erstaunen des Vaters auf
den Künstler und Gelehrten entwickelt. Dafür artete Adolph durchaus nach dem tätigen Vater. Es ist
ganz der auf das Wirkliche eingestellte und im Wirklichen wirkende spätere Adolph Woermann,
wenn schon der Knabe den um vier Jahre älteren dichtenden Bruder ruhig fragt: "Warum tust du
das?"

Carl Woermann war nie draußen gewesen. Für seine Söhne gehörte es ihm zur vollen Lehre. Adolph
trat vorher noch als Einjähriger in das neugegründete hanseatische (76.) Infanterieregiment ein. Die
Strenge, die er als Vätererbe gegen sich selbst zu üben gewohnt war, wurde ihm hier zum Verhäng-
nis: der hoch Aufgeschossene hatte am heißen Tag bei einem Marsch nicht nachgeben wollen, bis er
an der Elbchaussee bewußtlos umfiel. Der erlittene Hitzschlag machte ihn zu seinem Kummer für
jeden weiteren Heeresdienst untauglich und beeinträchtigte seine Gesundheit noch lange. Trotzdem
ging er jetzt in die
Welt  hinaus.  Sechs
Lehr- und Wander-
jahre  führten  den
Zwanzigjährigen
über  Ostindien,
China,  Japan,
Nordamerika  und
Afrika  von  1868
bis 1874 durch die
Welt,  indem  er  in
den  fremden  Erd-
teilen  in  den  eige-
nen  Niederlassun-
gen  oder  in  be-
freundeten Häusern
arbeitete.  Der  Ar-
beitsplan  war  mit
Sorgfalt im väterli-
chen Hause zusam- [208b] Carl Woermann.                                      Adolph Woermann. [208b]



mengestellt. Es gehörte dazu, daß der spätere Schiffsherr auch die besten Schiffe, die zur Zeit die
Meere befuhren, persönlich kennenlernte. Silvester 1874 konnte Carl Woermann den zahlreichen
Gästen im Hause mitteilen, daß sein ältester Sohn preußischer Akademieprofessor geworden, der
zweite, Adolph, aber als Teilhaber von ihm in seine Firma aufgenommen sei.

Sechs Jahre noch konnte der Sohn neben dem Vater arbeiten. Es war ein Glück; denn die Tropen
rächten sich an dem Reisenden; nachdem er schon auf Java wie in Afrika dem Fieber seinen Zoll
hatte zahlen müssen, hielten ihn jetzt Folgen dieser tropischen Erkrankungen von 1877 bis 1879
überwiegend auf dem Krankenlager. "Er befreite sich durch eine eiserne Energie von einem Übel,
das mehr mechanischer als innerlicher Art war", schreibt der Bruder Karl in seinen Erinnerungen
über diese Jahre. Aber sie wurden teuer bezahlt, als die treue Pflegerin in dieser Zeit, die geliebte
Gattin, kurz nach der Genesung des Gatten selbst in Krankheit fiel und nach langem, schmerzli-
chem Leiden starb. Im Reichstag mußte Woermann später den unwahren Vorwurf hören, die Ham-
burger Chefs schickten nur immer ihre Angestellten in das tödliche Klima, sie selbst blieben zu
Hause. "Fast die sämtlichen Chefs der Häuser, welche im Afrikahandel tätig sind", erwiderte er
damals, "sind ein Jahrzehnt und noch länger in Afrika gewesen. Die Chefs gehen auch heute noch
hinaus. Ein Bruder von mir befindet sich heutzutage (1885) in Kamerun." Von sich und seinen Op-
fern schwieg er. Wenn aber allgemein die Kolonien abgelehnt wurden wegen der gesundheitlichen
Gefahren, griff er die zagen Stubenhocker an: "Bei uns in Hamburg haben wohl die meisten Leute
den Mut gehabt, hinauszugehen. Sie haben ihr Fieber gehabt, aber das hindert durchaus nicht, die
Wichtigkeit der Kolonien anzuerkennen. Hat denn Holland jemals danach gefragt, ob in Java das
Klima gesund ist? Ich habe mich auch auf Java einige Zeit aufgehalten und habe das Fieber dort be-
kommen, ebenso in Afrika, aber es fällt niemand ein, weil dort das Klima nicht ebenso gesund wie
zu Hause ist, zu sagen: wir dürfen niemand hinausschicken. Ja, wer hinterm Ofen sitzen bleiben
will, der kommt freilich nicht hinaus. Es kommt eben darauf an, daß man hinausgeht, und es wagt,
hinauszugehen."

Der wichtigste Teil seiner Reise war dem künf-
tigen Firmenchef der afrikanische geworden. In
der Zeit auf den Faktoreien in Gabun, an den
Ölflüssen  Kameruns,  in  Liberia  hatte  er  den
Glauben des Vaters als richtig erkannt, daß der
Warenaustausch  Afrika-Europa  die  Zukunft
hatte und daß vor allem auch in Westafrika, das
nun einmal das Arbeitsfeld von C. Woermann
geworden  war,  eine  Entwicklung  bevorstand,
die  nicht  mehr  mit  dem pfiffigschlauen  Um-
tausch  billigsten  europäischen  Schundes  oder
gar nur Schnapses in afrikanisches Öl, Gold und Elfenbein erledigt war, sondern daß hier eine Kul-
turarbeit zu leisten war, die Afrika, aber ebenso auch die Heimat schöpferisch befruchten mußte. In
ahnenden Umrissen mochte schon das Ziel seiner Lebensarbeit vor den Augen der Seele auftau-
chen:  der  große  dunkle  Erdteil,  das  Mutterland  auch  der  abendländischen  Geschichte  von den
Ägyptern her, durch einen regelmäßigen, auch die kleinen Häfen erfassenden Schiffsverkehr wieder
erschlossen und eng mit Europa verbunden, das an ihm sein Amerika und sein Indien hat. Nachdem
er die ganze Welt gesehen, kam er als überzeugter Afrikaner zurück.

Afrika gilt darum auch die ganze Arbeit des Firmenchefs Adolph Woermann. Carl Woermann hatte
noch 1879 den ersten Woermanndampfer mitbestellen können. Der Sohn ersetzt bis 1887 alle seine
Segelschiffe durch Dampfer. Beim dritten Dampfer, 1882 in Dienst gestellt, richtet er die erste re-
gelmäßige deutsche Dampferlinie nach Westafrika ein. Die Firma C. Woermann schlug damit nicht
nur alle andern deutschen Häuser an der westafrikanischen Küste, denen kleine Küstendampfer für
ihre Zwecke genügten: sie zeigte durch die Einrichtung einer Linie, daß sie den westafrikanischen
Handel schon für so entwickelt hielt, daß es sich lohnte, über den eigenen Firmenbedarf hinaus ihm
als Reeder Schiffsraum anzubieten. Ein Deutscher aus dem Deutschland ohne Kolonien wagt diesen

Die Alte Woermann-Faktorei in Kamerun.
[Nach wikipedia.org.]
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Schritt zu einer Zeit, wo Frankreich trotz seiner zahlreichen westafrikanischen Besitzungen noch
keine solche Linie kannte. C. Woermann machte sich sogar für die neue Aufgabe besonders frei:
Adolph Woermann zweigte die Reederei vom eigentlichen Hause ab, verwandelte sie in eine Ak-
tiengesellschaft, später G.m.b.H. und Kommanditgesellschaft, von deren Kapital von drei Millionen
zwei bei C. Woermann blieben, während der Restbetrag u. a. von Berrenberg-Goßler, Laeisz, A.
Beit, London und F. Scipio, Mannheim übernommen wurde. Es ist dies die Afrikanische Dampf-
schiffahrts-Aktiengesellschaft (Woermannlinie), 1914 dreiundvierzig Dampfer mit 112 865 Regi-
ster-Tonnen stark.

Der gesunde Rückhalt und beste Kunde des Reedereibetriebes blieb jedoch das Afrikahaus C. Woer-
mann. Der afrikanische Handel hat wie jeder Handel an fremder Küste als ein Handel vom Schiff
aus begonnen. Noch um 1880 kamen so die Amerikaner mit Seglern an die Guineaküste und ver-
kauften ihre Waren von Bord an die ankommenden Negerboote. Die lange Liegezeit der Schiffe bis
zum völligen Absatz der mitgebrachten Ware wurde dann behoben, indem sie einem als zuverlässig
erkannten Häuptling - sie waren an der Küste alle Händler - anvertraut wurde, der sie bis zur Wie-
derkehr des Schiffes in die gewünschten afrikanischen Erzeugnisse umsetzte. Das afrikanische Ge-
schäft schleppte daher zu anderen Plagen die schlimme Gewohnheit des "trust" mit, des Warenvor-
schusses an schwarze Zwischenhändler statt des unmittelbaren Austausches. Auf der nächsten Stufe
wurde ein älteres Schiff herausgebracht, das an Ort und Stelle abgetakelt wurde, um als schwim-
mendes,  gegen Überfälle  zugleich  notdürftig  gesichertes  Handelshaus  zu  dienen.  Als  Nachtigal
1884 in Duala die deutsche Flagge hißt, liegen noch sechs englische und ein deutscher derartiger
Hulk auf dem Fluß verankert.

Adolph Woermann fand schon auf seiner ersten Reise feste Landfaktoreien des Hauses auch in
Westafrika. Sie standen auf zukunftsreichem, aber schwierigem Boden: eine Flachküste, deren Bar-
ren und Untiefen noch so mancher Woermanndampfer zum Opfer fallen sollte, und eine Brandung,
die das Landen in den schweren Booten durch die Brecher lebensgefährlich machte. Wenn Flüsse
Eintritt gewährten, lauerte im Mangrovendickicht tödliches Fieber; Grab des weißen Mannes, See-
mannsgrab hieß die Guineaküste. Den Weg ins Innere machte ein breiter Urwaldgürtel, in dem es
keine menschliche Nahrung, nicht einmal ausreichend Wild gab, zu einem Spiel mit dem Tod. Nir-
gends begann das unerforschte Afrika so wie hier eine Tagereise hinter der Küste. Die Bevölkerung
selbst,  durch Jahrhunderte Sklavenraub an ihrer Küste auf die unterste Stufe staatlichen Daseins
gesunken, nach Dorfstämmen zersplittert,  alle zehn Stunden bereits eine andere Sprache redend,
von rohen Sitten, Menschenfresserei als Kult übend - noch 1903 wird der Schutztruppenoffizier
Graf Pückler, 1910 der Kaufmann Arno Bretschneider so geopfert. Auf den barbarisch-despotischen
Schutz solcher Kannibalenhäuptlinge war der Faktorist angewiesen, und er bestand nur zu oft darin,
daß er mit Heimtücke und Gewalt von jedem Verkehr mit dem nächsten Dorf schon abgeschnitten
blieb, der Prozente des Häuptlings wegen. Ist aber der Weg ins Inland vom Häuptling aus frei, dann
beginnen die Sorgen um Träger im menschenarmen Lande und ihre Zuverlässigkeit, denn häufig
verjubeln sie die ihnen übergebene Ware oder setzen sie in Frauen um, bis im fremden Dorf wieder
der Kampf um den Häuptling beginnt.

Die ganze Art des Lebens, ohne ebenbürtige weiße Gefährtin, solange die klimatischen Verhältnisse
es nicht erlauben, in der Einsamkeit und Gefahr bringt es mit sich, daß das Haus im wesentlichen
junge Leute hinaussenden muß. Und doch müssen sie vorher ihre sorgfältige Lehre im Stammhaus
erhalten haben. Den jungen Leuten muß aber auch eine Zukunft geboten sein. Die Entwicklung der
Firma ist bald so, daß eine Art Laufbahn vorhanden ist mit den größeren Stellen in Gabun und Mon-
rovia. Aber da die Firma die Teilhaberschaft nicht bieten kann, macht sich doch immer wieder der
Angestellte, der draußen Erfahrung und auch Geld hat erwerben können, zuletzt selbständig und
womöglich im Afrikageschäft. Eine ganze Reihe Afrikafirmen entsteht, deren Inhaber alle einmal
im Woermannhause in der Großen Reichenstraße begonnen und dann in einer Woermannfaktorei
ihre  afrikanischen  Erfahrungen  dazugewonnen  haben:  Jantzen  und  Thormählen,  Woelber  und
Brohm; auch Goedelt und Gütschow sind hier zu nennen. Zum Glück ist das westafrikanische Feld
groß genug, immer wieder neuen Firmen Platz zu bieten. Aber zu der tausendfältigen Sorge und



Bemühung um den Mitarbeiternachwuchs in den eigenen Betrieben kommt so dauerndes sorgfäl-
tiges Abwägen der Grenzen gegenüber neuen Firmen.

In einem Vortrag vor der Geographischen Gesellschaft in Hamburg hat der Dreißigjährige 1879 mit
Nachdruck darauf hingewiesen, daß die Aufgabe des deutschen Kapitals in Afrika nicht der bloße
Handel sein könne, sondern daß der Neger Afrikas zur Arbeit zu erziehen sei. "Die kulturell bedeu-
tendste und zugleich die reichste Nation der Welt wird die sein, welche am meisten und am erfolg-
reichsten die Naturvölker und ihre von Üppigkeit schwellenden Tropenländer kultivieren wird." Das
Haus Woermann ließ selbst 1878 durch den Botaniker Soyaux die ersten Plantagen in Gabun anle-
gen. Es war kein voller Erfolg. Woermann erklärte 1884 in Eisenach vor dem Deutschen Kolonial-
verein: "Meine Firma hat selbst einen Versuch mit Plantagen in Gabun gemacht, es knüpfen sich
manche fehlgeschlagene Hoffnungen daran,  es sind manche Fehler begangen worden, und noch
heute nach sechsjähriger Arbeit läßt sich kein Erfolg konstatieren - und dennoch wird schließlich
die Ausdauer den Sieg davontragen. Was aber mehr ist als das: die Eingeborenen rund um diese
Plätze herum fangen an, seßhaft zu werden, den Boden zu bebauen und das zu bauen und zum Ver-
kauf zu bringen, was die auf der Plantage befindlichen Arbeiter brauchen. Auch hier ist das gute
Beispiel das kulturelle Element, und wenn nach Unterdrückung des Sklavenhandels das legitime
kaufmännische Geschäft das zweite Stadium in der Entwicklung des Negers bildete, so wird die
Bebauung des Bodens das nächste Stadium sein." Immer ist ihm das Endziel der Gesamtentwick-
lung Afrikas wichtiger als das Ja oder Nein eines augenblicklichen Erfolgs. Die Kameruner Pflan-
zungen haben später die Erfahrungen dieser Jahre noch auf deutschem Kolonialboden auswerten
können.

Zu der mehr praktischen Befragung Afrikas durch solche Pflanzungen tritt als weitere Aufgabe die
wissenschaftliche  Erforschung.  Kaufleuten  verdankt  ja  die  Geschichte  der  Erdkunde  gerade  an
diesem Teile Afrikas besonders viel: Flegel, Kaufmann in Lagos, dauernd um den Benue bemüht,
Zweifel, in Diensten der Nigeriakompagnie, in Mußezeit der Entdecker der Nigerquellen. C. Woer-
mann hat den Ruhm, daß der Agent des Hauses in Gabun, der nachmalige Konsul E. Schulze, den
ersten Vorstoß hier ins Innere wagte, als er von Gabun den Ogowefluß entlang ins Okandeland zog.
Sämtliche Forschungsreisen, die seither Deutsche von Westafrika aus antraten, erfreuten sich der
immer tatkräftigen Unterstützung der Firma, wie sie zahlreich dankbar anerkannt haben.

C. Woermann hatte in Westafrika noch zu einer Zeit Fuß fassen können, da das Handelsfeld unbe-
grenzt schien und jedem Europäer der Schutz der jeweiligen europäischen Schutzmacht des betref-
fenden Gebietes wie selbstverständlich und als Gleichberechtigtem zustand, wenn nur eine solche
Schutzmacht überhaupt da war. Es ist ja die Zeit, da das englische Parlament 1873 die Preisgabe
selbst eines so alten Kolonialgebietes wie der Goldküste berät und jedenfalls weithin noch kleine
Häuptlinge Alleinmacht an öder Küste darstellen. Aber in diesem Jahrzehnt gerade ändert sich die
Welt. Während England und Frankreich sich über künftige Grenzen verständigen und sich dabei
Gegenseitigkeit für ihre Landesangehörigen verbürgen, trifft den deutschen Kaufmann Woermann
in Französisch-Gabun plötzlich empfindliche Sonderbehandlung; auf dem Niger wird ihm entgegen
der internationalen Afrikaakte die freie Schiffahrt erschwert; und selbst Liberia belastet ihn trotz
seiner Sonderverträge mit hoher Abgabe. Zugleich aber ging es nach der Errichtung eines großen
Deutschen Reiches in der Mitte Europas nicht gut weiter an, daß deutsche Kaufleute über See gegen
die Willkür kleiner, aber roher Kannibalenhäuptlinge nur englischen oder französischen Schutz an-
rufen konnten, weil ihr Vaterland nach einem Worte Bismarcks zu Thormählen noch nicht schwim-
men konnte. Wenn die deutsche Heimat den deutschen Handel in der Welt brauchte, wie sie tat,
dann mußte sie auch für die nötigsten Bedürfnisse des Handels sorgen.

Es nimmt dem Namen Woermann nichts von seinem Ruhm, daß die erste Anfrage Bismarcks nach
den Wünschen deutscher Kaufmannschaft in Afrika - sie traf während der Auslandreise des Erben
ein - von Carl Woermann Herrn Thormählen zur Beantwortung überwiesen wurde, dem Leiter in
Kamerun, und daß so der erste Hinweis auf diese Gebiete 1874 unter Thormählens Namen an das
Auswärtige Amt kam. An den Vorbereitungen der Nachtigal-Reise, die die Kolonien begründete, ist
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Adolph Woermann entscheidend beteiligt; sein Rat wird dankbar bis in die kleinsten Förmlichkeiten
der Flaggenhissung gehört. Die Verträge mit den Dualas vom 11. und 12. Juli 1884 zeigen denn
auch die Unterschriften eines Woermann (Eduard, jüngerer Bruder Adolphs und in den Tagen drau-
ßen), des Woermannhauptvertreters Konsul Schulze aus Gabun, des Kameruner Leiters Schmidt.
Der letzte Deutsche, der mitunterzeichnet, Kapitän Voß, Faktoreiführer für Jantzen und Thormäh-
len, war wie seine beiden Geschäftsherren aus der Firma Woermann hervorgegangen. Die stille, zäh
auf große Ziele gerichtete Arbeit des Hauses Woermann war herrlich aufgenommen in die Gesamt-
arbeit der deutschen Nation.

Bismarck hatte keinerlei Verwaltung an den fernen Küsten einrichten wollen: ein Konsul und ein
Kriegsschiff, im übrigen Kaufleute waren seine Absichten. Bei der völlig anderen Entwicklung, die
unsere wie die übrigen europäischen Kolonialherrschaften in der veränderten Neuzeit nahmen, hat
immer wieder Adolph Woermann mitgeraten. Er mußte es bald sichtbar vor allem Volk tun. Ein
Mann seiner Begabung und Bedeutung wird früh von der Öffentlichkeit geholt. Er war längst Mit-
glied  der  Bürgerschaft.  1879 war  er  in  die  Handelskammer  gewählt;  1884,  mit  fünfunddreißig
Jahren, übernimmt er ihren Vorsitz. Er muß ihn nach einem Vierteljahr niederlegen, da er zu Ende
des Jahres in den Reichstag gewählt wird. Er löste im dritten hamburgischen Wahlkreis Dr. Ree ab
und hielt diesen Wahlkreis als letzter Bürgerlicher bis 1890 gegen die Sozialdemokratie.

Woermann hatte sich der Nationalliberalen Partei  angeschlossen.  Den Ehrgeiz parlamentarischer
Größe hatte er nicht. Seine Reden während der zwei Legislaturperioden, die er dem Hause angehört,
sind immer Reden zur Sache: Zollfragen, Währungsfragen, örtliche Hamburger Sorgen und Ausein-
andersetzungen, Kaffeeterminhandel. Aber schon verlangt er mit Nachdruck, der bloßen Selbstach-
tung des Reiches wegen, daß eine Marke mit der Aufschrift "Reichspost" auch im ganzen Deut-
schen Reich auf jeden Brief geklebt werden kann trotz aller bayerischen und württembergischen
Sonderrechte. Und dann bekommen die Reden geschichtliche Bedeutung, wenn er, einer der weni-
gen Überseer in diesem Hause, von den Aufgaben draußen spricht. Schon seine Jungfernrede vom
1. Dezember 1884 hat den würdigen Gegenstand: Reichspostsekretär  Stephan hat Zuschüsse für
erstmalig einzurichtende Reichspostdampferlinien beantragt. "Wozu das?" hat ein Vorredner gefragt
und ist sich sehr unterrichtet vorgekommen, "haben wir nicht die Bequemlichkeit, daß die engli-
schen Schiffe uns dies zur allgemeinen Zufriedenheit erledigen, und verderben nicht Staatsgelder
die gesunde freie Entwicklung deutscher Reederei?" In eindringlichen Worten weist der fünfund-
dreißigjährige neue Abgeordnete aus Hamburg auf den wirklichen Sinn der Vorlage: Die englische
Peninsular und Oriental Steamer Company, die die englischen Postzuschüsse bekommt, hat im ab-
laufenden Jahre siebenunddreißig Millionen Mark eingenommen, die ganze deutsche Reederei kei-
ne zweieinhalb. Wir wollen auch für unser Volk an das Brot und die Arbeit der Welt. Wir wollen
Musterschiffe bauen; denn nur die erstklassigen Schiffe ziehen den Verkehr an sich. Der Zuschuß ist
gerechtfertigt, da das Postschiff durch Regelmäßigkeit und Schnelligkeit dem Allgemeinen dient,
die  freie  Schiffahrt
hat ihre Aufgabe in
der  Beweglichkeit.
"Wie  die  Telegra-
fen  und  Telefone
nicht  etwa  die
Energie des einzel-
nen  lähmen,  son-
dern  die  Energie
und  Tätigkeit  des
Kaufmanns in dop-
peltem  Maße  an-
spannen, so werden
wir,  wird  Deutsch-
land  von  subven-

Der Postdampfer "Eleonore Woermann" auf seiner Probefahrt, 1902.  [Nach wikipedia.org.]
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tionierten Dampferlinien, wenn sie gut subventioniert und richtig geleitet werden, ganz gewiß einen
Vorteil haben." Den starken Eindruck bezeugt schon der nachfolgende Redner, der sich, eben nach
dem heute Gehörten, bedingungslos für die Vorlage jetzt einsetzt.

Woermann hatte als Mitglied des Reichstags in der ständigen Fühlung mit der Regierung in den
Ausschüssen die beste Gelegenheit, eine gesunde Entwicklung der gerade in den Anfängen nicht
leichten Kolonialpolitik herbeizuführen. Vor dem Hause weist er - wir haben ein Beispiel gebracht -
törichte Vorwürfe zurück. Er bekennt sich rücksichtslos dazu, daß der Handel die Ausgaben für die
Kolonien aufzubringen hat; aber er setzt auch auseinander, warum die Kaufleute als solche nicht,
und am wenigsten die Hamburger, die Verwaltung übernehmen können. Sie sind nicht allein drau-
ßen, und schon der Neger weiß, daß der King von Hamborg nicht der Deutsche Kaiser selber ist.
Aus ehrlicher Überzeugung tritt er auch für den Wert der gewählten Gebiete ein, und er ist sich im
Gegensatz zu vielen im Hause klar, daß nur jetzt die Stunde sich bietet.  "Es wäre geradezu ein
Unrecht, wenn wir heute nicht kräftig auf diesem Wege weiterschreiten wollten, um von diesem
Kontinent so viel in unsern Besitz zu bringen, wie wir können."

Woermann hat auch nachher der Öffentlichkeit gedient. Die Handelskammer in Hamburg, an deren
Arbeiten er bis 1907 sich beteiligte, von 1899 bis 1902 noch einmal als Vorsitzender, war die Stelle,
von der seine große Erfahrung für Hamburg und das gesamte deutsche Volk immer wieder nutzbar
gemacht wurde. Auch sonst wurde bei immer mehr Unternehmungen seine Mitarbeit gesucht: die
Levantelinie, die Hapag, Werften und Banken sahen ihn in ihren Leitungen. Vor allem schien kein
größeres deutsches Unternehmen in Afrika, Pflanzung, Kaufhaus oder Reederei, ohne sein Mitwir-
ken möglich. Als 1890 eine Reichspostdampferlinie in der Deutschen Ostafrikalinie für Deutsch-
ostafrika begründet wird - sie dehnte ihre Fahrten bis Bombay aus -, ist Adolph Woermann der Vor-
sitzende  des  Aufsichtsrates,  obwohl  sein  Stammhaus  sich  nur  mit  hundertfünfzigtausend  Mark
beteiligt. Woermann- und Deutsche Ostafrika-Linie haben dann den Verkehr rund um den Erdteil
eingerichtet, der ein Besitz deutscher Schiffahrt auch nach dem Weltkrieg geblieben ist.

Für die Woermannlinie selbst hatte ihr Seniorchef Reichszuschüsse vermieden. Sie hatte auch ihre
Fahrten  nur  bis  Portugiesisch-Westafrika erstreckt.  Auf Wunsch der  Deutschen Siedlungsgesell-
schaft für Südwestafrika hatte sie dann auch diese Kolonie miteinbezogen. Seit 1901 hatte ihr dann
ein Vertrag mit dem Reiche die Beförderung der Regierungsgüter einschließlich des Bahnbaumate-
rials übertragen. Als nun 1904 der Aufstand in Südwest ausbrach, konnte die Linie, obwohl sie der
Vertrag nicht zwang, die Bitte der Reichsregierung, die sämtlichen Truppentransporte durchzufüh-
ren, nicht ablehnen. Woermann war stolz darauf, mit der Linie seines Hauses dem Vaterlande diesen
Dienst zu leisten. Es wurde sein größter Schmerz: zuerst im Reichstag, dann auch von anderer Seite
kam der Vorwurf, er habe die Gelegenheit  benutzt,  Enttäuschungen, die eine junge Kolonialzeit
bringen mußte, nun auszugleichen. Ein Schiedsgericht mit dem Vorsitzenden der Hamburg-Ameri-
ka-Linie und dem des Norddeutschen Lloyd sprach von über einer Million geforderten Liegegeldern
der Woermannlinie nicht ganz eine halbe zu. Es sah aus, als habe Adolph Woermann das Reich in
Kriegsnot überteuert. In Wahrheit haben die Schiedsrichter und der Vorsitzende der Hamburg-Ame-
rika im Nachruf auf den Toten vor aller Welt ausgesprochen, daß ihre Gesellschaften zu den der
Woermannlinie gewährten Bedingungen nur sehr wenige Transporte hätten ausführen können. Und
Woermann selbst hatte auch nur Nachteile von der Durchführung gehabt. Er hatte seinen Schiffs-
raum teils durch Ancharterung fremder Schiffe, teils durch Neubauten so vergrößern müssen, daß er
ihn nach Wiederherstellung des Friedens in Südwest nicht auswerten konnte. Außerdem wurden die
von ihm einst gecharterten, nun freien Schiffe von ihren Besitzern dank der gewonnenen Erfahrun-
gen jetzt verwandt, ihm im Afrikageschäft Wettbewerb zu machen. Wenn sich die Linie auch des
ersten Gegners erwehren konnte, so widerriet doch Adolph Woermann seine erschütterte Gesund-
heit  weitere  Kämpfe:  1908  kam  eine  Betriebsgemeinschaft  zwischen  Woermannlinie  und  der
Hapag, sodann der Hamburg-Bremen-Afrika-Linie oder dem Norddeutschen Lloyd zustande, der
sich in einem Abkommen auch die Deutsche Ostafrikalinie anschloß. Die Woermannlinie bestand
weiter; aber sie war auch in Westafrika nicht mehr allein.



Adolph Woermann hat die Bitterkeit dieser Jahre nicht vergessen. Er ist enttäuscht und in Sorge um
das Reich am 4. Mai 1911 auf seinem Gut bei Hamburg gestorben, nachdem er schon 1910 - in sei-
ner Gesundheit schwer erschüttert - sich von allen Geschäften zurückgezogen hatte. Aber bei sei-
nem Tode wehten um einen ganzen Erdteil Flaggen auf Halbmast. Die Größe seines Werkes leuch-
tete auf. Es war aus dem Dienst an der Heimat hervorgegangen, der Sorge um das tägliche Brot für
ein Volk, und war doch kein Raub am Fremden geworden: ein Erdteil war durch ihn mitbelebt und
in die allgemeine Menschheitsarbeit mithereingeholt.

Im Hamburger Han-
del  aber  drückte
sich  sein  Werk  in
Zahlen  so  aus:  Der
Afrikahandel betrug
1851 bis 1860 in der
Einfuhr  jeweils  0,4
und  in  der  Ausfuhr
0,5 Prozent des Ge-
samthandels  des
Hafens.  Er  betrug
höchstens  ein  Vier-
tel  des  Handels  mit
Asien und Australien. Jetzt erreichte er 7 Prozent der Einfuhr, 8 Prozent der Ausfuhr und kam an
Zahl der Schiffe und Menge der Güter dem Handel mit Asien und Australien zusammen gleich.
Afrika war an Europa herangeholt. Allein von dem alten Haus in der Großen Reichenstraße wurden
zwölf Linien nach dem einst so dunklen Erdteil betrieben. Der Afrikahandel Hamburgs kam dem
Liverpools gleich. Und das Beste davon hatte ein Privatmann in Fortführung der vom Vater über-
nommenen Aufgabe und ohne Hilfe des Staates getan. "Holt die Flagge auf Halbstock, ihr Hansea-
ten! Der größte Hanseate ist tot!" erscholl es in Hamburg. Einen "königlichen Kaufmann" hatte Bis-
marck den Toten einst genannt, "den größten Vertreter deutscher Macht im Auslande" Treitschke.

Das Deutsche Reich verdankte Carl Peters seine größte Ko-
lonie, Deutschostafrika, das rund ein Drittel der Fläche und
zwei Drittel der Bevölkerung des durch Versailles verlore-
nen Kolonialbesitzes ausmachte. Das deutsche Volk dankt
ihm das Bild eines Mannes, in dem der Geist des germani-
schen Wikingertums noch einmal lebendig geworden war.

Carl Peters wurde am 27. September 1856 in Neuhaus im
Bezirk Lüneburg als der dritte und jüngste Sohn des evange-
lischen Ortspastors geboren. Da die Eltern noch sechs Töch-
ter aufzuziehen hatten, wuchsen die Kinder in aller Einfach-
heit heran. Der junge Carl besuchte zuerst die Dorfschule,
dann die von seinem Vater gegründete "Honoratiorenschu-
le", die auf die Untertertia einer Gymnasialanstalt vorberei-
tete. Auch außerhalb der Schule, deren Ziele er mühelos er-
reichte, übte er planmäßig Geist und Körper; namentlich das
Gedächtnis durch schwierige Kopfrechnungen, den Körper

Seit 1837 der Sitz von C.Woermann: die Große Reichenstraße 27, Hamburg.
[Nach c-woermann.com.]

[240a] Carl Peters.   Photo, 1890.
[Bildquelle: Dr. Franz Stoedtner, Berlin.]
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durch Ringkämpfe, zu denen er bei jeder Gelegenheit größere
Jungen herausforderte.  Eifrig las er  die Bücher der väterli-
chen Bibliothek. Die Lebensbeschreibungen der großen ge-
schichtlichen Helden erweckten in ihm frühzeitig den Drang,
selber einmal etwas Außerordentliches zu werden. Reisebe-
richte aus allen Weltteilen, so die Bücher Livingstones und
Klaus von der Deckens, gaben seinen Knabenträumen beson-
dere Nahrung und Richtung.

Mit dreizehn Jahren kam Carl Peters auf das Johanneum zu
Lüneburg, wo sein schon von Hause aus kräftiger National-
stolz  im  Geleucht  der  Siege  von  1870/71  Glut  und  Härte
gewann, ein Jahr später auf die Klosterschule Ilfeld am Harz,
die vorwiegend von Söhnen des hohen Adels und Beamten-
tums besucht und nach dem Vorbilde der englischen Adels-
schulen eingerichtet war. Hier entwickelte der junge Peters,
der  sich  sein  Taschengeld  durch  Stundengeben  und  durch
literarische Arbeiten erwarb, seinen selbständigen Charakter
und  seine  geistige  Überlegenheit;  das  Schulleben  bot  ihm
auch Gelegenheit zur Ausbildung der Beredtsamkeit, die dem
Manne  nicht  zuletzt  vor  der  Front  seiner  Askaris  auf  den
kämpfereichen Zügen in Afrika zugute kommen sollte. Trotz
schwerer  Verstöße  gegen  die  Schuldisziplin  bewahrte  der
Hochbegabte sich das Wohlwollen der Lehrer. Sein Abgangszeugnis wies in allen Hauptfächern au-
ßer Französisch erste Noten auf, dazu die Anerkennung, daß er "durch größere selbständige Arbei-
ten wissenschaftliches Interesse bekundet" habe.

Für das Studium stand Carl Peters nur ein Betrag von vierhundertundneunzig Reichsmark, die Stif-
tung seiner Paten, zur Verfügung. Geldsorgen hielten ihn nicht ab, in Göttingen, wo er die ersten
beiden, wie in Tübingen, wo er das dritte Semester zubrachte, die akademische Freiheit in vollen
Zügen zu genießen. Seine körperliche und geistige Fortbildung hat er darüber nicht vernachlässigt.
In Göttingen errang er bei einem deutschen Schauturnen den zweiten Preis im Ringen. In Tübingen
aber gewann er für eine Arbeit über den Kreuzzug von 1101 den ersten Preis, ein Stipendium von
jährlich zwölfhundert Reichsmark, das ihm für vier Jahre be-
willigt  wurde.  Bis dahin hatte er  sich durch Privatstunden,
Leitartikel und ein Zeller Stipendium die nötigen Mittel ver-
schafft. In den Ferien setzte er auch seine dichterischen Ver-
suche fort. Aber er war auch gegen sich selbst kritisch genug,
um seine schriftstellerischen Neigungen bald der Arbeit für
wissenschaftliche Zeitschriften zuzuwenden.

In Berlin, wo damals eine lange Reihe der glänzendsten deut-
schen Gelehrten wirkte, hat Peters dann mit der Gründlich-
keit  eines  wissensdurstigen  und  erkenntnishungrigen  Deut-
schen studiert. Geschichte, Geographie, Staatswissenschaften
und mit besonderem Ernst Philosophie. Neben Kant fesselte
ihn vor allem Schopenhauer,  auch durch seinen klaren und
guten Stil. Schopenhauers Auffassung, daß jeder Mensch sei-
ner besonderen Bestimmung folgen müsse, wurde auch seine
entscheidende  Lebensweisheit.  Besonders  stolz  war  Peters
darauf,  daß  er  für  eine  Arbeit  über  den  Venediger  Frieden
zwischen Kaiser Barbarossa und Papst Alexander III. den er-
sten Preis, die goldene Medaille, erhielt, obwohl er sie, durch
Kameraden herausgefordert,  erst  begonnen hatte,  als  schon

Carl Peters, 6 Jahre alt.
[Aus: Peters, "Lebenserinnerungen", 1918.]

Carl Peters als Student.
[Aus: Peters, "Lebenserinnerungen", 1918.]



über die Hälfte des für die Ablieferung festgesetzten halben Jahres verstrichen war. Seine selbstän-
dige Auffassung und weiteren Blickpunkte hatten für ihn den Ausschlag gegeben. Die Preisschrift
benutzte er später als Doktorarbeit. Im November 1880 bestand Peters das Oberlehrer-Examen mit
der Lehrbefähigung für Prima in Geschichte und Geographie.

Oberlehrer zu werden, war nicht seine Absicht. Er dachte an eine Hochschullaufbahn in Philoso-
phie. Gegen Ende des Jahres aber folgte er der Einladung seines durch den Tod seiner Gattin verein-
samten Oheims Carl Engel zu längerem Besuche in England. Der dortige Aufenthalt brachte in sein
Leben die entscheidende Wendung.

In London erschloß sich Carl Peters eine neue, zugleich die
große Welt. Sein Oheim, Musikhistoriker von europäischem
Ruf, verkehrte infolge seiner Heirat in der führenden engli-
schen Gesellschaft, auch am Hofe der Königin Victoria, de-
ren Augenarzt ein Schwager von ihm war. Eine Schwägerin
war die Schwiegermutter des späteren Kolonialministers Joe
Chamberlain,  damals  Handelsministers  im  Kabinett  Glad-
stone. So standen dem Neffen, der die englischen Altersge-
nossen  durch  seine  vielseitige  Bildung  und  schlagfertige
Rede weit  überragte,  bald die  Türen der  besten englischen
Häuser  offen.  Aber  Carl  Peters  verlor  sich  nicht  im engli-
schen Gesellschaftsleben, soviel Reiz es auch gerade für ihn
hatte. Er studierte Land und Leute, englische Geschichte und
vor allem Kolonialpolitik, in ernstem Gespräch mit kolonia-
len und wirtschaftlichen Praktikern wie im "Britischen Mu-
seum",  in  dem  er  manchen  Tag  mit  geschichtlichen,  oder
auch  philosophischen  Studien  zubrachte.  Immer  deutlicher
erschien es ihm als Folge der großen englischen Kolonialge-
schichte, daß der Engländer überall als geborener Herr über
die  Erde  ging,  während  der  Deutsche  nur  zu  leicht  sein
Volkstum verleugnete. Mit dieser Erkenntnis verband sich bei
seinem deutschen Empfinden ohne weiteres das Gefühl, daß es damit anders werden müsse.

Anfang  1882  überraschte  Carl  Engel  den  Neffen  mit  dem
Vorschlage,  dauernd  bei  ihm  zu  bleiben;  in  diesem  Falle
wollte er ihn an Kindes Statt annehmen und zum Erben sei-
nes großen Vermögens einsetzen. Vorbedingung war die An-
nahme  der  englischen  Staatsangehörigkeit.  In  der  sicheren
Erwartung, der Vorschlag werde Annahme finden, hatte er be-
reits Schritte für die Aufnahme des Neffen in den indischen
Kolonialdienst vorbereitet. Die Versuchung war um so grö-
ßer,  als  Carl  Peters  zu  einem voraussichtlich  bescheidenen
Gelehrtendasein doch der letzte Antrieb des Herzens fehlte.
Auf dem Wechsel der Staatsangehörigkeit, den damals täglich
ausgewanderte Deutsche, des öfteren gerade auch Mitglieder
des  deutschen Hochadels,  vollzogen,  lag nach dem Gefühl
von vielen auch noch kaum der Schatten eines Tadels. Aber
Carl  Peters  empfand es  als  seine  persönliche  Bestimmung,
ein Deutscher zu sein und zu bleiben. Er lehnte ab.

Im April 1882 reiste er mit dem Oheim, der seine Verwand-
ten in Deutschland besuchen wollte, nach der Heimat zurück.
Carl Engel wollte sich nach seiner Rückkehr in England zum
zweitenmal verheiraten. Aber am Vorabend des für die Trau-

Carl Peters in London 1882.
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ung angesetzten Tages machte er seinem Leben durch Erhängen ein Ende. Den Neffen hatte er zum
Testamentsvollstrecker eingesetzt. Peters fuhr schon am nächsten Tage wieder nach London, wo er
den größten Teil eines Jahres zubrachte und nun auch das englische Geschäftsleben gründlich ken-
nenlernte. Der Oheim hatte ihn mit einem Erbteil bedacht, das eine akademische Laufbahn erleich-
terte.

Aber in seiner Brust stritten jetzt noch mehr als früher die zwei grundverschiedenen Seelen: mit der
des Philosophen, dem es um letzte Erkenntnisse geht, die des Wirklichkeitsmenschen, für den die
Tat am Anfang und Ende steht. Über-haupt vereinigten sich in Carl Peters scheinbar entgegenge-
setzte Wesenszüge, woraus sich bis zu einem gewissen Grade auch die verschiedenartige Beurtei-
lung seiner Persönlichkeit erklärt: Der angeborene und mit Bewußtsein gehärtete Wille band die
widerstreitenden Elemente seiner Natur zu höherer Einheit zusammen und formte aus ihnen einen
Mann aus einem und eigenstem Guß.

Carl Peters hielt sich wohl den Rückzug auf die akademische Laufbahn offen. Nach seiner Rück-
kehr aus London veröffentlichte er ein noch dort fertiggestelltes Buch  Willenswelt und Weltwille,
einen Versuch zur Fortsetzung der Philosophie Schopenhauers, das allerdings keinen Erfolg hatte.
Auch seine Habilitationsarbeit über das Thema "Inwieweit ist Metaphysik als Wissenschaft mög-
lich?" hat er vollendet und im Sommer 1884 in Leipzig eingereicht. Aber die Bahn seines Lebens
ging schon lange in anderer Richtung. Bereits während seines zweiten Londoner Aufenthalts faßte
er den Plan, zusammen mit einem Amerikaner namens Stacy, der ihm aus eigener Anschauung von
den Goldfunden in Maschonaland erzählte, ein Kolonialunternehmen in Südafrika zu begründen. Es
kam nicht zustande, weil Peters es unter deutscher Flagge durchführen, Stacy Engländer zur Mit-
wirkung heranziehen wollte; aber der Gedanke wirkte in Peters weiter. In Berlin unterbreitete er ihn
dem Auswärtigen Amt und dem einige Jahre vorher gegründeten "Deutschen Kolonialverein", der
unter Leitung des Prinzen Hohenlohe-Langenburg eine Anzahl angesehenster Kolonialfreunde, wie
die nationalliberalen Abgeordneten Bennigsen und Miquel und den Missionsinspektor Fabri, um-
faßte. Das Auswärtige Amt antwortete überhaupt nicht. Prinz Hohenlohe lehnte den Plan ab, unter
Berufung  auf  den  programmatischen  Standpunkt  des  Kolonialvereins:  "Wirkliche  Kolonien  zu
erwerben wird Sache des zwanzigsten Jahrhunderts sein, wir im neunzehnten müssen uns darauf
beschränken, koloniale Agitation zu betreiben." Bei diesem Standpunkt befremdet fast noch mehr
als sein völliger Mangel an politischem Sinn, daß er noch zu einem Zeitpunkt festgehalten werden
konnte, da Bismarck bereits die Taten vorbereitete, mit denen er dem Reiche dann in zwei Jahren
den größten Teil seines Kolonialbesitzes sicherte.

Die deutschen Verhältnisse drängten ja nach kolonialer Betätigung. Die Erzeugung des deutschen
Bodens blieb bei allen Fortschritten des Landbaus noch in steigendem Maße hinter dem Wachstum
der Bevölkerung zurück. Die Auswanderung, die das deutsche Volk im Laufe eines halben Jahrhun-
derts um mehr als 3 Millionen tatkräftiger Menschen geschwächt hatte, stieg von jährlich etwa 100
000 im ersten auf über 200 000 im Anfang des zweiten Jahrzehnts nach der Reichsgründung. Das
Wachsen der deutschen Industrie rief einen steigenden Rohstoffbedarf, mangels eigener Rohstoff-
gebiete also wachsende Abhängigkeit  von fremden Rohstoffmärkten hervor. Der deutsche Über-
seehandel, der nach der Schaffung des Zollvereins und dann des Reiches kräftigen Aufschwung
genommen hatte, stieß vielfach auf Anfeindungen, die sich namentlich auf den Fidschi-Inseln zur
Zerstörung deutscher Unternehmungen durch die Engländer gesteigert hatten. Frankreich, England,
Belgien,  Rußland entfalteten  neue  koloniale  Aktivität,  an  der  sich  auch Nordamerika  schon zu
beteiligen begann, und die den Rest noch freier Kolonialgebiete rasch zur Aufteilung zu bringen
drohte. Wollte das deutsche Volk die kolonialpolitischen Versäumnisse, die es in Jahrhunderten der
Zerrissenheit und Ohnmacht begangen hatte, überhaupt noch einigermaßen ausgleichen, dann war
schnelles entschlossenes Zugreifen nötig.

Vom "Deutschen Kolonialverein" also konnte Peters nur lernen, wie man es nicht anfangen durfte,
wenn man kurz vor Toresschluß noch deutsche Kolonien schaffen wollte. An dem englischen Bei-
spiel hatte er gesehen, wie es zu machen war. Er ging ans Werk. Nachdem er einen kleineren Freun-



deskreis gesammelt hatte, darunter den Grafen Behr-Bandelin, der ihm ein nützlicher Helfer blieb,
gründete er am 28. März 1884 die "Gesellschaft für deutsche Kolonisation", mit dem Ziel, "eine
Kapitalistengruppe zur Annexion und später zur Verwaltung möglichst großer Kolonialländer unter
deutscher Flagge" zu schaffen. Im Aufbau der Gesellschaft wurde schon das Führerprinzip sichtbar.
Vereinsversammlungen mit langen Reden gab es nicht. Ein kleiner Ausschuß erhielt entscheidende
Vollmacht, die nötigen Mittel wurden auf dem Wege persönlicher Verbindungen durch Anteile von
je fünftausend Reichsmark aufgebracht. In wenigen Monaten war durch Zeichnung von dreiund-
dreißig Anteilen das Unternehmen finanziert. Die unfreundliche Haltung der "großen" deutschen
Presse, die damit nur ihre eigene Kleinheit bestätigte, ließ Peters sehr kühl. Im September legte er
dem Ausschuß den Antrag vor, "an der afrikanischen Ostküste, Sansibar gegenüber, in Usagara,
falls dies nicht möglich, an einem anderen Punkt der Ostküste, die Landerwerbung der Gesellschaft
für deutsche Kolonisation vorzunehmen". Durch einen zweiten, auch von ihm selbst verfaßten An-
trag wurde Carl Peters, dem man den Grafen Joachim Pfeil und seinen alten Schulfreund Dr. Jühlke
beigab, mit der Ausführung des Planes beauftragt. Der Antrag schloß mit dem Satz: "Der Ausschuß
spricht die feste Erwartung aus, daß die Herren keinesfalls, ohne den Ankauf von geeignetem Land
irgendwo vollzogen zu haben, nach Deutschland zurückkehren werden."

Der Würfel war geworfen. Wie aber steht das Unternehmen im Rahmen der Kolonialpolitik des 
Fürsten Bismarck?

Für den großen Kanzler hatte es zunächst gegolten, das Reich im Innern auszubauen und seine Stel-
lung in Europa sturmfest zu machen. Darum wollte er, solange infolge der russischen Balkanpolitik
und der persönlichen Mißgunst des Staatskanzlers Gortschakow Rußland unsicher war, nicht auch
noch England verstimmen und verhielt sich gegen Kolonialwünsche hanseatischer Kreise, bei aller
Anerkennung ihres Unternehmungsgeistes, ablehnend. Auch die Samoavorlage von 1880 bedeutete
ja noch keine Kolonialpolitik. Als es Bismarck dann gelang, das gute Verhältnis zu Rußland wieder-
herzustellen, zugleich aber seit 1883 über den von kolonialem Ehrgeiz erfüllten Ministerpräsidenten
Jules Ferry mit Frankreich zu einem Einvernehmen in überseeischen Fragen zu kommen, ließ er die
Rücksicht auf England fallen. Und nun führte er in großem Wurf die Politik durch, die dem Reiche
fast 98 Prozent seines Kolonialbesitzes gewann und Englands Absichten auf das Kongogebiet wie
in  Ägypten  und  Südafrika  verhinderte.  Als  nach  dem Sturz  Ferrys  1885  in  Frankreich  wieder
Revanchestimmung hochkam (Boulanger) und das Verhältnis zu Rußland die Trübung erfuhr, die
ihn Ende 1887 zu der großen Septennatsvorlage veranlaßte, entschloß Bismarck sich zu dem neuen
Entgegenkommen gegen England, das sein Sohn und Staatssekretär Herbert als "deutsch-englische
Kolonialehe" bezeichnet hat.

Diese Kolonialpolitik des Fürsten Bismarck hat das Schicksal der ostafrikanischen Unternehmun-
gen von Dr. Carl Peters bestimmt, zuerst positiv, dann negativ. Dabei ist aber zweierlei festzuhalten:
Bei der Begründung seiner Kolonialgesellschaft hat Peters von den kolonialen Absichten des Kanz-
lers  noch weniger gewußt als  die einflußreichen Kreise des "Kolonialvereins".  Der Hauptunter-
schied zwischen der Erwerbung Deutschostafrikas und der anderen Kolonien aber besteht darin:
Überall sonst hat das Reich nur Gebiete unter seinen Schutz gestellt, in denen "wohlerworbene"
deutsche Rechte schon lange die Vorherrschaft hatten. In Ostafrika hat Carl Peters auf eigene Faust,
überdies vom Reiche ausdrücklich im Stich gelassen, erst deutsche Rechtsansprüche geschaffen.

Anfang November 1884 trafen Peters, Jühlke und Pfeil in Sansibar, wo die Expedition auszurüsten
war, zusammen; um keine Aufmerksamkeit zu erregen, waren sie auf verschiedenen Wegen gereist
und hatten auf der Seefahrt das Zwischendeck benutzt. Am 7. November gab der deutsche Konsul
Dr. Peters einen Erlaß des Auswärtigen Amtes bekannt, des Inhalts, daß "ein gewisser Peters", wenn
er im Gebiet des Sultans von Sansibar eine Kolonie gründen wolle, weder Anspruch auf Reichs-
schutz für diese, noch auch nur Sicherheit für sein Leben habe. Peters beantwortete diesen seltsa-
men Gruß aus der Heimat mit einem Schreiben an den Reichskanzler als den verantwortlichen Lei-
ter des Amtes: Er sei sich nicht bewußt, um Reichsschutz gebeten zu haben, und bitte, künftig mit
dem Abschlagen einer Bitte zu warten, bis er sie wirklich ausgesprochen habe. Ob Fürst Bismarck



diesen Vorgang erfahren hat, ist Peters nie bekannt geworden. Seine Hauptsorge war eine belgische
Expedition, die sich bereits auf das beste für das gleiche Ziel ausgerüstet hatte, aber mit der Abreise
zögerte, weil gerade größere Massai-Horden die begehrten Gebiete durchstreifen sollten. Um so
mehr beeilte sich Peters. Schon am 10. November traf er an der Küste in Saadani ein, am 12. be-
gann der Marsch ins Innere. Sein ganzer Zug bestand aus vier Weißen und zweiundvierzig Farbi-
gen,  darunter sechsunddreißig Träger,  die nur mit Speeren,  und sechs Diener,  die  auch nur mit
Vorderladern bewaffnet waren.

Am zehnten Marschtage kam der Zug am ersten Ziele, dem
Sitz des "Sultans" Mafungu von Nguru, an. Peters sandte dem
nicht anwesenden Sultan Botschaft, ein weißer Herr erwarte
ihn  mit  wertvollen  Geschenken;  inzwischen  ließ  er  drei
Reichsflaggen hissen und seine Leute mit den Waffen in der
Hand Aufstellung nehmen. Als der Sultan endlich mit großem
Gefolge erschien, überreichte Peters ihm feierlich seine Ge-
schenke und bot ihm nach etwa halbstündigem Gespräch sei-
ne Freundschaft an. Der Sultan erwiderte mit dem Angebot
der Blutsbrüderschaft,  die sofort  mit allen Formalitäten ge-
schlossen wurde. Über eine Stunde wurde nun regelrecht über
den von Peters vorgelegten Vertrag verhandelt;  dann setzte
der Sultan sein Handzeichen unter die Urkunde, die auch von
dem Dolmetscher und verschiedenen Zeugen beider Parteien
unterzeichnet wurde. In dem Vertrage trat der Sultan gegen
das Versprechen weiterer Geschenke,  der  Freundschaft  und
des Schutzes seiner Person wie seines Volkes und seines Pri-
vateigentums an Carl Peters, als den Vertreter seiner Gesell-
schaft,  alle Rechte ab, die nach europäischen Begriffen die
Staatshoheit  wie zugleich das private  Verfügungsrecht über
das Land bedeuten, das den Häuptlingen in Afrika ja auch zusteht. Die gleichen Verträge erlangte
Peters von den Sultanen in Usiguha, Usagara und Ukami, das er auf dem Rückwege durchzog.

Die Hauptschwierigkeit des abenteuerlichen Zuges lag in der Wirkung des Klimas auf die Weißen,
die noch keine Tropenerfahrung besaßen. Nach wenigen Tagen schon ergriff sie das Fieber, zuletzt
Dr. Peters, dem noch eine böse Fußwunde besondere Beschwerden machte. Den Vertrag in Usagara
mußte er bereits von der Hängematte aus abschließen. Die Leiden verschlimmerten sich auf dem
Rückwege, den Peters mit Jühlke am 7. Dezember antrat, während Graf Pfeil zur Anlegung einer
Station in Usagara zurückblieb. Bald waren die beiden Weißen so erschöpft, daß die Träger meuter-
ten und durch die Drohung mit dem Revolver zu weiterem Gehorsam genötigt werden mußten. In
der Nacht zum 16. Dezember erwartete Peters bei hundertvierzig Pulsschlägen und schweren Be-
ängstigungszuständen sein Ende; er beschwor Jühlke, sich nicht einmal mit dem Begräbnis aufzu-
halten, sondern mit den Verträgen ungesäumt weiterzueilen. Am Abend des 17. wurde endlich bei
Bagamojo die Küste erreicht. Die Verträge, die ein Gebiet von der Größe Süddeutschlands unter die
deutsche Flagge stellten, waren gerettet.

Am 5. Februar 1885 traf Peters in Berlin ein. Am 28. Februar erhielt er den kaiserlichen Schutz-
brief, der die erworbenen Gebiete, unter Anerkennung aller in den Verträgen festgesetzten Rechte
der Gesellschaft für deutsche Kolonisation unter die Oberhoheit des Reiches stellte, mit dem für
Bismarcks damalige Absichten bezeichnenden Zusatz: "Vorbehaltlich Unserer Entschließungen auf
Grund weiterer Uns nachzuweisender vertragsmäßiger Erwerbungen der Gesellschaft in jener Ge-
gend." Kurz darauf wurden Peters und Graf Behr vom alten Kaiser, dann auch vom Prinzen Wil-
helm, dem nachmaligen Kaiser Wilhelm II., empfangen. Fürst Bismarck empfing Peters erst zur
Beratung über den Einspruch des Sultans Said Bargasch, der die Hoheit Sansibars über die Häupt-
linge der erworbenen Gebiete in Anspruch nahm. Es war Peters leicht, diese Behauptung völlig zu
entkräften. Unter dem Einfluß des englischen Generalkonsuls hielt der Sultan den Einspruch auf-
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recht, bis am 14. August 1885 ein deutsches Geschwader seine Kanonen auf den Sultanspalast rich-
tete. Ein aus Deutschen, Engländern und Franzosen zusammengesetzter Ausschuß hat ein Jahr spä-
ter dem Sultan den ganzen Küstenstreifen zugesprochen, während Peters den Anspruch Sansibars
nur an einzelnen Punkten der Küste für berechtigt hielt.

Inzwischen entfaltete Peters eine fieberhafte Tätigkeit. Schon im Februar hatte er die Umformung
der Gesellschaft  für deutsche Kolonisation in die "Deutsch-Ostafrikanische Gesellschaft" durch-
geführt. Vor der Erteilung des kaiserlichen Schutzbriefes hatte er auch bereits zwei neue Expedi-
tionen zur Erwerbung weiterer Gebiete nach Afrika hinausgesandt; andere folgten im Laufe des
Sommers.  In  den  Instruktionen  hieß  es:  "Schnelles,  kühnes,  rücksichtsloses  Handeln  wird  zur
Pflicht gemacht." Bis Herbst 1886 waren Gebiete von mehr als der vierfachen Größe des Reiches
mit Beschlag belegt, darunter der wertvollste Teil des Somalilandes, in dem leider Jühlke seinen
Tod fand. An diesem am Eingang zum Indischen Ozean gelegenen Küstengebiet hat Bismarck stets
festgehalten, erst Caprivi überließ es Italien.

Im Oktober 1886 begleitete Peters auf Bismarcks Anordnung den Geheimrat Dr. Krauel zu Ver-
handlungen über die Abgrenzung des beiderseitigen Einflußgebiets nach England. Peters sicherte
Deutschland durch energisches Eingreifen das Gebiet des Kilimandscharo, über dessen Nordgrenze
noch eine endgültige Auseinandersetzung folgen sollte. England erkannte das spätere Deutschost-
afrika als deutschen Besitz an, während Deutschland sich verpflichtete, nördlich der Linie Victoria-
see-Tanamündung den Engländern  nicht  entgegenzutreten.  Das  Abkommen ließ  immerhin  nach
Nordwesten, aber auch wieder nördlich des mit Deutschland befreundeten Sultanats Witu Raum für
weitere deutsche Ausdehnung.

Im April 1887 konnte Peters endlich selber wieder nach Ostafrika hinausgehen. Da das zur Verwal-
tung der Kolonie nötige Kapital zur Hälfte durch Vermittlung des Fürsten Bismarck aufgebracht
worden war, hatte die "Deutsch-Ostafrikanische Gesellschaft" amtliche Vertreter aufnehmen müs-
sen. Für das Auswärtige Amt saß in ihr der Legationsrat Dr. Kayser, ein getaufter Jude, der innerlich
gegen Peters eingestellt war. Das wußte dieser zunächst nicht. Nach Afrika nahm er den amtlichen
Auftrag mit, in Sansibar über die Verpachtung der Zölle an wichtigen Küstenplätzen zu verhandeln.
Peters, der mit dem fein gebildeten Said Bargasch nicht nur über den Koran und die philosophi-
schen Systeme des Ostens, sondern auch über dessen Familie, das alte Herrschergeschlecht von
Maskat, zu plaudern verstand, gewann den vorher deutschfeindlichen Sultan wie seinen ersten Mi-
nister bald zu persönlichen Freunden. Er erzielte ein Abkommen, das die gesamte Verwaltung der
Küste auf fünfzig Jahre der Gesellschaft überließ, mit der einzigen Gegenleistung, die Überschüsse
an Sansibar abzuliefern. Eine kluge Politik konnte aus diesem Vertrage alles machen, da die Kosten
der Verwaltung beliebig auszudehnen waren, "Überschüsse" auch tatsächlich später nicht erzielt
wurden.  Das  1913  mit  amtlicher  Billigung  erschienene  Buch  Deutschland  als  Kolonialmacht
bezeichnet ihn als "über alles Erwarten hinausgehenden" Erfolg. 1887 aber verlangte der Direk-
tionsrat der Gesellschaft für die Verwaltung die Festsetzung eines bestimmten Betrages aus den
Zolleinnahmen; womit gerade der politische Kern des Vertrages, die Dehnbarkeit der "Verwaltungs-
kosten", zerstört wurde. Nach verschiedenen vergeblichen Gegenvorstellungen ließ Peters sich lei-
der darauf ein. Darüber kam es zur Trübung seiner Freundschaft mit dem Sultan, der nun mißtrau-
isch wurde, zu einem viel schlechteren Vertrage, schließlich doch zum Bruch mit der Gesellschaft.
Ende 1887 wurde Peters, mitten aus dringendster Verwaltungsarbeit heraus, zur "Berichterstattung"
nach Berlin zurückberufen. Ein Rassegenosse des Dr. Kayser wurde für ihn nach Afrika hinaus-
gesandt.

Das Schutzgebiet  büßte die  Entfernung von Dr.  Peters  mit  dem großen Aufstande,  dem besten
Beweise dafür, wie nötig seine Autorität und gefürchtete Energie, ebenso aber seine Kenntnis der
Bevölkerung und seine Kunst kluger Menschenbehandlung dort gewesen war - die Gesellschaft, die
das Reich um Hilfe anrufen mußte, mit dem Verlust ihrer Hoheitsrechte.

Bei seiner Rückkehr nach Deutschland bot sich Peters eine neue Aufgabe: ein Zug zur Befreiung
Emin-Paschas. Dieser gebürtige Schlesier, der seit langem als Beamter der ägyptischen Regierung



die Äquatorialprovinz im südlichsten Sudan verwaltete, war durch den Mahdiaufstand schon zwei
Jahre von jeder Verbindung mit Ägypten abgeschnitten, eine große Hilfsexpedition unter Stanley
galt seit Monaten auch als verschollen. Ein am 27. Juni in Berlin begründeter Ausschuß beauftragte
Peters mit der Führung einer Hilfsexpedition. Peters reizte die Aufgabe, die dem "weltberühmten"
Stanley nicht zu gelingen schien, um so mehr, als sich bei ihm damit sogleich die Hoffnung ver-
band, vom Sudan aus dem Reiche eine beherrschende Stellung im Ostraum des Schwarzen Erdteils
zu gewinnen. Da Bismarck das Unternehmen gebilligt,  der Kaiser das Protektorat angenommen
hatte, hoffte Peters auf rückhaltlose Unterstützung durch das Reich.

Schon während der Ausreise hatte er gegenteilige Anzeichen festzustellen. Das im November 1888
mit England geschlossene Abkommen über eine gemeinsame Blockade Ostafrikas zur Niederwer-
fung der Aufstände - offiziell: zur Unterdrückung des Sklavenhandels - hatte die Stimmung in Ber-
lin offenbar bald geändert. In Sansibar drohte der Nachfolger des Sultans Said Bargasch jedem Ein-
geborenen, der sich von Peters anwerben ließe, nach der Rückkehr die Köpfung an. Die englischen
Wachtschiffe beschlagnahmten die für den Zug in Aden gekauften Waffen und gaben Peters nur sei-
ne Jagdgewehre heraus. Auf seine dringenden Drahtungen nach Berlin aber antwortete der Aus-
schuß: "Auswärtiges Amt verweigert jede Vermittlung und Unterstützung!" Tatsächlich ist damals
den Engländern amtlich mitgeteilt worden, das Reich habe kein Interesse an dem Unternehmen.
Auch der mit der Niederwerfung des Aufstandes beauftragte Hauptmann Wissmann riet Peters
dringend, den Zug, der auch schon durch die vielen Verzögerungen fast aussichtslos geworden war,
aufzugeben.

Peters blieb fest. In aller Eile raffte er an Leuten und Waffen zusammen, was sich auftreiben ließ,
fuhr mit einem unter der Hand erworbenen indischen Dampfer, der "Neera", mit einem Kurse, der
die Engländer völlig irreführte, von Sansibar ab, brachte ihn am 15. Juni 1889 in der Brandung der
Kwaihubucht unter den Kanonen der englischen Schiffe, die Peters noch irgendwo im Indischen
Ozean vermuteten, ohne Lotsen zur Landung und stand zwei Tage später in Schimbye im Sultanat
Witu marschfertig da. Zwar hatte er statt  hundert  Somalisoldaten und sechshundert Trägern nur
zwanzig Somali und etwa siebzig Träger zur Verfügung, und an Stelle von sieben Weißen begleitete
ihn nur der Leutnant von Tiedemann: aber Peters marschierte.

Durch das befreundete Witu ging es glatt, dann den Tana auf-
wärts unter unsäglichen Schwierigkeiten. In der öden Steppe
fehlten Lebensmittel und Wasser. Zahlreiche Tragtiere fielen,
Träger entliefen: ein Teil der Leute mußte des Nachts in Ket-
ten gelegt werden, um nicht auch zu entlaufen. Neue Träger
waren immer schwerer zu beschaffen, da der Zug bei weite-
rem Vordringen ins Innere bald auf offene Feindseligkeit der
Eingeborenen stieß. Peters wollte Kämpfe möglichst vermei-
den. Jeder verlorene Marschtag konnte ja das Ziel des Zuges
hinfällig machen, jeder Kampf mit den zahlreichen und krie-
gerischen Stämmen, durch die der Weg ging, das Ende sein.
Aber bei der häufigen Gewohnheit der Schwarzen, erst die
angebotene Freundschaft anzunehmen, um dann meist schon
in der nächsten Nacht den Zug zu überfallen, half nur Gewalt,
die Peters, sobald er sie als nötig erkannte, auch so schnell
und nachdrücklich wie möglich anwandte. Die ersten großen
Kämpfe gab es bei den Galla. Peters, der in der Hoffnung,
den Frieden zu erhalten, sich mit nur sieben Begleitern in ihre
nach Tausenden zählende Versammlung wagte,  entging nur
wie durch ein Wunder dem Tode: Dann taten seine Repetiergewehre so gute Arbeit, daß ein neuer
Sultan sich ihm bedingungslos unterwarf. Den verräterischen Wanderobbo mußte Peters mehrere
Dörfer niederbrennen. Zu den hartnäckigsten und gefährlichsten Kämpfen kam es um Weihnachten
mit den Massai, denen Stanley trotz seiner tausend Gewehre Tribut gezahlt hatte, während Peters als
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Weißer  Tribut  grundsätzlich  verweigerte.  Auch  diesen  ge-
fürchtetsten Kriegern des östlichen Afrika brachte er schließ-
lich das Fürchten vor einem Stärkeren bei. Damit hatte Peters
"militärisch" gewonnenes  Spiel.  Mit  den Worten:  "Weil  du
die Massai geschlagen hast" bewilligten seither des öfteren
die  Eingeborenen  die  verlangten  Lebensmittel  und  Führer.
Peters' Leute sangen Marschlieder auf ihren "Kupanda Scha-
ro" (Städte-Stürmer).  In Uganda erreichte  der Besieger  der
Massai, ohne einen Schuß abzufeuern, die Wiedereinsetzung
des rechtmäßigen Sultans und einen Freundschafts- und Han-
delsvertrag für das Reich der "Wadutschi". Seine Taten ge-
wannen zugleich dem bis dahin dort noch kaum bekannten
deutschen Namen im Innern Afrikas Ruhm und Ehre.

In Uganda erfuhr Peters auch, daß Emin-Pascha bereits durch
Stanley "gerettet", in Wirklichkeit unter deutlichem Zwange
zur  Abreise  nach  Deutsch-Ostafrika  veranlaßt  worden war.
Dorthin  nahm er  selber  nun  schnellstens  seinen  Weg.  Auf
deutschem Gebiet brachte er noch den Wagogo, denen Stan-
ley  auch  Tribut  gezahlt  hatte,  Achtung  vor  der  deutschen
Herrschaft bei. In Mpapua traf er Emin, der ihm den Rücktritt
des Fürsten Bismarck mitteilte. Am 16. Juni 1890, genau ein
Jahr nach Beginn seines Zuges, erreichte Peters bei Bagamo-
jo die Küste;  um hier zu erfahren,  daß der Sansibarvertrag
Caprivis seine Hoffnungen auf ein größeres Deutsch-Ostafri-
ka vernichtet hatte. Seine Mühsale, Leiden und Kämpfe wa-
ren  umsonst  gewesen.  Wohl  hatte  Peters  durch  den Emin-
Pascha-Zug Weltruhm erlangt. Aber er sollte auch der Gipfel-
punkt  seines  Lebens  bleiben,  dessen  Bahn  sich  nun  von
steiler Höhe abwärts senkte.

In der Heimat fand Peters jetzt freilich willige Anerkennung.
Wiederholt wurde er zum Kaiser befohlen, der ihm die Über-
nahme in  den  Reichsdienst  ankündigte.  Der  Reichskanzler
Caprivi sprach ihm von der Stellung des Zivilgouverneurs in
Ostafrika, dessen Verwaltung das Reich jetzt in eigene Hand
nahm. Dr. Kayser, der inzwischen zum Kolonialdirektor auf-
gerückt  war,  verstand  daraus  einen  "Reichskommissar  zur
Verfügung des Gouverneurs von Ostafrika" zu machen, wäh-
rend  zum  Gouverneur  bereits  Herr  von  Soden  ausersehen
war. Trotz aller Bedenken nahm Peters schließlich auf drin-
gendes Zureden des Gouverneurs von Soden die Stellung als
Reichskommissar für das Kilimandscharogebiet an. Sein Ehr-
geiz war nicht auf Rang und Würden gerichtet, und die Liebe
zu seiner Schöpfung war stärker in ihm als die kühle Überle-
gung. Der Weg in den Reichsdienst sollte für ihn, dem selb-
ständiges  und  unabhängiges  Handeln  längst  mehr  als  nur
"zweite Natur" war, zum Verhängnis werden.

Ostafrika war trotz der Niederwerfung des großen Aufstandes noch keineswegs völlig beruhigt. Der
neun Tagereisen von der Küste gelegene Posten in Moschi, wo Peters mit einer Kompanie Schutz-
truppe seinen Sitz nahm, war besonders schwierig. Die kräftigen Stämme des Berglandes fühlten
sich noch unabhängig; und die Engländer hatten die Hoffnung auf das wertvolle Kilimandscharo-
gebiet, dessen endgültige Abgrenzung ja noch ausstand, nicht aufgegeben und taten das ihre, um die
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Eingeborenen in der Abneigung gegen die deutsche Herrschaft zu bestärken. Als am 17. August
1891 Leutnant von Zelewski in Uhehe eine schwere Niederlage erlitt, die bei dem ausgezeichneten
Nachrichtendienst der Eingeborenen bald im ganzen Schutzgebiet bekannt wurde, machten sich bei
Leuten des Sultans Malamia, des nächsten Nachbarn von Moschi, deutliche Anzeichen von Aufsäs-
sigkeit bemerkbar. Peters, der noch die Hälfte seiner Kompanie wegen der in verschiedenen Teilen
der Kolonie aufflackernden Unruhen abgeben mußte, sah sich deshalb veranlaßt, für seinen Bezirk
den Kriegszustand zu erklären. Bald darauf verübte ein schwarzer Stationsdiener namens Mabruk
einen Einbruch in die Weiberräume der Station. Obwohl das nach allen Begriffen der Eingeborenen
ein todeswürdiges Verbrechen war, erklärte Peters, wenn der Einbrecher sich freiwillig melde, wer-
de er Gnade üben; erst als das nicht geschah und der Schuldige durch eine Untersuchung festgestellt
worden war, ließ Peters das Kriegsgericht zusammentreten, das Mabruk zum Strange verurteilte.
Mehrere Monate später entliefen schwarze Dienerinnen der Station zum Sultan Malamia; dieser
wies den weißen Abgesandten, der im Namen von Peters ihre Auslieferung verlangte, höhnisch ab
und zerriß die deutsche Flagge. Natürlich griff Peters gegen den Sultan energisch durch und ließ die
Entlaufenen zurückschaffen. Da ihr Zusammenspiel mit den Leuten Malamias klar zutage lag, wur-
de die erwiesene Rädelsführerin Jagodjo nach kriegsgerichtlichem Spruch gehängt. Obwohl die bei-
den Hinrichtungen nicht das geringste miteinander zu tun hatten, sandte die englische Mission in
Moschi, die stets gegen die deutsche Herrschaft gewühlt hatte, an den Gouverneur von Soden einen
Bericht mit der Behauptung, Peters habe den Mabruk und die Jagodjo wegen geschlechtlicher Be-
ziehungen hängen lassen. Die von Peters sofort beantragte amtliche Untersuchung ergab die völlige
Haltlosigkeit der Anschuldigung. Den bündigsten Beweis dafür, daß er die Lage in Moschi mit vol-
lem Recht als ernst angesehen hatte, lieferte noch die Tatsache, daß sein dortiger Nachfolger, von
Bülow, dem Peters von der Küste sogleich eine Kompanie zur Hilfe gesandt hatte, der also über die
dreifache Macht verfügte, im Juni 1892 mit einem großen Teil seiner Truppe von den Wamoschi
niedergemetzelt wurde. Peters selber war noch eine besondere Genugtuung durch den Auftrag zuteil
geworden, die noch ausstehende Grenzregulierung mit den Engländern durchzuführen. Nach erfolg-
reicher Erledigung des Auftrages wurde er in Berlin zur Verfügung des Auswärtigen Amts gestellt
und  1894  vom  Kaiser  in  ungewöhnlich  ehrenvoller  Form zum etatsmäßigen  Reichskommissar
ernannt.

Inzwischen hatte sich Peters in die heimische Politik gestürzt. In dem von ihm begründeten "All-
deutschen  Verbande",  in  der  "Deutschen  Kolonialgesellschaft"  und  bei  der  Bewerbung  um ein
Reichstagsmandat focht er mit der ihm eigenen Entschiedenheit für eine rückhaltlos nationale Poli-
tik. Dabei machte Peters sich, nach fast der gesamten Linken, auch das immer mächtiger gewordene
Zentrum zum Feinde. Der Sozialdemokrat von Vollmar wärmte im Wahlkampfe die Verleumdung
der englischen Mission wieder auf. Peters verlangte eine neue Untersuchung, die zu erneuter völli-
ger  Rechtfertigung seines Verhaltens  führte.  Der Reichskanzler  Hohenlohe bot  ihm die Landes-
hauptmannschaft am Tanganjika mit erhöhtem Gehalt und zweifelsfreier Gerichtsbarkeit an. Peters
lehnte ab und erbat, um sich volle Freiheit für seine politische Tätigkeit zu sichern, den Abschied,
begnügte sich dann aber doch mit Stellung "zur Disposition", obwohl sich gerade der Kolonial-
direktor Dr. Kayser mit verdächtigem Eifer dafür eingesetzt hatte.

Am 13. März 1896 wiederholte der Sozialdemokrat August Bebel im Reichstage die Verleumdun-
gen gegen Peters mit der Behauptung, dieser habe in einem Briefe an den englischen Missions-
bischof  Tucker  seine Schuld selber zugegeben. So unsinnig die  Behauptung von vornherein er-
scheinen mußte, im Reichstage war schon damals alles möglich, und die Regierung erklärte, der
"Tuckerbrief" sei eine "neue Tatsache", die eine neue Untersuchung begründe. Obwohl Tucker, der
in Afrika nicht leicht aufzufinden war, sofort bezeugte, daß er nie einen Brief von dem ihm per-
sönlich unbekannten Dr. Peters erhalten habe, hat dieser aufgelegte Schwindel schließlich doch zu
einem Disziplinarverfahren gegen Peters geführt; und die Disziplinarkammer wie der Disziplinar-
hof, in denen kein Afrikakenner saß und die auch die einschlägigen Beweisanträge der Verteidigung
als unnötig zur Beurteilung der damaligen Lage am Kilimandscharo ablehnten, haben es fertigge-
bracht, in ihren Urteilen vom Juni und November 1897 "festzustellen", diese sei nicht so gefährdet



gewesen, daß sie so strenge Maßnahmen begründen könne! Durch beide Instanzen wurde Peters
wegen "Mißbrauchs der Amtsgewalt" zur Entlassung aus dem Reichsdienst verurteilt. Die Verleum-
der hatten nun freie Bahn.

Die Haltung der deutschen Regierung vor seinen Afrikazügen hatte Peters verwunden. Wohl blieb
er nach den Vorgängen bei dem Emin-Pascha-Zuge dem Hause Bismarck entfremdet; die Schuld
gab er nur dem Staatssekretär  Herbert,  dem der von größeren Sorgen in  Anspruch genommene
Kanzler die Verhandlungen mit London in der Zeit der "Kolonialehe" völlig überließ, und der ein
besonderer Gönner des Dr. Kayser, seines früheren "Einpaukers" zum juristischen Examen, war.
Seine Erfolge trugen Peters über diese Enttäuschungen und Kränkungen hinweg, und sie ließen ja
Raum zu weiteren Taten für sein Volk. Jetzt war es anders. Der Stolz auf sein Land zerbrach in ihm.
Von dem Geschlecht jedenfalls, das für diese Dinge die Verantwortung trug, hoffte er nichts mehr.
Schon 1896 verließ er Deutschland und nahm seinen dauernden Wohnsitz in London. In seinem
einundvierzigsten Lebensjahre war die Kraft des Mannes, der dem Reiche seine größte Kolonie
erworben und den deutschen Namen in weiten Bezirken des schwarzen Erdteils über alle anderen
erhöht hatte, für das eigene Land brachgelegt.

Während seiner späteren Besuche in der Heimat hat Peters wiederholt und gern vor der deutschen
Jugend gesprochen, die seine Hoffnung blieb. Seit 1906 gab er auch dem langen Drängen seiner
Freunde nach, gegen seine Verleumder deutsche Gerichte anzurufen. Diese Gerichte haben in um-
fangreichsten Verhandlungen die Beweise, die die Disziplinarhöfe für unnötig hielten, erhoben, und
sie haben ausnahmslos bezeugt, daß auch nicht ein Stäubchen sittlichen oder auch nur rechtlichen
Tadels an dem Namen Dr. Peters hafte. Der Kaiser hatte schon 1905 ihm den Titel eines Reichs-
kommissars a. D. zuerkannt und gab Dr. Peters 1914 auch die Pension wieder. Da aber das deutsche
Beamtenrecht ein Wiederaufnahmeverfahren nicht kennt, blieben die Fehlurteile formell in Kraft.
Carl Peters trug den Haß und die Kleinheit seiner Feinde äußerlich mit gelassener Ruhe. Nur im
vertrauten Freundeskreise konnte seine innere Bitterkeit zu offenem Ausdruck kommen, meist in
schneidenden Ironien über deutschen Bürokratismus,  deutsche Neidsucht und Philisterhaftigkeit.
Die Wunde in seinem Herzen vernarbte nicht.

Ein guter Deutscher blieb Peters auch jetzt. In englische Dienste zu treten, lehnte er, trotz verlok-
kender Angebote, ab. Seine Tätigkeit war durch lange Jahre einem Gedanken aus seiner kolonialen
Frühzeit zugewandt: daß in Südafrika das alte Goldland Ophir zu suchen sei. Nach eingehenden
Studien und mehrjährigen Untersuchungen in verschiedenen Gebieten Südafrikas wurde ihm der
Gedanke persönliche Gewißheit.  Er gründete eine Minengesellschaft,  die eine Reihe von Jahren
unter seiner Leitung arbeitete. Das Kapital der Gesellschaft war in der Mehrheit deutsch. Da der
Erfolg gering war, verkaufte Peters 1911 seine Anteile. Außer Südafrika hat er die meisten anderen
Länder des schwarzen Erdteils, die Vereinigten Staaten und Westeuropa gründlich bereist. Meist
brachte er nur den Sommer in London, wo er viel in der politischen Gesellschaft verkehrte, oder in
See-bädern am Kanal zu. Neben Studien beschäftigten ihn schriftstellerische Arbeiten.

Im Jahre 1909 vermählte Carl Peters sich mit Thea Herbers aus Iserlohn. Frauen hatten ihn während
seiner  Werde-  und Kampfzeit  höchstens  flüchtig zu
fesseln  vermocht.  Die  Freundschaft  mit  Frieda  von
Bülow,  der  treuen  und  tapferen  Helferin  während
seines  zweiten  Aufenthalts  in  Ostafrika,  war  gute
Kameradschaft  geblieben.  Seiner  Gattin  hat  er  stets
innige  Zuneigung  und  ritterliche  Hochachtung  be-
wahrt.  Als  Hochzeitstag wählte  er den 27.  Februar,
den Tag seiner beiden größten Erfolge: des kaiserli-
chen Schutzbriefes und seines politischen Triumphes
am Sultanshofe in Uganda.

Steigende Sorge machte Peters seit dem Burenkriege
die Entwicklung des Verhältnisses zwischen Deutsch-

Dr. Carl Peters mit seiner Frau Thea.
[Aus: Carl Peters, "Lebenserinnerungen", 1918.]



land und England. Nach der Agadir-Krise von 1911 hielt er
bei Fortsetzung der deutschen Politik den Kampf zwischen
den beiden Ländern nur noch für eine Frage der Zeit und Ge-
legenheit. Nach dem Ausbruch des Weltkrieges blieb er zu-
nächst in London, in der Hoffnung, seinem Lande dort noch
gute Dienste leisten zu können. Tatsächlich wurde ihm von
hoher  englischer  Stelle  bald  die  Übermittelung  eines  Frie-
densangebots nach Berlin nahegelegt. Eine schriftliche Unter-
lage erlangte er nicht mehr, da der deutsche Rückzug von der
Marne die Stimmung in den leitenden englischen Kreisen än-
derte. Immer stärker drängte es ihn, in dem Kriege, über des-
sen Schwere er nun nicht mehr im Zweifel war, seinem Volke
nahe zu sein. Hinzu kamen die gegen die Deutschen in Eng-
land  verfügten  Freiheitsbeschränkungen;  ließ  die  englische
Polizei auch seine Person wie seinen Schreibtisch unbehel-
ligt, so mußte doch seine Gattin sich den üblichen Durchsu-
chungen unterwerfen.  Ende September 1914 reiste  er  nach
der Heimat zurück.

Hier hat sich Peters mit der Ausgestaltung früherer wie der
Schaffung neuer  nationalpolitischer  Arbeiten,  dann mit  der
Abfassung seiner Lebenserinnerungen beschäftigt. Die deutschen Heldentaten im Felde söhnten ihn
wieder völlig mit seinem Volke aus. Den Gang der Kriegsereignisse verfolgte er, den Blick vor al-
lem auf England gerichtet, mit leidenschaftlicher Anteilnahme, zuletzt mit schwerer Sorge. Auf den
Unterseebootkrieg hoffte er nicht; auf Grund seiner Kenntnis des englischen Charakters blieb er
überzeugt, daß England nur niederzuringen war, wenn es gelang, die Nervenstränge des Weltreichs
um Suez herum zu zerschneiden. Die Folgen der Strapazen in den Tropen und Subtropen machten
sich etwa seit der Mitte der Kriegszeit in Gesundheitsstörungen bemerkbar; längere Kuren in Berli-
ner Sanatorien und im Harz halfen schließlich nur noch vorübergehend. Besonders litt Carl Peters
an immer schwereren Anfällen einer Herzschwäche, die am 10. September 1918 in Harzburg sei-
nem Leben ein Ende machte. Seine sterblichen Überreste ruhen auf dem Engesohder Friedhof in
Hannover. Auf Helgoland haben seine Freunde ihm ein Standbild gesetzt, mit dem Blick auf das
Meer, das die Wiege seines kolonialen Pioniertums war.

Carl Peters war ein Mann von eigenster, nach Geist und Charakter außerordentlicher Prägung. Wie
wenige Deutsche seiner Zeit besaß er eingeborenen, von schöpferischer Phantasie befruchteten poli-
tischen Sinn und Willen. Fehler seines Temperaments haben seinen Gegnern ihr Spiel erleichtert;
aber von dem dunklen Hintergrunde dieses unrühmlichen Spiels, in das sich Regierungen, hohe Ge-
richtshöfe und Reichstagsmehrheit verstricken ließen, heben sich seine weiten Horizonte und seine
kühne Tatkraft nur um so leuchtender ab. Im Zweiten Reiche nimmt Carl Peters einen hervorragen-
den Platz ein: als ein Mann, der für Deutschland Großes getan und Größeres gewagt hat, und für
den auch in tiefster Verbitterung die Ehre des deutschen Namens der Polarstern seines Lebens blieb.

Unsere großen Afrikaner: Carl Peters

Carl Peters.
Gemälde von Herbert Sidney, 1912.

[Die Großen Deutschen im Bild, S. 441.]
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Das achtzehnte Jahrhundert hatte der Menschheit neben an-
deren großen technischen Erfindungen die Dampfmaschine
geschenkt. Schon die ersten Dampfmaschinen übertrafen um
ein  Vielfaches  die  ältesten  Kraftquellen,  die  menschliche
und tierische Muskelkraft, in der Größe ihrer Leistung, be-
sonders aber  dadurch,  daß sie Tag und Nacht,  ohne einer
Ruhepause zu bedürfen, unermüdlich als "eiserne Sklaven"
ihre Arbeit verrichteten. Die Dampfmaschinen waren auch
nicht, wie die schon viele Jahrhunderte alten Wasserräder,
an einen bestimmten Ort und nicht, wie die Windmühlen, an
eine bestimmte Zeit gebunden. Versuche, diese neue Kraft-
maschine für den Verkehr zu verwenden, hatten schon ein-
gesetzt,  als  die  ersten  ortsfesten  Anlagen  ihre  ungefügen
Glieder regten. Das Dampfschiff war der erste Erfolg: hier
stand Wasser für die Kondensation zur Verfügung und er-
möglichte die Verwendung der atmosphärischen Maschinen. Der Dampfwagen konnte geschaffen
werden, als man gelernt hatte, für höhere Drucke Kessel und Dampfmaschinen zu bauen. Aber dem
Straßenkraftwagen erstand alsbald in dem Schienenkraftwagen, der Lokomotive, ein Gegner, der
der kurzen Blütezeit des Dampfkraftwagens in den ersten Jahrzehnten des neunzehnten Jahrhun-
derts in England, besonders mit Unterstützung des Gesetzgebers, ein schnelles Ende bereitete. Die
Eisenbahn schien den Straßenkraftwagen für alle Zeiten überwunden zu haben.

Die großen Möglichkeiten der ortsfesten Dampfmaschine haben alle Kulturvölker im neunzehnten
Jahrhundert  zum Aufbau  ihrer  Industrie  ausgewertet.  In  Deutschland  konnte  diese  "industrielle
Revolution" erst einsetzen, als durch das Inkrafttreten der Zollverein-Verträge am 1. Januar 1834
ein  Zusammenschluß  der  wichtigsten  deutschen  Länder  als  eine  wirtschaftliche  Voraussetzung
geschaffen war. Die Dampfmaschine und die dazu gehörige Kesselanlage waren aber so kostspielig,
daß nur größere Unternehmen solche Anlagen bezahlen konnten. Der kleine Handwerker konnte
sich keine Dampfmaschine kaufen und mußte im Wettstreit mit der sich entwickelnden Industrie auf
vielen Gebieten unterliegen, zumal er oft durch zähes Festhalten an längst überholten Gepflogen-
heiten, die vor Jahrhunderten Sinn und Bedeutung gehabt hatten, gehindert wurde, auch auf anderen
Gebieten technischen Fortschritt auszunutzen. Die Schaffung einer billigen, wirtschaftlich arbeiten-
den Kleinkraftmaschine für den Kleinunternehmer und Handwerker war also eine technische Auf-
gabe, deren Lösung eine soziale Tat und eine ausgiebige Einnahmequelle zugleich bedeuten mußte.

Eine solche Lösung schien der Gasmotor zu sein, als in den größeren Städten Gasanstalten für Be-
leuchtungs- und Heizungszwecke errichtet waren. Versuche, solche Verbrennungskraftmaschinen zu
bauen, reichen bis vor die Zeit der Erfindung der Dampfmaschine zurück. Erst 1860 jedoch gelang
es dem französischen Mechaniker Jean Joseph Etienne Lenoir (1822-1900), einen mit Steinkohlen-
gas betriebenen, praktisch brauchbaren Gasmotor zu bauen. Dieser Motor ist dann bis zu 12 PS aus-
geführt worden, und man sprach in Frankreich schon von hundertpferdigen Maschinen, von Gas-
lokomotiven und Gasfeuerspritzen. Man sprach auch davon, daß die großen Dampfmaschinen jetzt
überwunden seien und daß der neue Motor auch dem kleinen Unternehmer dienen würde. Aber
diese Begeisterung verschwand sehr schnell, als sich zeigte, daß diese Gasmaschine ungeheuer viel
Gas verbrauchte und im Betrieb sehr teuer war.

Eine jener  phantastischen Ankündigungen des Lenoirschen Gasmotors hatte  der deutsche Kauf-

[248a] Gottlieb Daimler, um 1895.
[Bildquelle: Sammlung Dr. Hermann Handke, Berlin.]



mannsgehilfe Nikolaus August Otto gelesen und sich nun eifrig mit dieser Frage beschäftigt. Er er-
weiterte seine Kenntnisse durch Selbststudium und ließ von einem gelernten Mechaniker eine klei-
ne Versuchsmaschine bauen, deren Arbeitsweise schon dem Viertakt entsprach. Aber diese Maschi-
ne schien wegen der starken Stöße nicht geeignet zu sein, und so ging Otto daran, eine atmosphäri-
sche Gasmaschine zu bauen, für die er in verschiedenen Staaten Patente erhielt. Seine Hoffnung,
daß andere nach diesen Patenten solche Motoren bauen würden, erfüllte sich aber nicht. Er mußte
selber darangehen, und es war für ihn ein großes Glück, daß er in dem Kölner Ingenieur Eugen
Langen den Geldgeber  und technisch  erfahrenen Mitarbeiter  fand,  der  mit  ihm gemeinsam die
Maschine erstehen ließ. Besonders das Schaltwerk für die Kraftübertragung von der Kolbenstange
auf die Maschinenwelle war eine schwere konstruktive Aufgabe,  die Langen aber zu lösen ver-
mochte.  Dank seinem sehr geringen Gasverbrauch erhielt  der  Motor auf der  Weltausstellung in
Paris 1867 die Goldene Medaille. Die beiden Freunde gingen nun daran, in größerem Maßstab sol-
che atmosphärischen Gasmaschinen zu bauen. Die von ihnen 1872 gegründete Aktiengesellschaft
"Gasmotorenfabrik Deutz" wollte dann in Deutz bei Köln eine eigene Fabrik errichten. Da Langen
durch andere Geschäfte oft gehindert war, galt es, einen geeigneten technischen Direktor für das
junge Unternehmen zu gewinnen, und hierfür wurde Gottlieb Daimler vorgesehen.

Gottlieb Daimler war am 17. März 1834 als zweiter Sohn des Bäckermeisters und Weingärtners Jo-
hannes Daimler in Schorndorf in Württemberg geboren. Nachdem er die Volksschule und noch zwei
Jahre die Lateinschule besucht hatte, sollte er Ratsschreiber in seiner Vaterstadt werden. Aber Gott-
lieb Daimler wollte Handwerker werden und erreichte es auch, daß der Vater ihn zu dem benachbar-
ten Büchsenmachermeister Raithel in die Lehre gab. Nach dreijähriger Lehrzeit legte er sein Gesel-
lenstück vor; zwei doppelläufige Pistolen mit ziselierten Stahlbeschlägen. Er ging dann als Geselle
zu einem anderen Meister seiner Vaterstadt und mit ihm nach Stuttgart. Hier stellte er bald fest, daß
die handwerkliche Herstellung von Handfeuerwaffen ein zu enges Tätigkeitsgebiet für ihn sei, und
ging daher 1853 nach Grafenstaden im Elsaß, um dort in der Werkzeugmaschinenfabrik als Mecha-
niker zu arbeiten. Das ersparte Geld ermöglichte ihm einige Jahre später die Rückkehr nach Stutt-
gart zum Studium an der Polytechnischen Schule, der späteren Technischen Hochschule, die er am
22. September 1859 mit einem Abgangszeugnis verließ. Er war während dieser Zeit auch mit Her-
ren der Württembergischen Zentralstelle für Gewerbe und Handel, des späteren Landesgewerbeam-
tes, bekannt geworden, und ihr Präsident, Ferdinand von Steinbeis, ermöglichte ihm durch ein Sti-
pendium, seine Kenntnisse im Ausland zu erweitern. Nachdem Daimler mehrere Jahre besonders in
England als Facharbeiter, Vorarbeiter und Meister gearbeitet hatte, war er von 1864 bis 1867 als In-
genieur der Maschinenfabrik in Geislingen a. d. Steige tätig, um dann als Werkstättenvorstand in die
Maschinenbauanstalt des Bruderhauses in Reutlingen einzutreten. Hier in Reutlingen lernte Daimler
Wilhelm Maybach kennen, der am 9. Februar 1846 in Heilbronn als Sohn eines Tischlermeisters
geboren war. Mit zehn Jahren hatte Maybach seine Eltern verloren, war im Bruderhaus zur weiteren
Erziehung aufgenommen worden und wurde hier auf seinen Wunsch als Maschinenbauer ausgebil-
det. Die vom Vater ererbte Begabung für handwerkliche Arbeit und Zeichnen, sein großer Fleiß und
seine  durch  Selbststudium erworbenen Kenntnisse  der  Mathematik  machten  ihn  bald  zu  einem
brauchbaren Mitarbeiter Daimlers. In Reutlingen heiratete Gottlieb Daimler am 29. November 1867
in Maulbronn Emma Kurz, eine Tochter des dortigen Apothekers. Aus der gleichen Stadt holte sich
Maybach einige Jahre später seine Gattin. Die beiden Frauen waren von Jugend an befreundet, und
so entstand dann auch zwischen den beiden Familien ein gutes Einvernehmen. Inzwischen hatte
Daimler 1868 die technische Leitung der Maschinenbaugesellschaft Karlsruhe übernommen, und
Maybach war ihm ein Jahr später dorthin nachgefolgt, um im technischen Büro der Gesellschaft zu
arbeiten.

Während seiner Tätigkeit in süddeutschen Maschinenfabriken hatte Daimler durch den Besuch von
Ausstellungen, darunter der Pariser Weltausstellung, seine Kenntnisse zu erweitern gesucht. Dabei
hatte er auch N. A. Otto kennengelernt, der ihm nun die technische Leitung der Deutzer Gasmoto-
renfabrik anbot. Auch Eugen Langen sicherte Daimler sein vollstes Vertrauen zu und schrieb ihm, er
möge aus der Zusicherung hoher Gewinnbeteiligung und der Bewilligung aller  seiner Wünsche



durch den Aufsichtsrat ersehen, welchen Wert man auf seine Mitarbeit lege.

Daimlers erste Aufgabe als technischer Direktor der Gasmotorenfabrik Deutz war nun, den atmo-
sphärischen Gasmotor in größerer Anzahl zu niedrigem Preise herzustellen. Hierzu mußte die Ma-
schine konstruktiv so durchgearbeitet werden, daß eine werkstattgerechte Ausführung in größeren
Serien möglich war. Um die erste Bedingung zu erfüllen, rief Daimler bald Maybach nach Deutz,
als verantwortlichen Leiter des Konstruktionsbüros. Für die Werkstätten holte er sich aus Württem-
berg und aus dem Elsaß ihm bekannte tüchtige Facharbeiter. Die Herstellung der Gasmotoren konn-
te ja nur dann erfolgreich sein, wenn mit einer damals im allgemeinen Maschinenbau noch nicht
üblichen Genauigkeit  gearbeitet  würde;  diesen  Anforderungen  entsprachen aber  die  Arbeiter  in
Deutz noch nicht.  Erst nach und nach gelang es, hier einen tüchtigen Arbeiterstamm zu bilden.
Durch die  konstruktive  Verbesserung der  Maschine  und die  Beschaffung tüchtiger  Facharbeiter
konnte Daimler die Leistungs-fähigkeit des Unternehmens von Jahr zu Jahr steigern. Da gleichzei-
tig mit der so erreichten Verringerung der Herstellungskosten die aufsteigende Konjunktur jener
Jahre eine Erhöhung der Verkaufs-preise ermöglichte, erzielte die Gesellschaft auch wirtschaftliche
Erfolge. Daimler konnte in jenen Jahren sich die Mittel erwerben, die ihm seine spätere Arbeit an
dem schnellaufenden Verbrennungs-motor und den Kraftfahrzeugen ermöglichten.

Daimler und Maybach waren auch beteiligt an den weiteren erfinde-
rischen Arbeiten,  mit  denen sich Otto neben den kaufmännischen
Geschäften  des  Unternehmens  unablässig  beschäftigte.  Otto  hatte
den Gedanken einer direkt wirkenden Maschine nicht aufgegeben. In
einem kleinen Versuchsraum arbeitete er an der Verwirklichung die-
ses Gedankens. Hier entstand 1876 sein erster Viertaktmotor, für den
er am 4. August 1877 ein umfassendes Patent für seine Firma er-
warb. Auch hier waren noch große Schwierigkeiten zu überwinden,
bis es der Zusammenarbeit von Otto, Langen, Daimler und Maybach
gelang,  aus  der  Versuchsmaschine  eine  allen  Anforderungen  des
praktischen Betriebes  genügende Betriebsmaschine zu entwickeln,
die auf der Pariser Weltausstellung 1878 die ungeteilte Bewunderung
der Fachleute erregte. Es war der Grund gelegt zu einer Entwick-
lung, die der Deutzer Fabrik einen großen Vorsprung im Gasmoto-
renbau auch dann noch sicherte, als das Patent nach einem Aufsehen
erregenden Prozeß am 6. Januar 1886 gestürzt wurde. Damit wurde
in Deutschland der Weg für alle Erfinder frei, die auf diesem Gebiet
arbeiten wollten. Daimler und Maybach waren in den auf die Erfindung des Viertaktmotors folgen-
den Jahren auch bemüht, einen Betriebsstoff zu suchen, der den Motor von der Gasanstalt unabhän-
gig machen sollte. Schon 1875 versuchten sie in Deutz verschiedene Flüssigkeiten, darunter auch
Benzin, zunächst in der einfachen Form, daß man mit Benzin getränkte Putzwolle vor die Ansaug-
öffnung des Gasmotors hielt und diesen nun mit geschlossenem Gashahn anzuwerfen versuchte. Als
diese Versuche wenigstens einige Umdrehungen zur Folge hatten, baute man eigene Verdunstungs-
apparate, mit denen weitere nicht ungefährliche Versuche angestellt wurden. Ungewollte Zündun-
gen zerstörten wiederholt die Maschine, und mehr als einmal brachten die dabei in die Luft fliegen-
den Eisenteile Otto, Daimler und Maybach in Gefahr.

Während aber Otto und Langen sich besonders für die Ent-wicklung der Viertaktmaschine einsetz-
ten und daher dem Vorschlag, Benzinmotoren zu bauen, nicht zustimmten, glaubte Daimler, sich
gerade dieser Maschine widmen zu sollen. Er war nun zehn Jahre in Deutz und hatte sich durch sei-
ne Arbeit auch geldlich die Möglichkeit geschaffen, ein eigenes Unternehmen zur Verwirklichung
seiner Ideen zu gründen. So kehrte er in seine schwäbische Heimat zurück, erwarb Ende 1882 in
Cannstatt bei Stuttgart das Anwesen Taubenheimstraße 13, ein geräumiges Wohnhaus mit einem
großen parkartigen Garten und einem Gewächshaus. An dieses wurde nun eine kleine, recht be-
scheidene Werkstatt mit Gas- und Wasseranschluß angebaut. Einige kleine Fußdrehbänke, ein paar
Schraubstöcke und Handbohrmaschinen waren die einfache Ausrüstung, mit der drei Schlosser zu

Nikolaus August Otto.
[Nach gasmotorenbauer.de.]
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arbeiten hatten. Auch Maybach folgte Daimler bald nach und
arbeitete mit ihm in der Werkstätte oder in dem angebauten
kleinen Zeichenraum. Bald wurde aber die konstruktive Tä-
tigkeit in ein Zimmer von Daimlers Wohnhaus oder auch in
Maybachs Wohnung in der Pragstraße verlegt. Daimler hatte
nicht warten wollen, bis die Werkstatt errichtet und eingerich-
tet  war.  So  wurde  der  erste  schnellaufende  Versuchsmotor
nach seinen Plänen von dem Glockengießer und Feuersprit-
zenfabrikanten  Heinrich  Kurtz  in  Stuttgart  hergestellt.  Der
liegende Zylinder dieses Maschinchens war aus Bronze, das
Schwungrad wegen der hohen Umlaufzahl aus Schmiedeei-
sen hergestellt. Am 16. August 1883 war dieser erste Daim-
lermotor, der mit Luftkühlung arbeitete, auf einem hölzernen
Sockel  betriebsfertig  aufgebaut,  und die  Versuche mit  ihm
begannen. Ein etwas größerer Motor mit stehendem Zylinder
wurde noch im November des gleichen Jahres fertig, und am
16.  Dezember  1883  wurde  Daimler  das  deutsche  Reichs-
patent Nr. 28 022 erteilt.

Die grundlegende Neuerung dieser Daimlermotoren war die
Glührohrzündung. Daimler verzichtete bei seinem Schnelläu-
fer auf den von Otto verwandten Schieber, der die Zündflam-
me für die Zündung freigab, weil diese Art der Zündung die
Erhöhung der  Drehzahl  unmöglich  machte.  Die  elektrische
Zündung,  die  sich später erfolgreich durchsetzte,  war noch
nicht so weit entwickelt, daß ihre Anwendung möglich war,
und so war das von Daimler erfundene Glührohr ausschlag-
gebend  für  den  Erfolg  und  für  das  Patent.  Nach  Ansicht
Daimlers  sollte  das  Glührohr  nur  während  der  Anlaufzeit
Zündung  herbeiführen,  später  sollten  die  heißen  Zylinder-
wandungen  bei  entsprechender  Kompression  die  Zündung
des  Gas-Luft-Gemisches  ermöglichen.  In  Wirklichkeit  kam
man aber auch während des Betriebes, besonders im Freien,
ohne das Glührohr nicht aus. Neunhundert Umdrehungen je
Minute konnten mit dieser Zündung erreicht werden, und das
war ein außerordentlicher Fortschritt.  Otto war stolz, als er
bei  seiner  atmosphärischen  Maschine  achtzig  bis  neunzig
Umdrehungen in der Minute erreicht hatte. Die Viertaktma-
schinen liefen in jenen Jahren mit hundertfünfzig bis hundert-
achzig  Umdrehungen.  Diese  Zahl  konnte  nicht  wesentlich
gesteigert werden, weil dann die Flammzündung nicht mehr
zuverlässig wirkte. Carl Benz hat in seinem ersten Wagen einen Motor verwandt, von dem er in
seinen Erinnerungen selber sagt, er habe es auf zweihundertfünfzig bis dreihundert Umläufe in der
Minute gebracht. Daimlers Motor leistete also bei gleichem Gewicht etwa das Dreifache. Damit war
eine Entwicklung eingeleitet,  die  dann eine wichtige Voraussetzung für  Kraftfahrwesen,  Motor-
schiffahrt und Luftfahrt erfüllte. Da Daimler und Maybach nichts über ihre Arbeit verlauten ließen,
erregten sie den Argwohn der Nachbarn, und die Polizei griff ein, um festzustellen, ob nicht etwa
Falschmünzerei betrieben würde. Aber sie überzeugten sich bald, daß hier keine Verstöße gegen die
Strafgesetze begangen wurden.

Ein dritter Motor, der in einem runden Gehäuse vollständig abgekapselt war, wurde 1884 fertigge-
stellt. Er wurde dann in ein hölzernes Zweirad eingebaut, das zwei gleich große Räder mit eisernen
Reifen hatte. Zwei federnd angebrachte Stützrollen an den beiden Seiten sollten ein Umkippen ver-
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hindern. Mit diesem ersten Motorrad ist man in Cannstatt in
Daimlers Park noch im Jahre 1885 zum erstenmal gefahren.
Nun wurde bald der nächste Schritt gemacht. Ein Einzylin-
dermotor,  der  etwa 1½ PS leistete,  wurde  in  einen Wagen
zwischen den beiden Sitzbänken eingebaut. Den Wagen lie-
ferte der Stuttgarter Hofwagenfabrikant Nägele. Es war eine
der damals üblichenKutschen, bei der die Deichsel herausge-
nommen und eine Steuerung, die vom Bock des Wagens aus
betätigt wurde, eingebaut war. Reibungskupplungen vermit-
telten die Kraftübertragung auf das Zahnradgetriebe, das für
zwei  Geschwindigkeiten  eingerichtet  war.  Man konnte  mit
diesem ersten Kraftwagen Daimlers auf ebener Straße acht-
zehn Kilometer in der Stunde zurücklegen.

Daimler suchte für seinen schnellaufenden Motor noch wei-
tere Anwendungsmöglichkeiten. Er wollte ja nicht Fahrzeuge
bauen,  sondern  leichte,  schnellaufende  Motoren  herstellen.
Fahrzeugfabrikanten und Bootswerften sollten seine Haupt-
kunden  werden;  in  ihre  Wagen  und  Boote  wollte  er  seine
schnellaufenden  Motoren  einbauen,  auch  an  Luftfahrzeuge
dachte er schon damals. Dieser Absicht entsprechend setzte
Daimler schon im Jahre 1886 einen schnellaufenden Motor in
sein Ruderboot, das sechs Meter lang war und für elf Perso-
nen Platz hatte. Der Motor leistete 1 bis 2 PS, und man konn-
te mit dem Boot eine Stundengeschwindigkeit von zehn Kilo-
meter erreichen. Da die Kraftübertragung auf die Schraube
und die Steuerung des Bootes einfach waren, auch die Kühlwasserbeschaffung keine Schwierigkei-
ten machte, war das Motorboot zunächst ein größerer Erfolg als der Kraftwagen. Besonders für den
Frachtverkehr in den großen Häfen erlangte es Bedeutung. Die weitere Entwicklung des Motorboo-
tes ging einmal in der Richtung, daß man mit ihm immer größere Lasten befördern wollte, zum an-
deren wollte man aber immer größere Geschwindigkeiten erzielen. 1891 konnte das erste Rennboot
mit einem 5-PS-Motor die damals viel bewunderte Geschwindigkeit von dreiundzwanzig Kilometer
erzielen.

Die Entwicklung des Motors war Daimlers besondere Sorge. 1889 baute er einen Zweizylinder-
motor, dessen Zylinder etwa unter zwanzig Grad - also unter
einem sehr  kleinen Winkel  -  schräg gegeneinander  gestellt
waren. Hierfür erhielt er am 9. Juni 1889 das deutsche Patent
Nr. 50 839, wie er überhaupt in jenen Jahren weitere wichtige
Patente erwarb, teilweise in fünfzehn Ländern.

Maybach, der den Kraftwagen als eine organisch verbundene
Einheit  von  Antriebsmotor,  Kraftübertragungs-,  Fahr-  und
Steuerorganen  durchbilden  wollte,  konstruierte  1889  einen
ganz aus Stahl erbauten Kraftwagen für Personen mit Draht-
speichenrädern,  bei  dem der  Motor  unter  der  Sitzbank be-
quem zugänglich angeordnet war. Das Kühlwasser für diesen
Motor wurde zur Rückkühlung durch die Rohre geleitet, die
das Gestell des Wagens bildeten. Der Wagen, der schon vier
Geschwindigkeiten besaß, wurde von Maybach 1889 auch in
Paris vorgeführt. Auf der Pariser Weltausstellung des Jahres
1889 wurden die Daimler-Kraftwagen und -Motorboote zum
erstenmal gezeigt, und man war sehr stolz auf die Entwick-
lung der ersten drei Jahre des Kraftwagenbaues. 1890 wurde

[248b] Das erste Motorrad der Welt,
1886 von Gottlieb Daimler konstruiert.
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[248b] Gottlieb Daimler in seinem ersten
Kraftwagen aus dem Jahre 1886
mit hinten eingebautem Motor.
Am Steuer einer seiner Söhne.
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ein viersitziger Wagen in den Verkehr gebracht, bei dem der Motor hinten am Wagengestell ange-
ordnet war in einem gro-ßen Kasten, der einem riesigen Musterkoffer glich. Dieser Wagen hatte
schon  Vollgummireifen  und  Kulissenschaltung,  dagegen  wurde  die  Kraft  noch  durch  Riemen
übertragen.

Die Versuchswerkstatt in Daimlers Garten war bald zu klein geworden. 1886 erwarb Daimler in
Cannstatt, auf dem Seelberg, Ludwigstraße 67, ein Fabrikanwesen, in dem er bald fünfundzwanzig
Arbeiter und neun Angestellte beschäftigte.

Auf der Suche nach anderen Verwendungsmöglichkeiten für seinen Motor baute Daimler schon
1887 ein Schienenfahrzeug, das auf einer kleinen Bahn in Cannstatt lief. Bald darauf baute er einen
Motor in einen Eisenbahn-Gepäckwagen ein. Dieser erste Benzintriebwagen wurde auf der Strecke
Unterboihingen-Kirchheim erprobt.

Gegenüber den Vorschlägen, sein Unternehmen in eine Aktiengesellschaft umzuwandeln, verhielt
sich Daimler zunächst ablehnend; da er aber einsah, wie ausdehnungsfähig die Verwendung seines
Motors für Kraftfahrzeuge verschiedenster Art war, wollte er das Unternehmen nicht auf seine Per-
son allein abstellen, und so kam nach einem kurz zuvor geschlossenen Vorvertrag am 28. November
1890 die Gründung der Aktiengesellschaft "Daimler-Motoren-Gesellschaft in Cannstatt" zustande.
Die Gesellschaft übernahm die Fabrik auf dem Seelberg. Daimler sollte als "Delegierter des Auf-
sichtsrates im Vorstand" und Maybach in der technischen Leitung weiter mitarbeiten.  Bald aber
stellten sich Meinungsverschiedenheiten heraus, die dazu führten, daß sich Daimler und Maybach
von dem Unternehmen trennten, um unabhängig von diesem die Entwicklung des Kraftwagens zu
fördern. Daimler erwarb das frühere Hotel Hermann an der Badstraße in Cannstatt und richtete sich
dort eine größere Versuchswerkstatt ein, für die Maybach wiederum maßgebend als Konstrukteur
tätig  war.  Zu den Ergebnissen  dieser  Arbeit  gehörte  auch das  1892 erfundene "Verfahren  zum
Mischen des Brennstoffes mit der  angesaugten Luft",  das die  Grundlage der Spritzvergaser mit
Schwimmerregelung wurde.

Die Verbindung mit Frankreich wurde von Daimler während
dieser Zeit besonders eifrig gepflegt, da die Entwicklung in
Deutschland  nur  sehr  langsam  vorwärts  getrieben  werden
konnte  und sich  hier  kaum Käufer  für  das  neue  Fahrzeug
fanden.  Daimler  hatte  schon  aus  seiner  früheren  Tätigkeit
Beziehungen, insbesondere zu dem Pariser Vertreter der Gas-
motorenfabrik Deutz,  Sarasin.  Nach dessen Tod hatte seine
tatkräftige Frau das Geschäft fortgeführt, und für dieses er-
warb sie das Recht, Wagen nach Daimlers Patenten in Frank-
reich  zu  bauen.  Als  sie  einige  Jahre  später  den  Ingenieur
Levassor  heiratete,  übernahm dieser  für  die  von ihm 1889
gegründete  Firma  Panhard  &  Levassor  alle  französischen
Patente Daimlers.  Für die Entwicklung des Kraftwagens in
Frankreich,  an  der  Daimler  und  Maybach  durch  häufigen
längeren Aufenthalt in Paris wesentlichen Anteil hatten, war
der  Sport  ein großer  Antrieb.  Der  romantische  Rennwagen
fand damals  mehr  Beachtung als  der  nützliche Gebrauchs-
wagen. Am 1. Juli 1894 wurde das erste internationale Auto-
mobilrennen auf der Strecke Paris-Rouen-Paris ausgetragen.
Hundertzwei Fahrzeuge, die mit Dampf, Benzin und elektri-
schem Strom arbeiteten, waren zu dieser von der Zeitung Le
Petit Journal veranstalteten Fahrt gemeldet. Nur fünfzehn kamen ans Ziel. Ein Daimlerwagen ge-
wann das Rennen, er hatte die hundertsechsundzwanzig Kilometer lange Strecke in fünf Stunden
und fünfzig Minuten zurückgelegt, somit eine Durchschnittsgeschwindigkeit von 20,47 km/h er-
reicht. Im folgenden Jahre legte der siegreiche Daimlerwagen im großen Rennen Paris-Bordeaux-
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Paris  die  tausendeinhundertfünfundsiebzig  Kilometer  lange  Strecke  mit  einer  Durchschnittsge-
schwindigkeit von 24,5 km/h zurück. Sämtliche erste Geldpreise - im ganzen achtzigtausend Francs
- erhielt Daimler. Wichtiger fast noch als der Geldpreis war die Werbekraft dieser Erfolge, durch die
nun eine bis auf den heutigen Tag fortgesetzte Reihe von Rennerfolgen für die Daimlerwagen ein-
geleitet wurde.

1895 kam es dann doch wieder zu einer Verständigung Daimlers mit der Daimler-Motoren-Gesell-
schaft, die zur Folge hatte, daß beide Unternehmen zusammengelegt wurden. Daimler trat in den
Aufsichtsrat ein, und Maybach übernahm die technische Leitung der Werke. In den folgenden Jah-
ren wurde neben Lastkraftwagen und Omnibussen besonders der Personenwagen mit immer stärke-
ren Motoren ausgerüstet. Der österreichisch-ungarische Generalkonsul Emil Jellinek in Nizza, der
den Vertrieb der Wagen besonders in Frankreich übernommen
hatte,  verlangte  immer  größere  Leistungen  und  wußte  die
Erfüllung seiner Wünsche auch durchzusetzen.  So entstand
um 1900 ein neuer Wagen, der auch in seiner äußeren Form
dem  heutigen  Kraftwagen  wesentlich  näher  kam.  Er  hatte
einen  langgestreckten tiefliegenden Rahmen mit vornliegen-
dem Motor. Dieser war mit Spritzvergaser, zwangläufig ge-
steuerten  Einlaßventilen,  magnet-elektrischer  Zündung  und
Wabenkühler ausgestattet.  Auch Wechsel- und Ausgleichge-
triebe wiesen wesentliche Fortschritte auf. Die Luftreifen, die
um 1895 aufkamen, waren seit 1898 bei den Personenkraft-
wagen von Daimler zur Regel geworden. Dieser Wagen sollte
einen besonderen Namen erhalten, und man nannte ihn nach
der Tochter Jellineks "Mercedes".

Ehe  dieser  Wagen  noch  fertiggestellt  war,  starb  Gottlieb
Daimler am 6. März 1900 im Alter von sechsundsechzig Jahren.

Wilhelm Maybach hat ihn fast drei Jahrzehnte überlebt und damit auch noch die großen Erfolge des
Kraftwagens im zwanzigsten Jahrhundert erlebt, aber auch die Erfolge des schnellaufenden Motors 
in der Luftfahrt. Nachdem er am 1. April 1907 endgültig aus der Daimler-Motoren-Gesellschaft 
ausgeschieden war, hat er im Auftrage des Grafen Zeppelin sich maßgebend mit der Konstruktion 
von Motoren für Luftschiffe beschäftigt. Sein Sohn, Carl
Maybach, hat sein Werk fortgesetzt und später auch, wie die
Söhne Gottlieb Daimlers, an der Entwicklung des Kraftwa-
genbaues in Deutschland hervorragend Anteil genommen.

Während Daimler mit Maybach in Cannstatt-Stuttgart seine
Kraftwagen schuf, arbeitete in Mannheim Carl Benz an der
Lösung  der  gleichen  Aufgabe  und  hat  unabhängig  von
Daimler  die  Entwicklung  des  Kraftwagens  maßgebend
gefördert. Trotzdem die Entfernung zwischen Stuttgart und
Mannheim noch nicht hundert Kilometer beträgt, haben sich
die beiden großen Pioniere des deutschen Kraftwagenbaues
- deren Unternehmen sich nach jahrzehntelangem Wettbe-
werb 1926 zu gemeinsamer Arbeit zusammenschlossen - nie
kennengelernt.

Carl Benz ist am 26. November 1844 in Karlsruhe zur Welt
gekommen. Sein Vater, der aus einem alten Dorfschmiede-
geschlecht  stammte,  war  der  Lokomotivführer  des  ersten
Zuges, mit dem im April 1843 die Strecke Karlsruhe-Hei-
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delbach eröffnet wurde. Wenige Jahre später starb er an einer
Lungenentzündung,  die  er  sich  als  Lokomotivführer  im
Dienst zugezogen hatte. Seine junge Witwe widmete der Er-
ziehung des  einzigen Sohnes  ihre ganze Sorge.  Sie  wollte,
daß der kleine Carl einmal Beamter würde, und ermöglichte
ihm trotz ihrer bescheidenen Pension den Besuch des Gym-
nasiums. Hier zeigte Carl Benz schon bald eine ausgespro-
chene  Vorliebe  für  die  naturwissenschaftlichen  Fächer:
Mathematik,  Physik und Chemie,  während ihm das Lernen
der  alten  Sprachen  weniger  Freude  machte.  Wie  Gottlieb
Daimlers  Vaters  auf  seinen  Plan,  den  Sohn  Stadtschreiber
werden zu lassen, verzichten mußte, so mußte auch bei Carl
Benz die  Mutter  dem Drängen des  Sohnes  nachgeben und
ihm gestatten,  daß er mit  siebzehn Jahren das Gymnasium
mit  dem  Polytechnikum  in  Karlsruhe  vertauschen  durfte.
Dort  lehrte  damals  noch  Ferdinand  Redtenbacher,  der
Begründer des theoretischen Maschinenbaues, und als er am
16. April 1863 starb, war Carl Benz einer der Studenten, die
den Sarg des verehrten Lehrers zur letzten Ruhestätte trugen. Franz Grashof wurde Redtenbachers
würdiger Nachfolger, den Karlsruher Studenten aber ein Lehrer, der große Anforderungen an sie
stellte. Auf die Hochschuljahre folgten für Carl Benz Jahre praktischer Arbeit zunächst in den Werk-
stätten der Maschinenbaugesellschaft Karlsruhe, desselben Unternehmens also, dessen technische
Leitung einige Jahre später Gottlieb Daimler übernahm. Trotz der langen Arbeitszeit von morgens 6
Uhr bis abends 7 Uhr, mit nur einer Stunde Mittagspause, arbeitete Carl Benz noch weiter an seiner
theoretischen Ausbildung. Nachdem er in sämtlichen Werkstätten gearbeitet und den Lokomotivbau
gründlich kennengelernt hatte, verließ er 1867 die badische Hauptstadt. Er ging nach Mannheim
und konstruierte dort in dem technischen Büro von Johann Schweizer sen. Krane, Wagen, Zentrifu-
gen usw. Im gleichen Jahre erwarb er sich von einem Freund ein Fahrrad mit Holzrädern und eiser-
nen Reifen, auf dem er bald größere Ausfahrten in die Umgebung unternahm. Zwei Jahre später
ging Carl Benz, der ja noch immer Neues lernen wollte, von Mannheim fort und trat bei Gebrüder
Benckiser in Pforzheim ein, um im Brückenbau Erfahrung zu sammeln. Hier in Pforzheim lernte er
auch seine spätere Gattin, Berta Ringer, kennen.

Nach  zweijähriger
Tätigkeit  in  Pforz-
heim  kehrte  Carl
Benz  wieder  nach
Mannheim  zurück.
Mit  Hilfe  eines
kleinen  Vermö-
gens,  das  er  sich
zum  Teil  selbst
erspart  hatte, grün-
dete  er  hier  1871
eine  mechanische
Werkstätte und hei-
ratete im folgenden
Jahr.  Einige  Zeit
später  glaubte  er
auch,  sich  einen
alten  Lieblings-
wunsch  erfüllen
und den Bau von Gasmotoren aufnehmen zu können. Da der Bau von Viertaktmotoren durch Ottos
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Das Brautpaar Berta Ringer und Karl Benz um 1870.
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Patente geschützt war, mußte Benz nach einer anderen Lösung suchen. So entstand nach langwieri-
gen Versuchen, in die er seine letzten Groschen hineinsteckte, 1878 der Zweitaktmotor mit Oberflä-
chenvergaser und Schiebersteuerung, den Benz in den folgenden Jahren mit einer Leistung von 1
PS besonders für Wasserpumpen baute. Mit Hilfe eines kleinen Kapitals, das ihm der Hofphoto-
graph Bühler lieh, konnte Benz seine Werkstätte erweitern dort zunächst mit sechs, dann mit vierzig
und mehr Arbeitern auch zwei- und vierpferdige Motoren bauen. Das Unternehmen wuchs weiter
und mußte verlegt werden. Unter dem Namen "Mannheimer Gasmotorenfabrik" wurde eine Aktien-
gesellschaft
gegründet.

Wenn  aber  Carl
Benz geglaubt  hat-
te, sich damit auch
die  Verwirklichung
eines  Lieblings-
wunsches - die Ent-
wicklung  eines
selbsttätigen  Fahr-
zeuges - ermöglicht
zu haben, so sah er
sich  getäuscht.
Man  wollte  in  der
Aktiengesellschaft
das  ertragreiche
Geschäft  des  Mo-
torenbaues  nicht
durch  kostspielige
Versuche  für  eine
aussichtslos  er-
scheinende Sache beeinträchtigen. So trat Carl Benz aus der Gesellschaft aus und kehrte wieder in
seine alte Werkstatt zurück. Hier fand er nach kurzer Zeit in dem Kaufmann M. Rose einen neuen
Geldgeber und konnte mit ihm 1883 die "Rheinische Gasmotorenfabrik Benz & Co." gründen. Aber
auch hier war die Herstellung von Zweitaktmotoren zunächst noch die Hauptaufgabe, wenn auch
der Bau von Motorwagen von vornherein in das Programm der neuen Firma aufgenommen worden
war.

So vergingen mehrere Jahre, bis Carl Benz endlich den Bau eines Kraftfahrzeuges in Angriff neh-
men konnte. Er ging dabei aber nicht wie Daimler vom Motor, sondern vom Fahrgestell aus, das er
möglichst leicht bauen wollte. Das erste von ihm erbaute Kraftfahrzeug war daher ein Dreiradwa-
gen, der hinten zwei große Räder und vorn ein etwas kleine-
res Lenkrad hatte.  Es waren Drahtspeichenräder,  die  schon
Vollgummibereifung  hatten.  Das  Fahrgestell  bestand  aus
Rohren. Als Antriebsmaschine hatte Benz einen kleinen Vier-
takt-Benzinmotor  gebaut,  der  zweihundertfünfzig  bis  drei-
hundert Umdrehungen in der Minute machen konnte und da-
bei etwa ¾ PS leistete. Der Eintritt des in einem Oberflächen-
vergaser  erzeugten Luft-Gas-Gemisches  wurde durch  einen
Schieber, der Austritt der Verbrennungsgase durch ein Ventil
ermöglicht;  die  Zündung  erfolgte  durch  einen  elektrischen
Funken. Der Motor hatte Verdampfungskühlung. Dieser Mo-
tor wurde liegend unter dem Sitz des Fahrzeuges so einge-
baut, daß das Schwungrad in waagerechter Lage lief. Von der
also senkrecht stehenden Motorwelle wurde die Kraft durch

[248d] Carl Benz am Steuer seines ersten Motorbootes
im Rheinhafen von Mannheim, 1886.
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Winkelräder  und Lederriemen auf  ein  Ausgleichgetriebe  und von diesem durch  Ketten  auf  die
beiden Hinterräder übertragen.

Mit diesem Fahrzeug, das im Frühjahr 1885 fertiggestellt war, wurden zunächst im Fabrikhof, dann
auch auf den Straßen in Mannheim und seiner Umgebung Probefahrten gemacht, bis der Wagen
ohne Unterbrechung eine Fahrt mit 12-km/h-Geschwindigkeit zurückzulegen vermochte. Allerdings
konnten solche Ergebnisse nur auf guten Straßen in der Ebe-ne erreicht werden. Schlechten Straßen
war der kleine Motor nicht gewachsen, auch Steigungen vermochte dieser erste Wagen nicht zu
nehmen, da er kein Wechselgetriebe hatte.

Ende 1885 reichte Benz Patentschrift und Patentzeichnung ein, und am 29. Januar 1886 wurde ihm
das deutsche Reichs-
patent  Nr.  37  435
erteilt.  Weitere  Pa-
tentanträge  wurden
in  den  folgenden
Jahren  eingereicht.
Durch  die  Patente
wurden  Neuerungen
geschützt,  die
Schwächen  des  er-
sten  Fahrzeuges  be-
seitigten.  Aber  auch
diese  verbesserten
Kraftwagen  konnte
Benz in Deutschland
nicht verkaufen,  ob-
wohl er 1888 auf der
Münchener  Gewer-
be-  und  Industrie-
ausstellung die Gro-
ße  Goldene  Medaille  erhalten  hatte.  Auch  der  Benzwagen
mußte  sich  zuerst  im  Auslande,  besonders  in  Frankreich,
bewähren.

Ein Franzose, Emil Roger aus Paris, war 1887 der erste Käu-
fer eines Benzwagens, mit dem er gleich von Mannheim nach
Paris  fuhr.  Diesem ersten  Wagen folgten  bald  weitere,  die
nach Frankreich, dann auch Amerika und England verkauft
wurden. Vier- bis fünftausend Mark kostete damals ein Benz-
wagen. In Deutschland fand Benz erst Käufer, als er 1895 ei-
nen leichten Wagen herausbrachte, der zweitausendfünfhun-
dert Mark kostete und "Comfortable" genannt wurde. Diese
Kraftwagen  hatten  einen  liegenden  Einzylinder-Motor,  der
bei etwa sechshundert  Umdrehungen in der Minute 3,5 PS
leistete und unter, beziehungsweise hinter den Sitzen einge-
baut  war.  Auf der hinten im Wagen liegenden Kurbelwelle
sind  neben  dem  großen  Schwungrad  die  Riemenscheiben
angebracht. Von denen treiben zwei durch Riemen das Aus-
gleichgetriebe, und von diesem werden durch Ketten die Hin-
terräder angetrieben. Durch entsprechendes Schalten der Rie-
men  können  drei  verschiedene  Vorwärtsgeschwindigkeiten
erreicht  werden.  Einen  Rückwärtsgang  besaßen  die  etwa
fünfhundert  Kilogramm  schweren  Fahrzeuge  noch  nicht,

[248d] Carl Benz mit seiner Frau auf seinem ersten vierrädrigen Kraftwagen
zwischen zwei Kleinautos, 1893.    [Bildquelle: Sammlung Dr. Hermann Handke, Berlin.]

Karl Benz.
Eisengußbüste von Adolf Rothenburger, 1932.
[Die Großen Deutschen im Bild, S. 443.]
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dagegen hatten sie schon Luftbereifung.

In den folgenden Jahren arbeitete Benz noch weiter an der Verbesserung der Kraftwagen, die von
seiner Firma hergestellt wurden. Aus dieser war M. Rose 1890 ausgetreten, an seiner Stelle traten
Friedrich von Fischer und Julius Gantz in das Unternehmen ein. Als Herr von Fischer mehrere Jahre
später krank wurde, machten die beiden Geschäftsfreunde Carl Benz den Vorschlag, das Unterneh-
men in eine Aktiengesellschaft zu verwandeln. So entstand im Jahre 1899 die Aktiengesellschaft
"Benz & Co., Rheinische Automobil- und Motorenfabrik". Carl Benz war noch einige Jahre in der
Aktiengesellschaft tätig und gehörte seit 1903 dem Auf-sichtsrat der Firma an. Bei Abschluß der
Interessengemeinschaft mit der Daimler-Motoren-Gesellschaft trat er auch in den Aufsichtsrat die-
ser Firma ein; bei der Vereinigung beider Firmen im Jahre 1926 wurde er Mitglied des Aufsichts-
rates  der  Daimler-Benz-Aktiengesellschaft.  Zu  seinem siebzigsten  Geburtstag  wurde  Carl  Benz
1914 von der Technischen Hochschule Karlsruhe die Würde eines Dr.-Ing. ehrenhalber verliehen.

Carl Benz wohnte seit 1903 in Ladenburg bei Mannheim, wo er am 3. April 1929, also fast fünfund-
achtzig Jahre alt, starb. Es war ihm vergönnt, die Entwicklung des Kraftwagens und der von ihm
gegründeten Firma noch mitzuerleben.

Graf Zeppelin war vor  Hindenburg und Hitler der volks-
tümlichste  Mann  Deutschlands,  ja  der  Welt.  Er  ist  der
Schöpfer des Luftschiffs, das als Nachfolger des Lenkbal-
lons seine Bedeutung neben dem Flugzeug behauptet. Diese
Bedeutung ist nicht nur praktischer Natur; das Luftschiff ist
darüber  hinaus  großartiger  Ausdruck einer  Sehnsucht,  die
dem Menschen eingeboren ist: sich aufschwingen über die
Erde, über sich selbst erhoben sein in reine Anschauung und
Betrachtung. Auch andere Konstrukteure und andere Länder
haben Luftschiffe gebaut; durchgesetzt und bewährt hat sich
nur das deutsche Luftschiff Zeppelins. Daher kommt es, daß
der  Name  des  Erfinders  mit  dem Begriff  des  Luftschiffs
überhaupt verschmolzen ist.  "Welch komischen Namen er
hat", sagten die Amerikaner von einem jungen Freiherrn von
Zeppelin, "er heißt Mister Luftschiff!"

Aber auch wir Deutschen sprechen vom Zeppelin und mei-
nen damit sein Luftschiff. Sein Lebenswerk überragt ihn als sein Denkmal und entrückte ihn gleich
dem Sieger von Tannenberg schon zu Lebzeiten in die Legende. Es ist nicht Heroenkult, den wir
damit treiben; wir sind uns nur dankbar bewußt, daß es der Geist des Grafen Zeppelin ist, der in der
überlegenen Leistung weiterlebt. Der Triumph Zeppelins ist im gleichen Maße ein Triumph der
deutschen Technik wie des deutschen Charakters.

Dadurch wird für uns Deutsche das Lebensbild des Grafen Zeppelin Charakterbild. Dieser sein Cha-
rakter bestimmt sich aus den drei Wesenheiten, die ihn erfüllten: er war Christ, Deutscher und Sol-
dat. Der kühne Bahnbrecher, der jedem Aufstieg seiner Luftschiffe ein stilles Gebet vorausschickte,
war in seinem christlichen Glauben von der frommen Einfalt eines Kindes. "Gott ist der Künstler,
ich bin sein Werkzeug", sagt er einmal, und bei anderer Gelegenheit: "Gott hat es mir gelingen las-
sen,  die Luftschiffahrt  zum ersten Male in gebrauchstüchtiger Gestalt  in die Welt  einzuführen."
Nachkomme eines alten Mecklenburger Adelsgeschlechtes und einer Genfer Refugiéfamilie, vereint

[264a] Graf Zeppelin.
[Bildquelle: Fr. Müller-Hilsdorf, München.]



er in sich protestantische Überlieferung mit weltläufiger Duldsamkeit. Er gehört dem Uradel an, ist
General, Gesandter, Kammerherr und reich: das gibt ihm die Sicherheit des großen Herrn, der mit
den Mächtigen dieser Erde von gleich zu gleich verkehrt. Sein Großvater mütterlicherseits betrieb
in dem ehemaligen Dominikanerkloster zu Konstanz, in dem Ferdinand Zeppelin geboren wurde,
dem  heutigen  Insel-Hotel,  eine  Kattunfabrik:  das  bringt  den  jungen  Grafen  mit  der  Welt  der
Industrie, des Kaufmanns und des Arbeiters in Berührung. Der Knabe wächst in Girsberg auf, das
elterliche Gut liegt auf Schweizer Boden: im täglichen Umgang mit Knecht und Magd, mit Nach-
barn und Verwandten atmet Ferdinand den demokratischen Geist der Schweiz ein, jenes Gemein-
schaftsgefühl der Nation, das nicht nach Rang und Ständen urteilt, sondern nach dem inneren Wert
des einzelnen für sein Volk. "Nicht so sehr darauf kommt es an," sagt der alte Graf 1908 den Real-
schülern von Konstanz,  "daß der einzelne sich hervorhebt,  als  darauf,  daß wir alle uns auf ein
höheres Niveau heben." Im selben Jahre, angesichts der Einmütigkeit, mit der das deutsche Volk
nach dem Echterdinger Unglück für ihn eintritt, wünscht er, daß "sich solch einmütiges und opfer-
freudiges Zusammenhalten wiederholen möge, so oft es sich um eine Sache handelt, die für das
Wohl und die Ehre des Vaterlandes wichtig ist".

Herkunft und Lebenslage des Grafen Ferdinand von Zeppelin begün-
stigen die  harmonische Entwicklung eines  Charakters,  dessen trei-
bende Eigenschaft der Mut ist. Einem Freimut, der ihm die militäri-
sche  Laufbahn  verderben  sollte,  gesellt  sich  der  Wagemut  des
Schwimmers und des Reiters. Schon der Knabe meistert diese beiden
Arten körperlichen Sports und beweist in ihnen die Geistesgegenwart
des geborenen Soldaten. Als der Sechsjährige auf dem Eis des Guts-
teiches einbricht, rettet er sich durch den Abfluß, instinktiv sich be-
wußt, daß dessen Strömung stärkere Eisbildung verhindert. Während
seines Aufenthaltes in Amerika beobachtet der junge Offizier an den
Niagarafällen,  wie Holzstücke einem bestimmten Felsenriff  zutrei-
ben, springt in den Strudel und treibt richtig ebenfalls jener Klippe
zu,  von  der  aus  ihm der  herrlichste  Regenbogenkreis  das  Wagnis
lohnt.  Die  Lust  am Abenteuer  veranlaßt  ihn,  dem amerikanischen
Schlachtenbummel eine Forschungsreise zu den Mississippiquellen
anzufügen, bei der zwei Russen und zwei Indianer seine Begleiter
und zuletzt roh verzehrte Wasserratten seine Nahrung sind. Im preu-
ßisch-österreichischen Kriege 1866 hat Graf Zeppelin als württem-
bergischer Ordonnanzoffizier die Verbindung mit der hessischen Division herzustellen; beim Über-
schwimmen des Main gehen Pferd und Reiter unter; Zeppelin, in hohen Stiefeln und Pallasch, stößt
sich unter Wasser so oft vom Grund wieder hoch, bis er am Ufer Fuß faßt. Nach Erledigung seines
Auftrags  schwimmt  er  auf  demselben  Weg
zurück; die überstandene Gefahr tut er scherz-
haft  ab:  "Auch  im  Wassertrinken  soll  der
Mensch Maß halten." Ein Jahr später, bei den
bayerischen  Manövern  im  Lechfeld,  rutscht
Zeppelins Pferd in einen Sumpf ab, der Reiter
wirft sich über den Kopf des Pferdes hinweg
auf  den  Uferrand  und  hält  das  versinkende
Tier am Zügel, bis Hilfe kommt.

Jene  körperliche  Gewandtheit,  mit  der  der
Knabe auf Gut Girsberg die höchsten Bäume,
der  militärische  Beobachter  im  amerikani-
schen Sezessionskrieg nach schwerem Zech-
gelage an Bord das oberste Stag des Bramse-
gels erklimmt, bleibt dem Grafen Zeppelin bis

Ferdinand Graf von Zeppelin
als junger Mann.

[Nach tegermany.com.]

Graf Zeppelin (in der Mitte, kniend) inmitten einiger
Unionsoffiziere 1863.     [Nach tegermany.com.]
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in  seine  letzten  Tage.  Der  Siebzigjährige  schwimmt  bei  rauhester  Witterung  im Bodensee,  der
Sechsundsiebzigjährige ersteigt den Luftschiffrücken auf schwanker Feuerwehrleiter, der Achtund-
siebzigjährige springt auf den abfahrenden Schnellzug auf.

Graf Zeppelin ist Kavallerist; die weiße Schirmmütze auf dem schnauzbärtigen, freundlich und li-
stig blickenden Seehundskopf und das blaue Marinejackett des Luftschiffers haben sich mit Reiter-
beinen zu vertragen. Die Abenteuer des Reiters ergeben sich aus seinen militärischen Aufgaben. Im
amerikanischen Sezessionskrieg  reitet  Zeppelin  eine  Attacke  gegen Stuarts  Reiter  mit  und ent-
kommt ihnen nur durch die überlegene Schnelligkeit seines Pferdes. Bei Ausbruch des Deutsch-
Französischen Krieges klärt der Württembergsche Generalstabshauptmann an der Spitze von vier
badischen Leutnants - von denen einer, Leutnant Winsloe, der erste Tote dieses Krieges wird - und
sieben Dragonern den Stand der Armee MacMahon auf und kehrt aus blutigem Gefecht mit franzö-
sischen Chasseurs nach Tagen als einziger zu seinem Kommando zurück.

1874 schreibt Major Graf Zeppelin in Straßburg auf ein Albumblatt: "Ehre und Ruhm sind schmei-
chelnde Zugaben des Glücks, doch nur das stete Bewußtsein seiner hohen Pflicht gegen das Vater-
land vermag dem Soldaten im Frieden die Ausdauer, im Kriege den wahren Mut zu verleihen." Das
klingt konventionell und verrät dennoch die Ungeduld des Frontsoldaten im Kommiß. Ferdinand
von Zeppelin ist aus der Kriegsschule von Ludwigsburg hervorgegangen, wurde schon als Leutnant
zum Generalquartiermeisterstab kommandiert und nahm zweimal Urlaub: das erstemal, um an der
Universität Tübingen zu studieren, das andere Mal, um als Beobachter den amerikanischen Sezes-
sionskrieg auf Seite der Nordstaaten mitzumachen. Generalstäbler während der deutschen Kriege,
kommandierte er im neuen Reich Dragoner und Ulanen, wurde dann württembergischer Militärbe-
vollmächtigter und Gesandter am Berliner Hof, befehligte zwischendurch die 27., danach die 30.
Kavalleriebrigade und wurde nach dem ersten Manöver als Generalleutnant kaltgestellt.

Graf Zeppelin war dreiundfünfzig Jahre alt, als er den Abschied erbat und erhielt; sein Schicksal
erinnert an das  Hindenburgs, dessen Lebensaufgabe ebenfalls abgeschlossen schien, bis sich im
Weltkrieg erwies, daß seine große, weltgeschichtliche Bestimmung noch vor ihm lag. Gründe für
Zeppelins Verabschiedung sind nicht bekanntgeworden; der tiefere Grund liegt jedenfalls darin, daß
er unbequem war. Zeppelin war kein Offizier nach dem Schema; er hatte sich in der Welt mit offe-
nen Augen umgetan, zog die Nutzanwendung für das deutsche Heer daraus und war freimütig ge-
nug, seine Meinung auch zu äußern. Er hatte sich mit amerikanischen und französischen Reitern
herumgeschlagen; gestützt auf diese Beobachtungen und Erfahrungen, bemängelte er die Ausrü-
stung und die Verwendung der deutschen Kavallerie als veraltet und verlangte ihren Einsatz in vor-
derster Linie und zum beschleunigten Aufklärerdienst. Seine Forderungen haben sich als berechtigt
erwiesen und sind erfüllt worden, als es zu spät dazu war, denn eine andere Waffengattung war in-
zwischen aufgekommen und hatte, durch das neue und blitzschnelle Verständigungsmittel des Funk-
spruchs ergänzt, die militärische Aufklärung übernommen: das Flugzeug.

Körperliche Spannkraft setzt die geistige voraus. Ein Mann, der sich seine körperliche Frische bis in
das hohe Greisenalter bewahrt, ist auch als geistige Persönlichkeit nicht abgetan, wenn er vor der
Zeit den blauen Brief erhält. Graf Ferdinand von Zeppelin, seit 1869 mit der livländischen Freiin
Isabella von Wolff vermählt und Vater einer Tochter Hella - der späteren Gräfin Brandenstein-Zep-
pelin -, war nicht dazu geschaffen, seine Tage in stiller Beschaulichkeit als Gutsherr zu beschließen.
Die Verabschiedung, die er als ungerechtfertigt empfand, kränkte ihn; zugleich aber sagte ihm ein
inneres Gefühl, daß das Problem der Aufklärung im modernen Kriege mit Verbesserungsvorschlä-
gen, wie er sie gemacht hatte, nicht erschöpft war. Der Aufklärer zu Fuß oder Pferde bleibt an das
Gelände gebunden, der Gasballon erhebt sich darüber: je höher der Standpunkt, desto weiter die
Übersicht. Der Schlachtenbummler Zeppelin war vor Saint Paul in Kanada in einem Fesselballon
der  Nordstaatenarmee aufgestiegen: der Generalstabshauptmann hatte vor Paris  Fesselballone in
Tätigkeit gesehen, und Freiballone hatten die belagerte Hauptstadt verlassen. Die Ballone waren mit
dem Wind  davongetrieben;  wenn  es  gelänge,  ihnen  die  Richtung  vorzuschreiben,  so  wäre  die



Armeeführung um ein ideales Aufklärungsmittel und eine völlig neue Waffengattung reicher.

Dem Ballon und dem gasgefüllten Luftschiff ist mit dem Flugzeug das Element gemeinsam, in dem
sie sich bewegen: nicht mehr Erde oder Wasser, sondern Luft. Das Flugzeug fliegt: es ist wie der
Vogel schwerer als die Luft und bedarf eigener Kraft, um diese Schwere zu überwinden. Das Luft-
schiff dagegen ist durch seinen Gasinhalt ausgewogen gegen den Luftraum, den es verdrängt; es be-
wegt sich gleichsam gewichtlos in der Luft wie das Schiff im Wasser: es fliegt nicht, sondern fährt.

Um sich unabhängig von den Strömungen der Luft zu machen, bedarf es einer stärkeren Kraft, als
die des Windes ist, der auf das Luftschiff einwirkt. Diese Kraft liefert der mechanische Motor, des-
sen Wirkung sich auf Luftschrauben überträgt. Die Versuche, dem Gasballon lenkbare Eigenbewe-
gung zu verleihen, setzten unmittelbar nach seiner Erfindung ein; der Entwurf des französischen
Genieleutnants Meusnier, der 1793 als General vor Mainz gefallen ist, lag bereits ein Jahr nach dem
ersten  Aufstieg  einer  Montgolfiere  vor.  Seit  Dampfmaschine  und Explosionsmotor  der  Schiffs-
schaufel und dem Wagenrad Antrieb gaben, stand ihrer Anwendung auf den Lenkballon praktisch
nichts im Wege als das große Gewicht bei verhältnismäßig schwacher Kraftleistung. An diesem
Mißverhältnis sind alle Vorgänger Zeppelins - ist auch er selbst noch mit seinen ersten Luftschiffen
gescheitert. Später gelang es, den Explosionsmotor so leicht und seine Vortriebskraft so stark zu
machen, daß sie auch ohne das Hilfsmittel des Traggases die waagerechte Fläche des Drachen-
flugzeugs und die waagerecht rotierende Hubschraube des Schraubenflugzeugs durch die Luft trägt.

"Es ist unglaublich", schreibt der dreizehnjährige Schüler Ferdinand von Zeppelin in einem Aufsatz
über  Schiffsmaschinen,  "was der  Mensch mit  Hilfe  der Natur vermag." Und der sechzigjährige
General zieht den Schluß: "Naturkräfte lassen sich nicht beseitigen, aber gegeneinander ausspielen."
Das ist, auf die denkbar klarste und einfachste Formel gebracht, Sinn und Aufgabe der Technik.

Graf Zeppelin hatte zum Techniker die Anlage und - in beschränktem Maße - die Vorbildung. Der
Knabe, der sich auf dem elterlichen Gutshof mit Pflügen und Sämaschinen abgegeben und an seiner
Hobelbank geschreinert hatte, kam fünfzehnjährig auf die Realschule in Cannstatt, die zugleich Po-
lytechnikum war; einundzwanzigjährig wurde der Leutnant zum Ingenieurkorps versetzt. Die tech-
nische Durcharbeitung seiner Ideen mußte der  Erfinder  jedoch Fachleuten übertragen; der erste
Luftschiffentwurf wurde in den Jahren 1892/1893 von dem Diplomingenieur Theodor Kober sta-
tisch durchgerechnet; alle weiteren Luftschiffe hat der Techniker Ludwig Dürr entworfen und aus-
geführt.  Zeppelin wäre der  letzte  gewesen,  den Anteil  seiner  Mitarbeiter  zu verkleinern.  "Mein
Werk", gesteht er in edler Selbstbescheidung, "konnte nur wachsen und reifen, weil ich ausreichen-
de Bildung zum Begreifen der mir gestellten Aufgabe und die Lebensstellung sowie die Mittel be-
saß, um mir das Wissen und Können, die Geschicklichkeit und die Leistung von Gelehrten, Inge-
nieuren und Arbeitern jeder Art, vom Feinmechaniker bis zum Taglöhner, dienstbar zu machen."
Ebensowenig überschätzte er die ideelle Neuartigkeit seines Entwurfes. "Von mir als einem der
jüngsten Schüler Ihrer Wissensgebiete", sagte er den deutschen Ingenieuren, "sind keine Entdeckun-
gen noch nicht bekannter Naturgesetze und keine Begründungen neuer Lehren zu erwarten. Meine
Beobachtungen betrafen nur die Anwendung bereits  vorhandener  Erkenntnisse auf den jüngsten
Zweig technischen Schaffens, den Luftschiffbau."

In der Tat: Ferdinand von Zeppelin war kein Prometheus, der im Aufruhr gegen Gott das Feuer vom
Himmel holt; er war nicht wie sein großer Zeitgenosse Otto Lilienthal Flieger, sondern wandte den
vorhandenen Begriff des Fahrzeugs auf den Bereich der Luft an.

Die praktische Anregung, die Graf Zeppelin in den Feldzügen empfing, verstärkte sich durch die
literarische,  als  1873 der  deutsche  Generalpostmeister  von  Stephan  seine  Schrift  Weltpost  und
Luftschiffahrt  veröffentlichte. Hier fand der aktive Ulanenrittmeister Zeppelin dasselbe Problem,
das auch ihn beschäftigte, von einer anderen Seite als der rein militärischen betrachtet und dadurch
an Bedeutung noch gehoben. Darauf setzte er sich hin und entwarf ein großes, starres, in Zellen
unterteiltes Luftschiff.

Es ist müßig, die Frage aufzuwerfen, ob Ferdinand von Zeppelin ein Genie war. Genie ist seelischer



Zustand, Talent die Fähigkeit zu bestimmten Dingen. Genie
fand sich, vom Erfinder angezogen, in seiner nächsten Nähe:
mit  Oskar von Miller,  Schöpfer des Deutschen Museums,
und Hugo Eckener,  Erfüller  Zeppelins.  Graf  Zeppelin,  fern
jener Unduldsamkeit, die keine anderen Götter leidet neben
der ichgewordenen Idee, war von ihr nicht ausschließlich und
bedingungslos besessen. "Wenn Sie mir beweisen", sagte er
den deutschen Ingenieuren, "daß ich mich geirrt habe, so wer-
de ich Ihnen auch dafür von Herzen dankbar sein." Aber er
war zielbewußt und zäh. "Ich nehme es", sagt er ein ander-
mal, "keinem Menschen übel, wenn er mich für einen Toren
hält; deshalb weiß ich doch, daß es meine Aufgabe ist, ruhig
weiterzuarbeiten und meine Idee, die ich für richtig erkannt
habe, weiterzuverfolgen." Und fügt hinzu: "Wer seine Über-
zeugung der Nachwelt nicht zum Verständnis bringen konnte,
hat das Leben eines Narren gelebt."

Dennoch: die Eingebung jener hellseherischen Stunde ist ge-
nial. Was die Technik in verlustreicher Entwicklung von Jahr-
zehnten  nachholen  und  bestätigen  sollte,  nimmt  Zeppelins
Entwurf von 1873 in drei kurzen Beiwörtern vorweg: groß -
starr  -  unterteilt.  Mit  diesen  drei  Eigenschaften  umschreibt
sich die besondere Art, die Zeppelins Luftschiff von allen an-
deren Versuchen unterscheidet; andere Systeme haben diese
oder jene der drei Eigenschaften - ihre notwendige Vereinigung als Grundlage für den Luftschiffbau
erkannte zuerst und allein Graf Zeppelin.

Die Geschichte des Luftschiffes durch ein halbes Jahrhundert hindurch ist eine Unglücksgeschichte.
Als der verabschiedete General Zeppelin auf den Einfall des Rittmeisters zurückgriff, zog er die
Nutzanwendung aus den tragischen Erfahrungen seiner Vorläufer. Französische und deutsche Tech-
niker haben in Entwürfen und Ausführungen die meisten Einzelheiten vorweggenommen, die in der
Folge Zeppelins Starrluftschiff vorübergehend oder bleibend aufzuweisen hat: Meusnier 1784 die
Luftschrauben, das Steuerruder,  die Gleichgewichtsflächen, die schwimmbare Gondel,  sogar die
Außenhülle um den Innenballon zum Ausgleich des je nach dem Wärmegrad veränderlichen Luft-
drucks; Giffard 1852 den Antrieb durch Kraftmaschine und, für seinen letzten Entwurf, Ausmaße,
die selbst die des LZ129 von 1935 noch um das Doppelte übertreffen; Haenlein 1872 die Motor-
speisung durch Füllgas; Renard und Krebs, deren Lenkballon 1884 als erstem die Rückkehr zum
Ausgangspunkt gelang, die aerodynamisch günstige Außenform; Schwarz, der nach Monge (1831)
und Delcourt (1844) auch die Außenhülle aus Metall machte, die Innenversteifung des Tragkörpers
durch Gitterträger aus Aluminium. Graf Zeppelin, der 1897 dem verunglückten Aufstieg des kleinen
Schwarzschen Starrluftschiffes beiwohnte, hat die Gitterkonstruktion seines ersten Baus von dem-
selben Fabrikanten bezogen - die Firma Carl Berg in Eveking war damals die einzige in Deutsch-
land, die das Leichtmetall Aluminium verarbeitete. Später erst kam die Legierung Duralumin auf,
die das elastische Schiffsgerüst widerstandsfähiger macht; Graf Zeppelin selbst dachte nach den
mannigfachen Beschädigungen seiner Luftschiffe durch Anprall auch an eine Stahlkonstruktion und
beauftragte den Statiker seiner Versuchsabteilung, Dr. Dornier, mit den Vorarbeiten, die aber durch
den Kriegsausbruch nicht zum Abschluß kamen.

Die technische Einzelheit konnte Graf Zeppelin seinen Mitarbeitern überlassen; sie entsprach, wenn
sie dem Grundgedanken diente. Im Gegensatz zu seinen Vorläufern geht Zeppelin nicht vom Ballon
aus, sondern vom Schiffbau: er will den festen, in Gassäcke als Schotte unterteilten Schiffskörper,
an dem die Vortriebs- und Steuerorgane nach Maßgabe ihrer günstigsten Wirkung angebracht sind.
Die innere Versteifung nach Art der Brückenkonstruktion bedingt das großes Gewicht, das große
Gewicht bedingt große Ausmaße und entsprechend großen Gasinhalt; diese große Gasmenge erlaubt

[264d] Graf Zeppelin in der Uniform seines
Stuttgarter Ulanen-Regiments im Gespräch
mit Generalfeldmarschall Grafen Haeseler

während eines Manövers.
[Bildquelle: Sammlung Dr. Hermann Handke, Berlin.]



es dem Luftschiff, sich tagelang ununterbrochen in der Luft zu halten: "dadurch sei der Luftschiff-
fahrt eine unschätzbare Bedeutung nicht allein für die Kriegführung, sondern auch für den allgemei-
nen Verkehr  gewiß".  Schon der  aktive Brigadekommandant  stellt  sich in  einer  dem König von
Württemberg  unterbreiteten  Denkschrift  jene  Bedingung  einer  Vierundzwanzigstundenfahrt,  die
Zeppelin neunzehn Jahre später zu erfüllen suchte, und der verabschiedete Generalleutnant prophe-
zeit Tagesfahrten von mehr als tausend Kilometern, Luftreisen, die in sechzig Stunden nach Alexan-
drien, in fünfeinviertel Tagen nach New York führen, und Forschungsfahrten in die Arktis.

Mit der Vorbereitung
zur  praktischen
Durchführung  seiner
Pläne  beginnt  jener
heldenhafte  Kampf
nach  zwei  Fronten,
der  uns  Deutschen
das Charakterbild des
Grafen  Zeppelin
wichtiger  macht  als
das  Geschichtsbild.
Die  eine  Front  wird
gebildet  von  den
Problemen auf einem
Gebiet, das technisch
Neuland  ist.  Der
Grundsatz,  den  Zep-
pelin  gefunden  hat,
ist  richtig,  die  Aus-
führung  zunächst
noch unvollkommen.
Die Zylinderform der
ersten  Schiffe  ist
nicht  die  günstigst-
mögliche;  sie  ist
durch  Schwierigkei-
ten  des  Baues  und
der  Unterbringung
bedingt  und  weicht
erst  allmählich  der
aerodynamisch  gün-
stigeren Stromlinien-
form,  die  ein  Nach-
fahre  Zeppelins,  das
System  Schütte-
Lanz, von vornherein
annimmt. Von Wesen
und  Wirkung  der
Luftvorgänge  hat
man um die Jahrhun-
dertwende erst unzu-
reichende  Kenntnis;
dadurch  wird  es  er-
klärlich,  daß  Zeppe-
lin  seine  Idee  durch
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Patentschrift Nr. 985809

Graf F. von Zeppelin in Stuttgart.
Lenkbarer Luftfahrzug mit mehreren hinter einander angeordneten Tragkörpern.

Patentirt im Deutschen Reiche vom 31. August 1895 ab.
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eine  luftschifftech-
nisch  wenig  glückli-
che  Anleihe  an  ein
anderes Verkehrsmit-
tel  vorübergehend
gefährdet:  das  erste
Patent von 1895 sieht
einen  "lenkbaren
Luftfahrzug"  vor,
bestehend  aus  dem
Triebkörper und zwei
harmonikaartig  mit
ihm  verbundenen
Anhängern, also eine
Art  fliegenden  D-
Zug.  Von  dieser
Spielform  behält  er
zum  Glück  für  die
Praxis  nichts  bei  als
die  Verteilung  der
Antriebsmaschinen
und  Personen  auf
mehrere  Gondeln,
deren Zahl Kober für
das  erste  Schiff  mit
zwei bestimmt.

Eine  echte  Führer-
natur,  versteht  es
Graf  Zeppelin,  die
Leute  sich  heranzu-
holen,  deren  beson-
dere  Fähigkeit  seine
Fähigkeiten  ergänzt.
Unter  ihm  wird  aus
dem  bescheidenen
Techniker  Ludwig
Dürr  der  bedeutend-
ste und erfolgreichste
Luftschiffkonstruk-
teur.  Zeppelin  ist
großzügig genug, die
besondere  Befähi-
gung auch beim Gegner anzuerkennen. Als 1894 die kaiserliche Kommission gebildet wird, um sei-
ne Pläne zu prüfen, erbittet er sich als Vorsitzenden niemand anderen als Helmholtz: "Weil der mein
größter Gegner ist." Mutig, wie er ist, packt er den Stier bei den Hörnern. Zwölf Jahre später sucht
Graf Zeppelin seinen literarischen Widersacher Dr. Eckener in dessen Wohnung auf und gewinnt
ihn durch sachlichen Beweis für seine Sache. Damit hat er intuitiv den Mann gefunden, der kraft
seiner eigenwilligen Persönlichkeit das bedrohte Lebenswerk Zeppelins retten und zu Weltbedeu-
tung führen soll.

Zeppelin ist Schwimmer, Eckener ist  Segler.  Zeppelin vertraut seine ersten Luftschiffbauten der
schwimmenden Halle an, steigt vom Wasser auf und geht auf ihm nieder. Die Steuer, die auf den
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Luftstrom  wirken
sollen, sind unzweck-
mäßig  angebracht
und  genügen  nicht;
die  Verankerung  an
Land  ist  falsch  und
verschuldet die ersten
Schiffsverluste.  Der
Flensburger  Hugo
Eckener  dagegen hat
das  eingeborene  Ge-
fühl für die Vorgänge
in  der  Atmosphäre,
die  sein  inneres  Ge-
sicht  plastisch  sieht;
er kämpft nicht blind
mit  einem  unfaßba-
ren  Gegner,  sondern
nutzt  das  Wetter  als
die  dargebotene
Hilfskraft der Natur.

Das Urteil der kaiser-
lichen  Kommission
fällt  zweimal  ableh-
nend aus: das Alumi-
niumgerüst  scheint
ihr  nicht  fest  genug,
die  erreichbare  Ei-
gengeschwindigkeit
zu  gering.  Damit
wird  die  Hoffnung
auf  einen  Staatsauf-
trag zunichte.

Der Kommission ge-
hört der Premierleut-
nant Groß an. Er hält
es für militärisch notwendig, daß der Lenkballon zerlegbar bleibt, und setzt bei der preußischen
Heeresverwaltung die Einführung des halbstarren Systems nach seinen eigenen Ideen durch. Von
hier aus bildet sich die zweite Front gegen Zeppelin: die Kameraden sind es, die den General auch
als Luftschiffbauer verneinen. Der Generalstab warnt durch vertrauliches Rundschreiben die Offi-
ziere, sich mit Zeppelins Sache einzulassen; der Kriegsminister brüskiert den Grafen; mit Major
Groß als militärischem Sachverständigen kommt es beinahe zu einem Duell, das durch das Eingrei-
fen des Kaisers verhindert wird: "Er betrachte beide Herren in ihrem Kampf um die Eroberung der
Luft als Offiziere vor dem Feind" - und vor dem Feind gibt es kein Duell.

Mehr Wohlwollen und sachliches Verständnis als das Militär bekundet der Verein deutscher Inge-
nieure, an den Zeppelin sich wendet; mitangeregt durch den Aufruf des Vereins, bildet sich die Ak-
tiengesellschaft zur Förderung der Luftschiffahrt, von deren Kapital und Garantiefonds, zusammen
fast eine Million Mark, Graf Zeppelin über die Hälfte aus seinem Vermögen zeichnet. Von diesem
Geld wird in der stillen Bucht des württembergischen Krongutes Manzell - wo sich heute die Werft-
anlagen der Dornier-Metallbautengesellschaft breiten - die schwimmende Holzhalle und in ihr das
erste Luftschiff gebaut. Es ist, was den Zeitgenossen gigantisch vorkommt, 128 Meter lang, faßt

[256d-e]       [Vergrößern]
[Bildquelle: Johannes Schulz, Berlin.]
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11 300 Kubikmeter Wasserstoffgas - ungefähr so viel
wie LZ129 in einer einzigen seiner sechzehn Gaszel-
len  -,  und  seine  beiden  vierzylindrigen  Daimler-
Motoren  entwickeln  zusammen  24,  im  Höchstfall
32  Pferdekräfte.  (Die  vier  Rohölmotore  des  LZ129
leisten 4400 PS!) Im Juli  und Oktober  1900 macht
das  Luftschiff  unter  Zeppelins  Führung  drei  kurze
Aufstiege,  von 17,  80  und 23 Minuten  Dauer.  Die
Eigengeschwindigkeit,  die  LZ1  dabei  erzielt,  über-
schreitet  nicht  die  einer  Kraftdroschke  im  Stadt-
verkehr. Nur eine dieser drei Probefahrten führt zum
Ausgangspunkt zurück.

Der  Widerstände  gegen  ein  kostspieliges  Unterfan-
gen, das seiner Zeit phantastisch erscheinen mußte, wäre Zeppelin Herr geworden, wenn die Ver-
suchsfahrten des ersten Luftschiffes überzeugend ausgefallen wären. Aber noch ist die Motoren-
technik nicht so weit, um das Mißverhältnis zwischen Kraftleistung und Gewicht des Explosions-
motors auszugleichen und bei längerer Beanspruchung seine Zuverlässigkeit zu sichern; noch man-
gelt es auch den Luftschiffbauern an aerodynamischer, den Luftschifführern an navigatorischer Er-
fahrung. Zwar hat sich das erste Zeppelin-Luftschiff entgegen den Prophezeiungen der Schwarz-
seher weder in der Luft überschlagen noch ist sein Aluminiumgerüst beim Aufstieg zusammenge-
brochen (wie es später dem ersten Starrluftschiff der Engländer geschieht) - aber die unzureichende
Geschwindigkeit genügt den Gegnern, auf ihrem Nein zu beharren. Die zwei Fronten luftschiff-
technischer Schwierigkeiten und persönlicher Gegnerschaft schließen sich gegen Zeppelin zusam-
men und drohen, ihn zu erdrücken. Auch die Geldgeber werden irre an ihm; die verfügbaren Mittel
sind aufgebraucht, es langt nicht einmal mehr, die Gasfüllung zu ergänzen. Die Gesellschaft zur
Förderung der Luftschiffahrt löst sich auf, Schiff und Halle werden abgewrackt; was verkäuflich ist,
wird verkauft. Die Belegschaft wird bis auf Dürr und zwei Nachtwächter entlassen.

Graf Zeppelin ist nicht der Mann, seine Leute auf die Straße zu setzen. Sein Verhältnis zu ihnen ist
patriarchalisch: er kümmert sich um jeden und weiß um seine Familienangelegenheiten Bescheid.
Noch von der Polarfahrt aus, die er 1910 mit Prinz Heinrich von Preußen und dem Meteorologen
Hergesell nach Spitzbergen unternimmt, telegrafiert er einem Patenkind, Sohn eines seiner Ange-
stellten, seinen Glückwunsch zum Geburtstag. Dienstlich von militärischer Knappheit, versäumt er
es außerdienstlich nie, auch dem einfachen Mann das Herr der Anrede zu geben und einen Wunsch
in die Form der Bitte zu kleiden. Wie er von seinen Leuten Treue erwartet und verlangt, so steht er
auch im Unglück - und dann erst recht! - treu zu ihnen. Wenn ein Rückschlag ihn zwingt, Arbeiter
zu entlassen, so nutzt er seine vielen Verbindungen aus, um sie anderweitig unterzubringen, bis ein
neuer Umschwung der Verhältnisse ihre Wiederaufnahme in den Betrieb gestattet. Und jeder von
den alten Leuten ist glücklich, zu ihm zurück zu dürfen. Während des Weltkrieges, als die Beleg-
schaft von sechzig bis neunzig Mann in die Hundert und Tausend steigt, ist ein persönliches Ver-
hältnis zu jedem einzelnen nicht mehr möglich; statt dessen sorgt der alte Herr sozial für sie durch
die Gründung der Zeppelin-Wohlfahrt und der schmucken Kleinvillensiedlung Zeppelin-Dorf.

Dieselbe noble Gesinnung bekundet Graf Zeppelin auch in kaufmännischen Fragen. Er dankt den
Teilhabern der aufgelösten Gesellschaft zur Förderung der Luftschiffahrt und verspricht ihnen die
Rückzahlung ihrer Beiträge,  zu der er  durch nichts verpflichtet  ist.  Acht Jahre später,  nach der
wunderbaren Wendung seines Schicksals, ist er in der Lage, sein Wort einzulösen.

Graf Zeppelin hält in Berlin Vortrag, um den Kaiser für den Bau eines neuen, verbesserten Luft-
schiffes zu gewinnen, aber der Kaiser bleibt unter dem Einfluß seiner militärischen Sachverstän-
digen neutral und gibt dem General statt der erhofften Geldmittel den Roten Adlerorden erster Klas-
se. Sechzigtausend Postanweisungen, die Zeppelin freigemacht an reiche Leute versendet, bringen
ganze fünfzehntausend Mark; ein "Notruf zur Rettung der Flugschiffahrt" verhallt ungehört. Erst als

[264b] LZ1, das erste Luftschiff des Grafen
Zeppelin. Vorbereitung zum ersten Start von einem

Floß im Bodensee am 2. Juli 1900.
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Zeppelins Landesherr eine württembergische Geldlotterie ermöglicht und der Graf selbst weitere
vierhunderttausend Mark - fast den ganzen Rest seines Vermögens - dazugibt, kann in der wieder-
hergestellten Halle mit dem Bau des zweiten Luftschiffes begonnen werden.

Dieses zweite Schiff, obwohl mit seinen 170 PS motorisch viel stärker, hat gleich beim ersten Aus-
bringen Pech und treibt beim zweiten Aufstieg steuerlos geworden in das Allgäu ab, wo nächtlicher
Winterwind es nach der Notlandung zerschlägt. Der 17. Januar 1906 ist der schwerste Tag im Leben
Zeppelins: zum ersten und einzigen Male sehen seine Getreuen ihn verzweifelt und geneigt, die ver-
lorene Sache aufzugeben. Aber noch angesichts des Wracks, das seine Leute befehlsgemäß mit Axt
und Säge vollends zertrümmern, rafft sich der alte Soldat wieder auf und entscheidet sich: "In Got-
tes Namen, fangen wir von vorne an." "Wie groß und stark", ruft Hugo Eckener, der Gegner von
gestern, bewundernd aus, "wie groß und stark ist doch das menschliche Herz, das allen Mächten auf
Erden Trotz bietet, und wie schwach ist daneben das Menschenwerk, das ein Windhauch vernichten
konnte!"

Nach diesem neuerlichen Fehlschlag scheint Zeppelin erledigt. Kaiser und Kriegsminister kehren
ihm den Rücken; nur sein Landesherr, der König von Württemberg, glaubt noch an ihn und deckt
durch eine zweite Geldlotterie den auf Kredit begonnenen Neubau.

Der König von Württemberg und Zeppelins Gegner Major Groß sind Augenzeugen, als im Oktober
1906 das dritte Luftschiff steigt. LZ3 hat etwas stärkere Motoren als das Unglücksschiff; neu ist die
einheitliche Hecksteuerung zwischen großen Dämpfungsflächen. Dank ihrer liegt das Schiff ganz
anders in der Hand der Führung; es dehnt seine Probefahrten immer länger und weiter aus, bis sie in
einer zwölfstündigen Rundreise durch die Schweiz ihre Krönung finden.

Unter dem überwältigenden Eindruck dieser Fahrten schlägt die öffentliche Stimmung wieder zu-
gunsten des Grafen um. Friedrichshafen, über Nacht aus einem verschlafenen Landstädtchen zum
ersten Luftschiffhafen der Welt aufgerückt und von begeisterten Besuchern überlaufen, ernennt als
erste unter vielen Städten Zeppelin zum Ehrenbürger; die Technische Hochschule Dresden, auch als
erste vielen, verleiht ihm das Ehrendoktorat. Selbst militärisch steigt Graf Zeppelin um einen Rang,
vom Generalleutnant zum General der Kavallerie, empor.

Nun genehmigt auch Preußen eine Geldlotterie. Die Studienkommission für Motorluftschiffahrt ent-
scheidet sich zwar für das unstarre System des Majors von Parseval, wendet aber auch dem Bahn-
brecher  des  starren Systems leihweise  hunderttausend Mark zu.  Das Reich läßt  in  Manzell  die
schwimmende Holzhalle durch eine eiserne ersetzen, bewilligt anderthalb Millionen, um den Erfin-
der für seine bisherigen Aufwendungen zu entschädigen, und bestellt zu dem vorhandenen Schiff
ein neues, schnelleres für die Armee. Die Militärverwaltung, immer noch widerstrebend, macht die
Abnahme des Neubaus von der Durchführung einer Dauerfahrt über 500 Kilometer mit Zwischen-
landung auf festem Boden abhängig. Zeppelin, mit dem Wagemut des Reiters, erweitert von sich
aus diese Bedingung zu der einer Vierundzwanzigstundenfahrt. Er ist seiner Sache sicher und will
sich selbst das Versprechen einlösen, das er einmal gab.

LZ4 faßt 15 000 Kubikmeter Gas, seine Nutzlast hat sich dadurch auf 4650 Kilogramm erhöht; die
beiden 115pferdigen Motoren geben ihm 50 Kilometer Eigengeschwindigkeit in der Stunde. Am
4. August 1908 tritt das stolze Schiff rheinabwärts seine Dauerfahrt an; Glockenläuten und der Jubel
des Volkes begleiten es von Ort zu Ort. Motorpannen nötigen zweimal zur Zwischenlandung; beim
zweitenmal, auf der Filderebene von Echterdingen, reißt plötzlich aufkommender Sturm das Luft-
schiff von seiner Verankerung los, durch Bodenreibung springen elektrische Funken in das Knall-
gasgemisch von Wasserstoff und Luft, im Nu steht das ganze riesengroße Schiff in Flammen. Die
Triumphfahrt endet in einem schauerlichen Fanal.

Gelähmt vor Entsetzen steht die von nah und fern herbeigeströmte Menge, dann bricht ein Auf-
schrei aus: Rettet Zeppelin! Sein Werk, Sinnbild deutscher Kraft und Schönheit, darf uns nicht ver-
lorengehen! Der Schrei pflanzt sich fort durch alle deutschen Lande; erschüttert durch die tragische
Stunde, schließt sich die Nation zusammen, um dem Mann beizustehen, der ihr Held geworden ist.



Freiwillige Spenden und Sammlungen bringen mehr als sechs Millionen ein; beschämt wehrt der so
reich Bedachte ab: "Das kann ich doch nicht annehmen!" Gedrängt, nimmt er an, aber unter der Be-
dingung, daß von der ganzen Nationalspende nichts ihm persönlich, sondern alles der deutschen
Luftschiffahrt zugute kommt. Das Unglück, das alles zu vernichten schien, wird Zeppelins Lebens-
werk zum Glück.

Gemäß dem Willen des Grafen wird aus der Volksgabe die Zeppelin-Spende errichtet und mit ihrem
Kapital die Luftschiffbau Zeppelin-Gesellschaft gegründet. An die Stelle der bescheidenen Manzel-
ler Werkstatt tritt auf neuerworbenem Gelände in Friedrichshafen die Luftschiffwerft mit Riesenhal-
len, Fabrikanlagen, Direktionsgebäuden, Gasanstalt und Museum. Tochtergründungen entstehen aus
dem praktischen Bedürfnis und gliedern sich mit dem Luftschiffbau organisch zum Zeppelin-Kon-
zern zusammen: noch vor dem Krieg der Maybach-Motorenbau, der aller Welt den für lange Fahrt
und große Höhe notwendigen Luftschiffmotor liefert, die Ballonhallenfabrik und die Hallenbauge-
sellschaft, im Krieg die Dornier-Metallbautengesellschaft und die Zahnradfabrik, nach dem Krieg
die Wasserstoff- und Sauerstoff-Aktiengesellschaft in Staaken. Graf Zeppelin, unversehens Großin-
dustrieller geworden, überträgt dem Schwiegersohn seines Aluminiumlieferanten Berg, Alfred Cols-
man, die geschäftliche Leitung.

Das Wunder von Echterdingen hat die preußische Mi-
litärverwaltung nicht bekehrt,  aber bezwungen. LZ3
wird  als  ZI  für  die  Armee  übernommen  und  nach
Metz übergeführt; es erweist sich trotz Umbaus und
Verlängerung als den eigentlichen militärischen Auf-
gaben nicht gewachsen. LZ5, Ersatz für das verbrann-
te  Schiff  und als  Armeeluftschiff  ZII in der  Kölner
Halle untergebracht, rennt auf einer vor Berlin abge-
brochenen  Fernfahrt  landend  in  einen  Baum  und
strandet  später  im  Manöver  -  das  dritte  Zeppelin-
Luftschiff,  das  durch  unsachgemäße  Verankerung
verlorengeht. Das Schwesterschiff LZ6, vom Militär
nicht mehr abgenommen, verbrennt durch Unvorsich-
tigkeit in der Baden-Badener Halle.

Eine Kurve, die Zeppelins Werkschicksal darzustellen
hätte, würde in fast regelmäßigem Auf und Ab verlau-
fen. Dem steilen Aufstieg folgt auch diesmal der ver-
wirrende Sturz. Die Abneigung der Heeresverwaltung
gegen das starre System erfährt durch die Unglücks-
fälle - einerlei, ob sie nun auf die Empfindlichkeit des
leicht gebauten Luftriesen zurückzuführen sind oder
auf das Ungeschick des Militärs - eindrucksvolle Be-
gründung. Die Zeppelin-Gesellschaft,  ohne Aussicht
auf weiteren Armeeauftrag, rettet sich einstweilen in
den "Versuch eines Verkehrs zwischen deutschen Städten", den die zu diesem Zweck gegründete
Deutsche Luftschiffahrts-Aktiengesellschaft (abgekürzt  Delag  genannt) von den neuen Hallen in
Frankfurt, Düsseldorf, Baden-Baden, Hamburg, Friedrichshafen und Berlin aus unternimmt. Aber
auch da verfolgt das Unglück den Eroberer der Luft. LZ7, die als reines Verkehrsluftschiff gebaute
"Deutschland",  19  300 Kubikmeter  fassend,  6800 Kilogramm Nutzlast  tragend,  sackt  auf  einer
Pressefahrt in den Teutoburger Wald ab; sein Ersatzbau zerschlägt sich in Düsseldorf an der Hallen-
wand; auch das erfolgreichste Schiff, die "Schwaben", geht schließlich zugrunde.

Immerhin: die "Schwaben" hat unter Eckeners Kommando in hundert Passagierfahrten bewiesen,
daß  sich  mit  richtig  geleiteten  Luftschiffen  Zielreisen  regelmäßig  durchführen  lassen.  Und  die
kaiserliche Marine erkennt im starren System den Schiffstyp völlig neuer Art, dank seines großen

[264b] Notlandung des Luftschiffes LZ5
bei Göppingen am 30. Mai 1909.

[264c] Das Gerippe des Luftschiffes LZ5 vor der
schwimmenden Ballonhalle auf dem Bodensee bei

Friedrichshafen, 1908.



Fahrbereiches dazu vorbestimmt, die Aufklärung über See aus der Vogelschau zu übernehmen. Die
beiden ersten Marineluftschiffe gehen vom Stapel; in stolzer Demut sieht der Erfinder ihnen nach:
"Wie wenig habe ich daran getan!"

Noch einmal loht im deutschen Volk die Verehrung für den Grafen Zeppelin auf, als er am 8. Juli
1913 seinen fünfundsiebzigsten Geburtstag begeht. Aber gerade dieses Jahr ist für ihn mit Trauer
angefüllt: es verzeichnet in der Geschichte der Zeppelin-Luftschiffe die ersten Toten. Auf dem Leip-
ziger Landungsplatz wird von ZV Haltemannschaft mit hochgerissen, zwei Soldaten stürzen sich
tot. Vor Helgoland drückt eine Regenbö das Marineluftschiff L1 in die stürmische See, der Kom-
mandant und ein Teil seiner Leute ertrinken. Wenige Wochen später verbrennt über dem Berliner
Flugplatz Johannisthal LII, das erste viermotorige Fahrzeug mit nach innen verlegtem Laufgang
und  verkleidetem Führerstand,  durch  Explosion  von  Knallgas  mit  den  ganzen  achtundzwanzig
Mann Besatzung. Graf Zeppelin ist tief erschüttert, aber nicht gebrochen; über die Ursache des Un-
glücks gerät er mit Admiral Tirpitz, dem Staatssekretär der Marine, hart aneinander, und in seinem
Nachruf verspricht er, in glaubensstarker Weiterarbeit noch größere Sicherheit zu schaffen, "damit
die Todesopfer der einzelnen für viele zur Bewahrung des Lebens werden".

Abzugsschächte und die Trennung von Kommando-
brücke und Motorengondeln haben seither in der Tat
eine Gefahr  vermindert,  die  der  Ersatz  des  Wasser-
stoffgases  durch  das  unbrennbare  Helium  vollends
beseitigt.  Aber  da  1912/1913  noch  zwei  weitere
Schiffe  auf  der  Verlustliste  stehen,  so  spricht  die
öffentliche  Meinung  Zeppelins  Idee  wieder  einmal
Wert und Dauer ab.

Da bricht  der  Weltkrieg aus,  und nun ist  das  Luft-
schiff Heer und Flotte zum Ausgleich gegen die über-
legene  Fliegerwaffe  des  Feindes  dringend  not.  Das
hohe Alter des Generals Zeppelin ist Vorwand genug,
ihm den erhofften Führerposten zu versagen; untätig
aber bleibt er nicht. Nun endlich, am Spätabend seines tatenreichen Lebens, erfüllt sich der Zweck,
für den er gedacht, gearbeitet und gekämpft hat; nun wird, so hofft er in unerschütterlicher Zuver-
sicht, seine Erfindung dem Vaterland den Sieg verbürgen.

Der Sturmstoß der Gefahr hat alle Bedenken technischer und finanzieller Art, die der Entwicklung
des Großluftschiffes bisher im Wege standen, weggefegt; die unstarren und halbstarren Lenkballone
verschwinden  aus  dem Kriegsbild;  den  Ansprüchen  des  modernen Krieges  gewachsen  und mit
ihnen wachsend ist, wie Zeppelin es stets behauptet hatte, nur das starre System. In immer rascherer
Folge verlassen immer größere und leistungsfähigere Luftschiffe die schon vorhandenen und die
neuangelegten Werften; die Fertigstellung eines  Kriegsluftschiffes benötigt schließlich nur noch
soviel Wochen, wie zwischen der des ersten und des zweiten Zeppelin-Luftschiffes Jahre lagen; im
dritten Kriegsjahr überschreiten ihre Baunummern schon die Zahl 100. In förderlichem Wettstreit
der Technik lernen die Systeme Zeppelin und Schütte-Lanz voneinander. Der Gasinhalt der Zeppe-
lin-Schiffe steigt von 25 000 Kubikmeter auf zuletzt 56 000, ihre Nutztragkraft von 12 000 Kilo-
gramm auf 40 000, ihre Motorenstärke von 630 Pferdestärken auf 1440, ihre Stundengeschwindig-
keit von 70 Kilometer auf 109, ihre Steigfähigkeit von 2000 Meter auf 6000. Ihr Aktionsradius ver-
größert sich in gleichem Grade; das Armeeluftschiff LZ120 bleibt über hundert Stunden in der Luft,
das Marineluftschiff L59 legt bei einem Entsatzversuch für die deutschen Ostafrikaner mit fünfzehn
Tonnen Kriegsbedarf an Bord 6700 Kilometer zurück.

Die Starrluftschiffe sind auf ihrem Rücken mit Maschinengewehr bestückt; zu der vorgesehenen
Unterscheidung in schnellere Aufklärer und tragfähigere Bombenwerfer kommt es nicht, die Ver-
wendungsart wird von Fall zu Fall durch die Erfordernisse der Kriegführung bestimmt: die fliegen-
den Schiffe klären über Frankreich und Rußland auf, über Nordsee und Ostsee, Adria und Schwar-

[264c] Das 1912 erbaute Verkehrsluftschiff
"Hansa" bei der Landung auf dem Tempelhofer Feld

in Berlin.   [Bildquelle: Robert Sennecke, Berlin.]
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zen Meer;  sie  bombardieren die  französische  Front  und die  englische Küste,  greifen Paris  und
London an. Weltstädte erzittern unter dem brausenden Schlachtruf der Motoren und suchen sich im
Dunkel zu verbergen; die kühnsten Romanutopien werden durch die Wirklichkeit überholt - und
zugleich widerlegt.

Kurz nach der Kriegserklärung wird Lüttich mit Bomben belegt; Angriffe auf Antwerpen, Ostende,
Calais, Nancy und Warschau schließen sich an. In dem blutigen Ringen um Verdun werden sieben
Armeeluftschiffe eingesetzt. In der Nacht zum 21. März 1915 greifen zum erstenmal Luftschiffe
Paris an. Im April werden englische Häfen bombardiert, im Mai die Docks von London, gegen das
in der Folge Heeres- und Marineluftschiffe einzeln und geschwaderweise immer wieder verstoßen.
Auf dem Balkan versieht ein Luftschiff Kurierdienst, andere greifen Saloniki, Bukarest und weitere
Städte in Rumänien an. Im ganzen haben die fünfzig in Dienst gestellten Heeresluftschiffe während
des Weltkrieges in einhundertundelf Angriffen 164 203 Kilogramm Munition abgeworfen, davon
auf Rußland 60 322, auf Belgien und Frankreich 44 686, auf England 36 589 Kilogramm.

Die Marine muß nach Kriegsbeginn die Fertigstellung rascherer Luftschiffe von größerem Aktions-
radius abwarten,  ehe sie Mitte Dezember 1914 ebenfalls  in den Luftkampf eingreifen kann. Im
Januar 1915 werden zum erstenmal Batterien an der englischen Südostküste bombardiert. In der
Skagerrakschlacht vom 31. Mai und 1. Juni kommen die eingesetzten zehn Zeppeline nicht zur
Geltung, weil das Wetter unsichtig ist. L59, das Afrikaschiff, greift Neapel an und wird nach einem
Angriff auf Malta vermißt. Der Heldentod des Kommandanten der Marineluftschiffe, des Fregat-
tenkapitäns Straßer, beim letzten Vorstoß gegen England am 5. August 1918 schließt ihre Chronik
ehrenvoll ab.

Wenn das Leben des Grafen Ferdinand von Zeppelin tragischen Einschlag hat, so liegt diese Tragik
nicht in dem jahrzehntelangen wechselvollen Ringen gegen technische und natürliche Widerstände,
sondern in dem erreichten Ziel. Zeppelins Voraussicht, daß die Eroberung der Luft das Gesicht der
Kriegführung verändern werde,  hat sich bestätigt;  seine Luftschiffe  haben über Meer und Land
aktiv eingegriffen (wobei die Bindung vieler Abwehrkräfte an das Hinterland und der moralische
Eindruck auf die Bevölkerung höher zu veranschlagen ist als die Zerstörung militärischer Sachwer-
te, die für das Gesamtbild des Weltkrieges nicht so erheblich ist). Aber diese Aktivität war nicht nur
von vornherein durch die Wetterverhältnisse sehr beschränkt - sie rief auch eine rasch wachsende
Gegenwirkung hervor, bis das Mißverhältnis zwischen Aufwand und Erreichtem, die kaum noch
ersetzbaren Verluste an Schiff und Mannschaft die Luftflotte als Heereswaffe ausschalteten und ihr
nur noch in der Aufklärung über See Verwendung ließen. Der Rückstand des deutschen Flugwesens
zu Beginn des Krieges war inzwischen wohl nicht zahlenmäßig, so doch wertmäßig ausgeglichen
worden, so daß auch auf deutscher Seite die Flieger alle übrigen Aufgaben der Aufklärung, des
Bombenangriffs und des Luftkampfes übernahmen.

Als im Juni 1917 die Luftschiffe aus dem Heeresdienst gezogen werden, hatten sich die gütigen
blauen Augen des alten Grafen schon für immer geschlossen. Rastlos unterwegs, ist er nach ganz
kurzer Krankheit am 8. März in Berlin gestorben. Sein letztes, neunundsiebzigstes Lebensjahr war
ein einziges Aufbäumen gegen die drohende Enttäuschung. In Reden und Briefen an den Reichs-
kanzler verwirft Graf Zeppelin als neuernanntes Mitglied der Ersten Württembergischen Kammer
mit dem ihm eigenen Freimut eine Politik der Halbheiten und fordert zur Niederzwingung Englands
neben  dem  unbeschränkten  Unterseebootkrieg  den  rücksichtslosen  Einsatz  der  Luftflotte.  "Der
schärfste Krieg ist der mildeste Krieg!" ruft er dem zaudernden Kanzler zu, der an Unterhandeln
und Frieden denkt und den unbequemen Mahner deshalb mundtot macht. Der greise General muß
sich durch Unterschrift  verpflichten, sich jeder politischen Äußerung zu enthalten,  die nicht der
Kanzler zuvor genehmigt hat. Er gehorcht als Soldat und Patriot, aber seitdem ist es aus mit seinem
herrlichen Optimismus; in düsterer Vorahnung spricht er von der "entsetzlichen Enttäuschung, die
das deutsche Volk nicht in Demut als ein unabwendbar gewesenes Geschick hinnehmen werde".



Graf Zeppelin - um es zu wiederholen - war nicht monoman besessen von der fixen Idee, daß das
Luftreich nur für sein Luftschiff geschaffen sei. Wie er aus der eigenen bitteren Erfahrung heraus
für Erfinder aller Art ein mitfühlendes Herz und eine offene
Tasche hatte und aus der Zeppelin-Spende vornehm auch das
nichtstarre System unterstützte, so wandte er sein Augenmerk
schon frühzeitig dem Flugzeug zu. Zu Beginn des Jahrhun-
derts,  zwischen dem Bau des ersten und des zweiten Luft-
schiffs,  richtet  er  in  Friedrichshafen  dem  Ulmer  Wilhelm
Rueb eine Werkstatt ein; dort macht der fliegende Schuster
auf  des  Grafen  Kosten  seine  Schraubenflugversuche.  1914
hat Zeppelin die Manzeller Anlage an seinen früheren Mitar-
beiter  Kober  vergeben,  der  in  Anlehnung  an  den  Typ  des
Amerikaners  Curtis  Zweidecker  baut.  Aber  Zeppelin  sieht
auch hier weiter als alle: er erkennt die gewaltigen Möglich-
keiten  des  Großflugzeugs  als  Angriffswaffe  und  über  See.
Auf seine Anregung und von ihm finanziert, baut die Gothaer
Waggonfabrik  die  ersten  großen  Bombenwerfer,  Doppel-
decker von 42 Meter Spannweite; nach seiner Absicht sollen
sie die Abwehrsperre durchbrechen und London bombardie-
ren.  Ferner beauftragt er den Statiker seiner Versuchsabtei-
lung Claudius  Dornier  mit  dem Bau von metallenen Flug-
booten - auch hier das technische Genie aufspürend, das dem
Luftschiff das Flugschiff der Zukunft beigesellen sollte.

Gott, dem Ferdinand von Zeppelin kindlich vertraut, hat es gut gemeint mit ihm, als er ihn noch vor
dem Kriegsende abberief. So hat der alte Soldat die Auflösung der Armee, der glühende Patriot den
Zusammenbruch des Vaterlandes, der Eroberer der Luft die Vernichtung seiner Luftschiffe nicht
mehr erlebt. Aber es wäre ganz in seinem Sinn gewesen, daß die deutschen Luftschiffe so wenig
wie die deutsche Flotte dem Feinde ausgeliefert werden; die eigene Besatzung hat sie zerstört.

Eine Idee, die an sich wertvoll ist, verliert nicht dadurch, daß der Erfinder sich ihre Anwendung an-
ders dachte, als es die Praxis dann ergibt. Überdies bedeutet in der Geschichte des Luftschiffs das
Kriegskapitel keinen Umweg, sondern Abkürzung. Denn nur in der harten Schule des Krieges konn-
te das Fahrzeug Zeppelins die großartige Entwicklung nehmen, die es zu dem gemacht hat, was es
heute ist. Das  Friedensdiktat vollends hat das Luftschiff, indem es seine Ausschaltung aus dem
Kriegsdienst besiegelte, der eigentlichen Aufgabe wieder zugeführt: Entfernungen zu überbrücken,
dem Weltverkehr zu dienen, Mittler zu sein zwischen den Völkern. Die beiden, Deutschland nach-
träglich abverlangten Verkehrsluftschiffe von 20 000 Kubikmeter haben den Siegermächten Frank-
reich und Italien Unglück gebracht,  der  Ersatzbau für die  Vereinigten Staaten aber,  LZ126, hat
deutsche Ehre über den Atlantik getragen.

Das erste Verkehrsluftschiff, dessen Bau Deutschland für sich selbst freigegeben wurde, LZ127, hat
dann durch Reisen nach Alexandrien und New York, auf Weltfahrt und Polarfahrt und in jahrelan-
gem Transatlantikverkehr mit Brasilien die Voraussagen des Erfinders eingelöst, dessen Namen es
ruhmvoll  führt.  Daraufhin  ist  die  Deutsche  Zeppelin-Reederei  gegründet  worden,  die  mit  Luft-
schiffen von 200 000 Kubikmeter die neue Ära des Weltverkehrs beginnt.

In den Tagen überschwenglicher Begeisterung, die dem Brand von Echterdingen folgten, hat der
Kaiser den Grafen Zeppelin den "größten Deutschen des Jahrhunderts" genannt. Wir sehen diese
Größe anders, als es das eben erst begonnene Jahrhundert tat: In dem Schicksal Zeppelins spiegelt
sich das deutsche Schicksal. Sein Luftschiff, erdacht als Waffe der nationalen Verteidigung, erliegt
wie Deutschland und mit ihm dem Masseneinsatz der feindlichen Welt. Aber die Lebenskraft eines
großen,  starken,  tüchtigen Volkes läßt  sich nicht  erwürgen;  aus trostloser Lähmung und tiefster
Erniedrigung schwingt es sich wieder auf zu dem Platz unter den Nationen dieser Erde, der ihm

Ferdinand Graf von Zeppelin.
Gemälde von Arnold Busch, 1915.

[Die Großen Deutschen im Bild, S. 444.]
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gebührt. Und wenn es heute deutsche Luftschiffe sind, die als einzige regelmäßig und zuverlässig
Ozeane und Erdteile überqueren, so siegt mit der besseren Konstruktion und besseren Mannschaft
der Geist des Grafen Zeppelin, der mehr als ein Erfinder - der ein großer deutscher Charakter war.

Auf den Hügeln, die sich zwischen Rathenow und Neustadt
an der Dosse hinziehen, einer einzigen Hügelkette, die un-
vermittelt aus dem flachen, weitgestreckten märkischen Ha-
velland aufsteigt, blüht, rotviolett schimmernd, das Heide-
kraut. Die großen Birken auf der Kuppe des Gollenbergs -
weit hinaus schaut man von da oben - rascheln mit hängen-
den Zweigen in dem sanften Herbstwind, der von Westen
über das Havelbruch kommt. Über die Stoppelfelder weht
der Wind und über die Straße, die vor dem Berg in scharfer
Krümmung umbiegt und auf das nahe Dorf Stölln zuhält.
Ein kleines Dorf. Spätsommer ist es, oder auch Frühherbst
schon,  einer  jener  ruhigen Tage mit  ihrer  stillen,  warmen
Sonne;  leise,  schmerzliche  Schönheit  erfüllt  die  einfache
klare Landschaft; die letzte süße Wärme, die es unmöglich
erscheinen läßt, dies alles hier dem Winter und seinen rau-
hen Stürmen zu überlassen - eine Schönheit,  die ihr Ende
vorausahnt. Die Felder bereiten sich, Abschied zu nehmen. Zwei Männer liegen am Westhang. Über
das Dorf und die Hügelkette gegenüber gleitet ihr Blick immer wieder in die Höhe, in den zarten
Himmel, der das Land überspannt, so tief und fern. Otto Lilienthal ruht aus von seinen Flügen. Eine
seltsame, ungewohnte Müdigkeit hält ihn umfangen. Der Herbst…

"Ich bin nicht mehr jung", sagt er und wendet den Kopf zur Seite, "ich bin alt geworden. Manchmal
zweifle ich jetzt selbst, ob ich es noch ganz erreichen werde. Die Flügel tragen mich - aber manch-
mal, wenn ich hier am Abhang warte und der Wind brausend und drohend heranstürmt, wenn er die
Flächen wegdrehen will, sie hochreißt... dann muß man an nichts denken dürfen. An gar nichts.
Man darf es einfach nicht, wenn man oben steht und der Wind sich steigert, auf zwölf und vierzehn
Meter anwächst - dann gerade, ich weiß es doch, jetzt würde er mich tragen, jetzt könnte ich vor
dem Hang schweben und kreisen - und ich wage es dann nicht. Mein größter Wunsch ist, daß recht
viele junge Leute sich mit meinem Apparat beschäftigen wollen, aber ich habe noch nicht einen ge-
funden, der sich freiwillig dafür interessiert. Ich selbst bin viel zu alt dafür. Wenn man die Vierzig
überschritten hat, fehlt bei allem guten Wissen das Beste, die Elastizität, die jugendliche Kraft, die
unermüdliche Ausdauer und, was vielleicht noch wichtiger ist - der Mut. Ich meine da nicht den
Mut, der so viel heißt wie Selbstvertrauen und Festhalten an dem einmal gesteckten Ziel - ach nein,
ich meine einen viel einfacheren Mut, der so viel bedeutet wie sich nicht fürchten. Oft, wenn ich
fliegen will, fürchte ich mich, namentlich wenn der Wind böig ist und ich die weite Fahrt von Berlin
nicht umsonst gemacht haben will. Die Luft ist dann unberechenbar, und wenn man ihr keine eigene
energische Geschwindigkeit entgegensetzen kann, droht sie verhängnisvoll zu werden. Ich bin Fa-
milienvater habe schließlich noch andere Pflichten, als für die Menschen das Fliegen erfinden. Wäre
ich jung und stände ich für mich allein, frei, unbeschwert, ich es vielleicht weiter gebracht.

Wir beide sind immer allein gewesen, mein Bruder und ich. Nicht einer hat den Willen gehabt, den
Mut, den Idealismus, nicht einer von meinen Helfern, einmal mit mir alles auf eine Karte zu setzen.
Wir haben uns doch auch nicht geschont! Sie verlassen uns wieder. Keiner, der von uns lernen will,

[280a]      Otto Lilienthal, 1885.



keiner der wirklich mitarbeitet, so wie ich es mir gedacht habe, Zank und Streit" - und seine Stimme
wird böse und scharf - "auch hier, bei dieser großen, schönen Sache kleinlicher Zank, Halbwissen,
Theoretisieren. Niemand, der Versuche anstellt, niemand, der sie beachtet, niemand, der beobachtet.
Oh, es gibt tüchtige Leute, gewiß. Aber doch fehlt etwas...

In Paris werden jetzt Fallversuche vom Eiffelturm herab angestellt. Was für eine wunderbare Gele-
genheit, auch die gewölbten Flächen auszuprobieren. Festzustellen, ob unsere überraschenden Er-
gebnisse sich bewähren. Ich habe den Leuten geschrieben - was wird geantwortet? 'Da eine Flügel-
fläche so eben wie möglich sein muß, können wir auf Ihren Vorschlag nicht eingehen.' Punkt. Nein,
so kommen wir nicht weiter."

So  etwa  ist,  nach  einem  Bericht  des  Schriftstellers  Wilhelm  Meyer-Förster,  dies  Spätsommer-
Gespräch in Stölln verlaufen.

Lilienthal stand damals mitten in voller Arbeitskraft. Er war, nach schwerer Jugend endlich, allen
Schwierigkeiten zum Trotz, vorangekommen. Ein paar Jahre hatte er in Ruhe arbeiten können. Und
nun ließ die Sorge nicht ab. Enttäuschungen, Prozesse, Ärger. Alles fraß Geld, zehrte an seiner Ar-
beitskraft, an den Nerven. Die Menschen ließen ihn im Stich, sie betrogen, waren klein und unzu-
länglich. Langsam begann der herrliche Idealismus Lilienthals zu versagen - diese selbstverständ-
liche Zuversicht, die er seit seiner Kindheit bewahrt hatte.

Das ist so lange her, jetzt. Am 23. Mai 1848 kam Otto zur Welt, ein Jahr später der Bruder Gustav.
Eine alte gesunde, kräftige Familie, mit schwedischem Einschlag; lebendig und unruhig, tausend
großartige Pläne und Verbesserungen im Kopf, stets auf der Suche nach einem neuen unbekannten
Ziel der Vater. Was soll er in Anklam - in der kleinen Enge der pommerschen Bürgerstadt? Nach
Amerika, dem Land der unbegrenzten Möglichkeiten, träumt er sich, trifft schon die Vorbereitungen
zur Abfahrt - da stirbt er, 1861, kaum sechsundvierzigjährig. Der Mutter bleibt die Aufgabe, für die
beiden Söhne und die fünfjährige Tochter zu sorgen. Musikunterricht (und immer hat die Musik im
Leben der Brüder eine Rolle gespielt) und ein Putzmachergeschäft - das reichte zum Leben hin,
aber nicht zu viel mehr. Aber was brauchten die beiden Jungens viel mehr! Über die Wiesen und
Felder trollten sie sich - den Vögeln und den Schmetterlingen zuzuschauen. Schon damals waren sie
begeistert genug dafür, und Gustav erzählt: "Auch mein Bruder und ich gehörten zu denen, die als
kleine Jungen schon die Feuertaufe der Begeisterung erhalten hatten. Eine damals viel gelesene
Jugendschrift Die Reisen des Grafen Zambeccary, eines Luftschiffers, der bei seinen Ballonfahrten
schließlich sein Leben verlor, erregte mächtig unser empfängliches Gemüt. Namentlich war es darin
die anschauliche Schilderung und Belehrung, die in der Art einer Tierfabel ein Storch dem kleinen
Zaunkönig gibt, die unser lebhaftes Interesse erregte. Der kleine Zaunkönig trifft auf seinem Fluge
den Storch und klagt über Ermüdung. Der großmütige Storch fordert ihn auf, auf seinem Rücken
Platz zu nehmen. In der Unterhaltung der beiden erklärt nun der Storch dem kleinen König, wie er
so mühelos ohne Flügelschlag seine Kreise zieht und dann, in größerer Höhe angelangt, in geradem
Strich einer weit entfernten Wiese zustrebt. Diese anschauliche Schilderung des Segelflugs sagte
uns, die Möglichkeit müsse vorhanden sein, so einen Segelflug mit einfachen Mitteln zu erreichen.

Die  meiste  Zeit  unserer  kindlichen  Naturstudien  widmeten  wir  aber  der  Beobachtung  unseres
Freundes Langbein. Auf den stillen Waldwiesen der Karlsburger Heide hatten wir die beste Gele-
genheit, ihn zu beobachten. Oft schlichen wir uns ganz nahe heran, und zwar mit dem Winde, denn
die Witterung des Vogels ist nur gering. Sah er uns dann plötzlich, so erhob er sich stets, uns entge-
genhüpfend, bis er von der Kraft der Schwingen genügend gehoben wurde. Hierbei wurde uns da-
mals schon klar, daß ein Auffliegen gegen den Wind leichter sein müsse als mit dem Wind, denn das
scheue Tier würde nicht ohne Grund der Gefahr entgegenhüpfen.

Unsere Mutter unterstützte unsere technischen Bestrebungen nach jeder Richtung, und die Anschaf-
fung von Materialien zum Herstellen von technischen Arbeiten verweigerte sie uns nie, so schwer
es ihr manchmal werden mochte. Ich erinnere mich noch deutlich, wie wir ihr unseren Plan zur
Erbauung unserer ersten Flugmaschine unterbreiteten und sie uns bereitwillig den Bau gestattete."



Dreizehn und vierzehn Jahre waren die Burschen alt, als sie aus rohen Buchenspanbrettchen das er-
ste ungefüge Flügelpaar zusammenbastelten. Es war nicht viel mehr, als jeder Junge einmal plant;
aber sie führten den Plan durch. An Handfertigkeit fehlte es ihnen nicht, nur das Gespött der Schul-
kameraden fürchteten sie, und so erprobten sie ihr Flügelpaar nachts, von einer kleinen Anhöhe
herunterlaufend. Der Wind fehlte in den stillen sternklaren Sommernächten, und so blieb der Erfolg
aus.  Möglich,  daß ihnen ein zufälliger Windstoß die  Tragewirkung der Flügel zum Bewußtsein
gebracht hätte - möglich, daß ihre Bemühungen dann früher schon und endgültig in die erfolgreiche
Richtung gelenkt worden wären. Der Erfolg blieb aus. Aber der Gedanke blieb.

Er hielt die Brüder auch zusammen, als sie sich das erstemal trennen mußten, als Otto, frühzeitig
technisch-mathematisch  begabt  und interessiert,  nach  Potsdam auf  die  Provinzialgewerbeschule
kam - nach zwei Jahren legte er, so wird berichtet, das beste Examen ab, das je ein Schüler dort
erreicht hatte: Vorzüglich gut in allen Fächern. Und immer wieder in den Ferien ging es hinaus, die
Vögel zu besuchen: die kleinen schwirrenden Singvögel, die rudernden Krähen und die Störche und
segelnden Bussarde und Habichte, die still in der Höhe kreisten und plötzlich, mit zurückgelegten
Flügeln, wie ein Stein hinabschossen.

Ein Jahr hindurch arbeitet Otto Lilienthal in der Schwartzkopffschen Maschinenfabrik; hier zeigt
sich seine große technische und handwerkliche Begabung für Präzisionsarbeiten. Er war kein reiner
Theoretiker - er war in gleichem Maß Praktiker, und beides mußte damals zusammenfallen, um zu
flugtechnischen Erfolgen zu führen: die gleichen Eigenschaften brachten Jahrzehnte später den Brü-
dern Wright den endgültigen Sieg. Mit einem großen Bündel Palisanderleisten erschien Otto zu sei-
nen letzten Ferien in Anklam, die Gänsefedern der ganzen Stadt wurden aufgekauft, und in vielen
Tagen und Nächten entstand das zweite Flügelpaar; Federn, die sich beim Auf- und Niederschlag
ventilartig öffnen und schließen konnten; steigbügelartige Tretvorrichtungen - ein großes Schlag-
flügelpaar. Im dämmerhohen Bodenraum des Hauses wurde es an einem festen Strick aufgehängt
und mit Spannung versucht. Ein ruckartiges Hopsen, wildes Schlenkern am Seil beim ersten Flügel-
schlag,  eine  Hebung  um  zwanzig  Zentimeter.  Das  war  etwas,  und  ermutigend  genug  für  die
Lilienthals.

Aber es war nicht alles, sie hatten wieder einmal die Lehren ihrer Störche in den Wind geschlagen;
wie viele Erfinder vor ihnen waren sie zu früh der Natur untreu geworden, sie wollten klüger sein
als ihre Lehrmeister, und sie wußten es doch: Tauben in einem engen Lichthof, Spatzen in einem
Kamin können nicht auffliegen und sinken nach ein paar verzweifelten Flügelschlägen zu Boden.
Jedem Vogel wird das Auffliegen bei Windstille schwerer. Manchem, wie dem Albatros, gelingt es
überhaupt nicht.  Die Matrosen der Segelschiffe fin-
gen früher die Albatrosse mit einem beköderten An-
gelhaken;  wenn die  Vögel  erst  an  Bord,  im Wind-
schatten der Reling sind, können sie sich nicht mehr
erheben und hüpfen schwerfällig umher - in der Frei-
heit gefangen. Hätte das Haus in Anklam keinen Bo-
denraum gehabt,  vielleicht  wären  die  beiden weiter
gekommen.

Aber die Brüder verloren den Mut nicht. Sie hatten
Erfahrungen gesammelt.

Im Oktober 1867 beginnt Otto sein Mechanikstudium
auf der Gewerbeakademie, der heutigen Technischen
Hochschule, in Berlin. Es hieß sparen, und als noch
ein Jahr später Gustav nach Berlin kam, "wurden wir
wahre Virtuosen im billigen Leben. Unsere Wohnung,
eine  Dachkammer,  teilten  wir  mit  einem  biederen
Droschkenkutscher;  für  einen  Groschen  Schrippen
und einen Groschen Kirschen war ein beliebtes Mit-

[277] Von den Brüdern Lilienthal 1867 konstruierter
Schlagflügelapparat, mit dessen Hilfe sie die

Hebewirkung von Flugzeugflügeln feststellten. Aus
Otto Lilienthals Buch "Der Vogelflug als Grundlage

der Fliegekunst", 1889.



tagbrot. Als aber schließlich Otto durch die Fürsprache von Professor Reuleaux das Salingersche
Stipendium von dreihundert Talern jährlich erhielt, da lebten wir beide wie die Fürsten von dieser
fabelhaften Summe." Ein großes Bündel Weidenruten wurde für den Bau der nächsten Flugmaschi-
ne angeschafft, und sie wurde in den Ferien  ausprobiert. Die Federn waren zu teuer und wurden
durch Leinwandstoff - Schirting - ersetzt, und auch von dem unangenehm harten Palisanderholz
waren sie abgekommen; bis zum Schluß hielt Otto die Weidenruten für das beste Flugzeugmaterial,
weil sie im Verhältnis zum Gewicht die größte Festigkeit haben und selbst bei einem Bruch durch
die Rinde noch einigermaßen zusammengehalten werden. Der neue Apparat - mit sechs Flügeln,
einem großen und zwei kleinen auf jeder Seite, ausgerüstet, die abwechselnd auf und nieder gingen,
um das unangenehme Stoßen fortzubringen - ergab zwar wieder einen Achtungserfolg: man konnte,
bei großer Anstrengung, ein Gewicht von vierzig Kilogramm in der Schwebe halten. Doppelt so viel
wäre notwendig gewesen - denn Apparat und Mann zusammen wogen achtzig Kilogramm. Aber
doch war es der falsche Weg.

Die nächsten Jahre bringen viel Arbeit, sie lassen keine Zeit für neue Versuche. Aber immer wieder
greift er in Berechnungen und Überlegungen den großen Gedanken auf, der sich immer klarer als
das eigentliche Lebensziel herausstellt. 1870 besteht er das Ingenieur-Examen, zieht gleich danach
als Gardefüsilier in den Deutsch-Französischen Krieg - und begrüßt den Bruder, den er vor den
Toren Berlins, einen Tag vor dem feierlichen Einzug des siegreichen Heeres in Berlin, wiedersieht,
mit den Worten: "Jetzt werden wir es machen!"

Endlich, so glaubt der junge Ingenieur, hat er die Sorgen und Mühen der Ausbildungszeit hinter
sich. Er nimmt seine erste Stellung an, wird kurze Zeit später Konstruktionsingenieur in der Ma-
schinenfabrik von Hoppe. Seine Mutter sollte die Ruhe nicht mehr erleben; sie starb 1872, mitten in
den Vorbereitungen zur Übersiedlung nach Berlin. Mit seiner Schwester und der Großmutter bleibt
Otto allein. Das äußere Leben verläuft von nun an in gerader Linie. Lilienthal war ein viel zu guter
Ingenieur und - auch hierin - viel zu freiheitliebend, als daß er es auf die Dauer in einer abhängigen
Stellung  ausgehalten  hätte.  Mit  einer  Reihe  von  Erfindungen  versucht  er  sich  selbständig  zu
machen. Die erste, eine Schrämmaschine, die den mühseligen Kohleabbau im Bergwerk stark er-
leichtert hätte, kam zu unglücklicher Zeit, in den Tiefstand der Konjunktur; auf den Halden wächst
die  Kohle  zu  schwarzen  Bergen,  die  Bergleute  haben  Feierschicht  -  niemand  wollte  von  der
Schrämmaschine etwas wissen. Auf den Reisen in den sächsischen und böhmischen Kohlenrevieren
lernt er seine zukünftige Frau, Agnes Fischer, kennen und heiratet im Jahre 1878.

Als nächstes erfinden die beiden Brüder zusammen den Ankersteinbaukasten.  [Scriptorium merkt an:
der Vorläufer des Lego-Baukastens!] Aber auch damit hatten sie kein Glück; vergebens zog Gustav von
Laden zu Laden, unbezahlte Rechnungen für die Herstellung drängten, die Brüder - geschäftlich
sowieso nicht tüchtig - verloren den Kopf; in einem Anfall von Überdruß und Ärger geben sie für
tausend  Mark  ihre  Idee  und alle  Maschinen  zur  Anfertigung  her.  Patentstreitigkeiten,  Prozesse
brachten Jahre später noch einmal ein Aufleben der leidigen Angelegenheit. Sie schloß mit einem
großen Verlust der Lilienthals, die nichts als Ärger und Verdruß davon gehabt haben - Otto verlor
viel  Geld,  Gustav  seine  gesamten Ersparnisse.  Nur die  thüringische  Fabrik,  die  den  Baukasten
kaufte, hat Unsummen damit verdient.

Aber Anfang der achtziger Jahre gelingt Otto Lilienthal seine Erfindung, die ihn selbständig, frei
und unabhängig macht. Die ihm schließlich die Möglichkeit gibt, seinen Fluggedanken endgültig
wieder  aufzunehmen.  Der  Schlangenrohrkessel,  eine  Kleindampfmaschine,  die  damals,  vor  der
allgemeinen Einführung der Elektrizität und vor der Erfindung des Benzinmotors für Werkstätten
und kleine Fabriken große Bedeutung erlangte. Sie war ungefährlich und praktisch und setzte sich
rasch durch. Otto Lilienthal kann eine Fabrik eröffnen, baut sich ein Haus in Berlin-Lichterfelde mit
einem großen Laboratorium und einem freien Rasenplatz im Garten. Ein Abschluß ist erreicht.

Die ganze Zeit über waren die Fluggedanken fortgeführt worden; mit mechanischen Vogelmodellen
- eines, das zwei Taubenflügel hatte, flog, durch ein Uhrwerk angetrieben, quer durch zwei Zimmer
- mit Drachenversuchen suchten die Brüder, die sogar ihre Schwester Marie zur Hilfeleistung ein-



spannten, dem Geheimnis auf die Spur zu kommen; suchten sie den Ansatz zu finden, auf den sich
die Rechnung stützen konnte, suchten sie den Ausgangspunkt für die Praxis. Immer wieder zwingt
der  Beruf,  die  ganze Äußerlichkeit,  zum Abbruch der  Versuche;  immer wieder  werden sie  neu
aufgenommen, sobald sich die Möglichkeit bietet - und immer und immer wieder richtet er seinen
sehnsüchtigen Blick zu den Vögeln empor, zu seinen unerreichten Lehrmeistern.

Ein  windiger  Septembernachmittag  1874,  draußen  auf  dem freien  Feld  zwischen  Spandau  und
Charlottenburg wird ihnen das große Erlebnis: ihr vogelähnlicher Drachen war emporgeschwebt,
stand hoch über ihnen im klaren Himmel; und plötzlich beginnt er, sich langsam gegen den Wind
vorwärts zu bewegen. Die Halteschnüre werden losgelassen - und weiter schwebt der papierene
Vogel,  ohne an Höhe zu verlieren,  über das freie Feld voran,  bis  sich nach fünfzig Metern die
Schnur in einen Strauch verwickelt und das Modell rauschend zu Boden stürzt. "Von diesem Ver-
such sind wir heimgekehrt mit der Überzeugung, daß der Segelflug nicht bloß für die Vögel da ist,
sondern daß wenigstens die Möglichkeit vorhanden ist, daß auch der Mensch auf künstliche Weise
diese Art des Fluges, die nur ein geschicktes Lenken, aber kein kraftvolles Bewegen der Fittiche
erfordert, hervorrufen kann."

Was ist es, das diese beiden Männer immer wieder zu ihrem großen Gedanken zurücktreibt? Als sie
anfingen, da galt noch jeder als Phantast, als Narr, der seine Zeit auf solch brotlose Künste ver-
wandte - er wurde verlacht, nicht für voll genommen. Der Inhaber des mathematischen Lehrstuhls
an der Berliner Gewerbeakademie hörte in den sechziger Jahren, daß Lilienthal in seiner freien Zeit
sich  mit  flugtechnischen Berechnungen befaßte,  und ließ  ihm wohlwollend sagen,  es  könne ja
nichts schaden,  wenn er  sich mit  solchen Berechnungen die  Zeit  vertriebe;  er  möchte aber  um
Himmels willen kein Geld dafür ausgeben. Der gute Professor! Er wußte nicht - wie Lilienthal
selbst hinzufügt -, daß sich das Geldausgeben von selbst verbot. Eine gelehrte Kommission gab von
Staats wegen ein ziemlich vernichtendes Urteil über die Möglichkeit des Menschenfluges ab.

Aber in den zwanzig Jahren, durch die sich die immer wieder unterbrochenen Versuche Lilienthals
hinziehen, trat der Umschwung ein. Das Jahrhundert der Naturwissenschaften geht zu Ende. Die
Elektrizität tritt ihren Siegeslauf um die Erde an, Eisenbahn, Telegrafenkabel - die Menschheit er-
lebt das Erwachen der Technik; nichts scheint ihr unmöglich, und noch ist alles neu, noch unver-
braucht. Noch ist das Staunen über die neuen Leistungen nicht verschwunden. Es ist das Zeitalter
des Imperialismus mit seiner grenzenlosen, fast gedankenlosen Zuversicht.

Fast möchten manche den Technikern einen Vorwurf daraus machen, daß sie noch immer nicht flie-
gen. Es gibt den Freiballon, seit nunmehr hundert Jahren. Und es mag, wie Lilienthal einmal sagt,
den meisten Menschen so vorgekommen sein, als fehlte es nur noch an einer winzigen Kleinigkeit,
um den lenkbaren Ballon und damit den freien, willkürlichen Flug zu erzielen. Tatsächlich fehlte es
nur noch an einer winzigen Kleinigkeit, die allerdings auch für das Flugzeug entscheidend wurde:
der leichte Benzinmotor. Aber Lilienthal hat den Ballon - gefühlsmäßig wohl - stets abgelehnt, ja
ihn als entwicklungshemmend empfunden. Man kann es verstehen, daß, vom Techniker aus gese-
hen, das Luftschiff ein Ding bleibt, das "gegen den Strich" geht. Mag sein, daß er hier zu weit ging.
Aber die Natur schuf Vögel und keine Luftballons. Das war sein Ausgangspunkt. Aber auch der Ge-
danke des "schwerer als die Luft" setzte sich durch, zögernd, ungleichmäßig, schwankend. Profes-
soren, Techniker und Laien, Ernsthafte und Schwindler, Phantasten, Spekulanten und Scharlatane,
in buntem Durcheinander machen das Flugwesen um das Ende des Jahrhunderts aus. Der Gedanke
liegt in der Luft. Mit einem Gemisch von Unglauben und Sensationslust füllt die Menge die Vor-
tragssäle, lehnt ab und stimmt zu, spottet über alles als über Hirngespinste und unwirkliche Phan-
tastereien und verachtet die Versuche als tollkühnen Unsinn. Sie bejubelt und belächelt gleichzeitig
die Flugtechniker, erwartet Abenteuer mit leisem Gruseln und behält die selbstgefällige Überlegen-
heit des "gesunden Menschenverstandes". Sie ist gleicherweise bereit, "Hosianna" und "Kreuziget
ihn" zu rufen. Vereine zur Förderung der Luftschiffahrt werden gegründet. Geschäftstüchtige Rekla-
memacher ahmen den Gedanken nach. Die Fachzeitungen sind voller persönlicher Angriffe, Strei-
tigkeiten, Beleidigungen, Selbstbeweihräucherungen, überflüssige Schärfe ist an der Tagesordnung.



Lilienthal stand mitten drin in diesem Treiben, aber er hielt sich zurück. Aus jedem seiner Aufsätze,
die er damals in großer Zahl schrieb, geht nur das eine immer wieder hervor: seine Liebe zu seiner
großen Sache, seine Klarheit und Sauberkeit des Gedankens und eine stete Aufforderung an alle,
mitzuarbeiten. Auch wo er persönlich aufs schärfste und unsachlichste angegriffen wird, wo man
ihn übergeht oder verleumdet, wird er sich selbst nicht untreu; immer ist er bereit - bei aller sachli-
chen Schärfe - auch den unangenehmsten seiner Gegner noch gelten zu lassen, und sei es bloß in
der gemeinsamen Begeisterung für das Ziel und für die Schönheit des Fluges.

Seine erste große Tat beginnt in dem Augenblick, da sein Beruf ihm die freie Zeit und die Möglich-
keit gibt. Er schritt zum Versuch vor, zum exakten, wissenschaftlichen, systematischen Versuch -
zur Klarheit wollte er endlich vordringen. Und der geschulte Ingenieur verleugnet sich nicht. Das
Grübeln und Theoretisieren konnte ihn nicht mehr weiterbringen.

Irgend etwas, das fühlten die Brüder, war falsch bei den ganzen Modellversuchen, irgendwie waren
die Formeln der technischen Handbücher unbrauchbar, zu theoretisch, für Fälle der reinen Studier-
stubentechnik entworfen und abgeleitet. Sie hatten nichts mit der Wirklichkeit zu tun. "Man möchte
annehmen, es sei in der Flugtechnik zu viel gerechnet und zu wenig versucht worden." Natürlich -
Lilienthal hat nie daran gedacht, die bewährten physikalischen Grundbegriffe aufzugeben und an
irgendwelche geheimnisvollen, unerklärlichen Kräfte des Vogels zu glauben. Und was vor allem
erforscht werden mußte, war die Grundlage. Der Vogel durchfliegt die Luft - Luftwiderstandskräfte,
irgendwie erzeugt, müssen der Schwerkraft das Gleichgewicht halten. Immer stand der Ingenieur
viel zu fest auf der Erde, um sich von der Mechanik abbringen zu lassen. Aber die Formeln versag-
ten. Sie führten, solange man bei ebenen Flächen blieb und bei den alten Vorstellungen, zu unmögli-
chen Resultaten; nach der geltenden Mechanik konnten die Vögel niemals fliegen.

"Die Natur beweist uns täglich von neuem, daß das Fliegen gar nicht so schwierig ist, und wenn wir
fast verzagt die Idee des Fliegens aufgeben wollen, weil immer wieder eine unerschwingliche Kraft-
leistung beim Fliegen sich herausrechnet, so erinnert jeder mit langsamem, deutlichem Flügelschlag
dahinfliegende größere Vogel, jeder kreisende Raubvogel, ja jede dahinsegelnde Schwalbe uns wie-
der daran: Die Rechnung kann noch nicht stimmen, der Vogel leistet entschieden nicht diese unge-
heuerliche Arbeitskraft; es muß irgendwo noch ein Geheimnis verborgen liegen, was das Fliege-
rätsel mit einem Schlage löst.

Wenn man sieht, wie ungeschickt die jungen Störche, nachdem sie auf dem Dachfirst einige Vor-
übungen gemacht, ihre ersten Flugversuche anstellen, wo Schnabel und Beine herunterhängen, der
Hals aber, in einer höchst unschönen Linie gekrümmt, die wunderlichsten Bewegungen macht, um
das in Gefahr geratene Gleichgewicht zu sichern, dann gewinnt man den Eindruck, solch notdürfti-
ges Fliegen müsse ganz außerordentlich leicht sein, und man wird angeregt, sich auch ein Paar Flü-
gel zu fertigen und das Fliegen zu versuchen."

Unbewußt, nur geleitet von der Überzeugung, liebevolle Beobachtung und sinngetreue Nachbildung
des fliegenden Vogels müsse der richtige, der naturgemäße Weg zum Menschenflug sein, waren die
Brüder seit vielen Jahren schon zum schwachgewölbten Flügel übergegangen; denn die Vogelflügel
sind leicht gewölbt, mit der Höhlung nach unten. Aber kann diese Wölbung auch für die Theorie so
entscheidend sein? So fragten sich die Brüder, als sie in den Sommerferien 1873 in einer Berliner
Turnhalle ihren großen Rundlaufapparat aufstellten, um den Einfluß der Flügelform endlich einmal
durch den Versuch zu erforschen. Flächen aller möglichen Gestalt wurden an den Querbalken befe-
stigt und rasch im Kreise durch die Luft gedreht. Größe und Richtung der Auftriebs- und Wider-
standskräfte wurden gemessen. Der Einfluß der Flügelgröße, des "Anstellwinkels" - das heißt des
Winkels von Flügelsehne und Bewegungsrichtung, des "Keilwinkels", wenn man so will - der Ein-
fluß der Geschwindigkeit. Und dies war das überraschende Ergebnis: Der leicht gewölbte Flügel,
die Vogelfläche, stellte bei weitem die günstigste Lösung dar; nur er gibt, rasch vorwärts durch die
Luft  bewegt,  starken Auftrieb und verhältnismäßig sehr schwachen hemmenden Widerstand.  Er
überragt in seiner Wirkung jede ebene Fläche gewaltig. Da war es, das Geheimnis, nach dem sie
gesucht hatten. Hier war "das Neue, was mit einem Schlage das Geheimnis der Fliegekunst enträt-



selte".  In  langen Tabellen  und in übersichtlicher  zeichneri-
scher Darstellung sind die Ergebnisse der Versuchsreihen nie-
dergelegt.  Sie gipfeln für Lilienthal in der Erkenntnis:  Der
Menschenflug wird mit gewölbten Flächen möglich werden -
eine geringe Kraft muß ausreichen.

Ein  Zufall  führt  zu  einer  zweiten  Entdeckung:  Es  schadet
nichts, ja es ist sogar günstig, wenn der Flügel an der Vorder-
kante verdickt ist und sich nach hinten verjüngt; wenn sein
Querschnitt  mehr  oder  weniger  "Tropfenform"  bekommt.
Uns heute ist das selbstverständlich, wir kennen keine ande-
ren Flügel mehr und wir haben uns an den Anblick der dicken
Flugzeugflächen gewöhnt. Aber noch jahrelang, nachdem die
ersten Flugzeuge flogen, hielt man es für nötig, messerschar-
fe  Kanten  zu  bauen,  die  die  Luft  "besser  durchschneiden"
sollten, und langsam erst setzten sich die dicken Flügel durch, nachdem die Arbeiten von Professor
Junkers, die  Untersuchungen im Windkanal, diese seltsame Tatsache gewissermaßen auch für die
akademische Wissenschaft hoffähig gemacht hatten.

Sicherlich machte sich Lilienthal im einzelnen nicht ganz richtige Vorstellungen von der Wirkungs-
weise der Flügel, über Luftwiderstand, über Wirbelbildung - aber wir dürfen nie vergessen, daß ja
Lilienthal erst die ganze Flugwissenschaft mitbegründen mußte! Er erkannte vor allen Dingen nicht,
daß der Unterdruck an der Oberseite der Tragflächen, der Sog der oben stark verdünnten Luft, die
dort mit großer Geschwindigkeit über die Fläche jagt, einen Haupteinfluß der Tragfähigkeit bildet.
Aber er kam als erster dem Grundgedanken nahe, und es will uns scheinen, als wäre seine Formu-
lierung mehr als ein zufälliger Ausdruck, als spiegelte sie wirklich seine Liebe zur Sache, seine Ver-
ehrung, seine Ehrfurcht vor der Natur und seine Begeisterung auch innerhalb des Lehrbuchs - wie
denn überhaupt dies ganze Buch:  Der Vogelflug als Grundlage der Fliegekunst  mehr ist als ein
gewöhnliches Lehrbuch. Es erschien zuerst 1889 - aber obgleich es wirklich das grundlegende Werk
jener Zeit war, wohl das erste, das dem Flugtechniker Tatsachen an die Hand gab und nicht nur
erdenferne Theorie, setzte es sich nicht durch. Nach zwanzig Jahren erst war die erste Auflage von
tausend Stück verkauft. Lilienthal schrieb nicht für den Fachmann allein - er schrieb für "alle Gebil-
deten". Nicht mit dem Kopf allein - mit dem Herzen war er dabei, jede Seite fast spiegelt seine
Begeisterung und seine tiefe Ehrfurcht vor der Natur. Er konnte und wollte keinen Trennungsstrich
ziehen zwischen dem Menschen Lilienthal und dem Ingenieur und Wissenschaftler. Unbefangen,
naiv und unbekümmert gibt er sich, ganz so, wie er ist. Ob er auf einmal, inmitten der Widerstands-
formeln ein herrlich begeistertes und ohne viel hochtrabende Ansprüche gereimtes Gedicht einstreut
- genau wie er später einmal, durch Hauptmanns "Weber" begeistert, ein soziales Drama hinschreibt
und aufführen läßt - ob er plötzlich erzählt, wie ihm seine jungen Störche, die er zur steten Beob-
achtung in seinem Garten hielt, urplötzlich davonflogen und ihm seine Angehörigen auf die Frage,
warum sie nicht besser aufgepaßt, erwiderten: "Hättest du gesehen, wie schön unsere Störche geflo-
gen sind, wie sie sich in den letzten Tagen in der Luft wiegend höher und höher erhoben, du hättest
es selbst nicht übers Herz gebracht, sie eingesperrt zu halten und an diesen herrlichen Bewegungen
zu hindern, nach denen ihr bittender Blick aus ihren sanften schwarzen Augen verlangte." Da, um es
noch einmal zu sagen, ist der ganze Lilienthal: in dieser Mischung von strenger Wissenschaft und
schlichter Liebe zur gesamten Schöpfung, die bei ihm zur selbstverständlichen Einheit werden.

"Es läßt sich folgern", so sagt er über unser Problem, "daß man mit der Luft, die beim Fliegen vor-
teilhaft tragen soll, meistens zu roh umgegangen ist. Die Luft, welche uns bei geringstem Aufwand
an mechanischer Arbeit vorteilhaft tragen soll, darf nicht durch ebene Flächen zerrissen, geknickt
und gebrochen, dieselbe muß vielmehr durch richtig gewölbte Flächen gebogen und sanft aus ihren
Lagen und Richtungen abgelenkt werden. Ist diese Ansicht die richtige, daß in der Vermeidung von
Wirbelbewegungen dasjenige Prinzip verborgen liegt, welches uns vielleicht einmal in den Stand
setzt, die Luft wirklich zu durchfliegen, so kann man fast mit geschlossenen Augen den Geheimnis-

Lilienthals Auftriebsmessungen an
gewölbten Flächen mit Anstellwinkeln von

26 und 16 Grad mit Vergleich zu
offensichtlich vorher ermittelten Werten an

ebenen Flächen.
[Nach wikipedia.org.]     [Vergrößern]
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sen des Luftwiderstandes nachspüren." Hier hat er gefühlsmäßig das Richtige erkannt. Wir wissen
heute, daß ein Flugzeug abstürzt, wenn es zu langsam fliegt, wenn es "überzogen" wird und die
Luftströmung von der Fläche abreißt, wenn sie sich ihr nicht mehr anschmiegen kann und Wirbel-
bildung eintritt.

Meßversuche im freien Wind ergänzen die immer wiederholten Rundlaufversuche.  Immer fester
setzt sich die Überzeugung durch: Der Menschenflug ist möglich; mehr: Wir stehen dicht davor.
Aber wie weiter? Die Theorie und die elementaren Versuche scheinen zu einem gewissen Abschluß
gelangt. Die Praxis allein fehlte. "Für die Studierstube und die elementaren Versuche erschöpft sich
hiermit nach und nach der Stoff, und es gilt, mit den erworbenen Kenntnissen hinauszutreten in die
Natur, hinaus in die Luft und den Wind und die entwickelten Theorien an den nach ihnen konstru-
ierten Flugapparaten zu erproben, und zwar in dem Elemente, für welches sie erdacht und gemacht
wurden.

Man stelle sich vor, es wäre vor der praktischen Entwicklung des Zweiradfahrens jemand mit einer
richtigen Theorie klar und deutlich hervorgetreten. Hätte man dadurch das Problem des Zweirad-
fahrens für gelöst betrachtet? Nimmermehr! Unbedingt mußte erst der praktische Versuch den Aus-
schlag geben. Ebenso stehen wir mit der in ihren Hauptzügen entwickelten Flugtheorie höchstens
auf halbem Wege zur gänzlichen Lösung des Flugproblems. Jetzt ist es Sache der Praktiker, dort
anzuknüpfen, wo die Theorie augenblicklich steht, und neuen Stoff für eine gedeihliche Weiter-
entwicklung der ganzen Frage zu liefern."

Aber der Übergang muß allmählich geschehen. Niemand kann in einer Minute gehen, Schlittschuh
laufen, radfahren lernen. Niemand wird sich, nach ein paar theoretischen Überlegungen, ins tiefe
Wasser stürzen, um zu schwimmen; niemand wird, nach Absolvierung eines Trockenskikursus, den
Sprung von einer Riesenschanze wagen. Und gerade das haben die Flugtechniker immer versucht;
darum die vielen Todesopfer, darum die vielen mißglückten Versuche, darum die Enttäuschung und
der Rückzug so vieler.

Man muß hinaus in den Wind, mit den Flugflächen, das ist Lilienthals Folgerung. Man muß ihm
nachspüren, muß seine Wirkungen liebevoll, einfühlend erforschen - man muß zur Tat schreiten.
Das ist Lilienthals zweites und eigentliches Verdienst. Das ist es, warum wir in ihm den Beginn des
Flugwesens  überhaupt  sehen.  Wir  kennen  Versuche  aus  der  Vorzeit  genug,  tollkühne meistens,
glücklich und unglücklich verlaufene. Aber wir kennen keinen, der bei allem Mut mit so viel wis-
senschaftlicher Behutsamkeit an das Problem herangegangen wäre. Die Fluggleiter, die fliegenden
Eichhörnchen, die in langen, abwärtsgeneigten Sprüngen die Luft  durchschneiden, sind ihm der
erste  Versuch der  Natur,  ein fliegendes  Wesen zu  schaffen.  So wollte  auch er  beginnen.  "Vom
Schritt zum Sprung, vom Sprung zum Flug" kennzeichnet der Franzose Hauptmann Ferber dies
Vorgehen. Noch heute werden unsere Segelflieger so ausgebildet. In der zielbewußten Systematik,
in der langsamen, folgerichtigen Steigerung und Auswertung der Ergebnisse liegt das Geheimnis
von Lilienthals Erfolg. Die anderen rechneten - er flog!

Ganz klein beginnt er. Ein Flügelpaar aus Weidenruten mit Stoffbespannung, wie große Fleder-
mausflügel, acht bis zehn Meter klafternd. Ein fester Querbalken, als Armstützen ein paar Griffe für
die Hände. Man muß, im Augenblick der Gefahr, sich rasch und sicher aus dem Apparat herausfal-
len lassen können, sagt er. Von seinen Vögeln, den Störchen der Jugend, weiß er, daß man gegen
den Wind mit einer gewissen Anfangsgeschwindigkeit losfliegen muß. So baut er sich ein Sprung-
gerüst im Garten, hinter dem Haus in Lichterfelde, von ein Meter Höhe zunächst, das später bis
zweieinhalb Meter erhöht wurde und von wo ein Anlauf von sechs bis sieben Meter möglich war.
Erst war es ein Hopsen, ein unbestimmtes Schwanken. Aber länger und länger, über den ganzen
Rasenplatz schwebte er dahin. Das war kein Springen mehr - es war ein Gleiten, ein Schweben, für
Sekundenbruchteile nur... aber der Beginn.

Und Lilienthal fühlte es selbst, daß er auf dem richtigen Wege war. Immer wieder trat er in Aufsät-
zen und Vorträgen für seine Ideen ein. Zwischen Werder und Großkreutz, von niedrigen sandigen



Hügeln  dicht  über  dem Boden  schwebend,  übte  er  immer  und immer,  wieder  und wieder  den
Sprung gegen den Wind, die Gleichgewichtserhaltung durch Verlagerung des Körpergewichts. "Fast
jeden Sonntag und wenn meine freie Zeit in der Woche es irgend erlaubte, befand ich mich auf dem
Übungsgelände, zusammen mit einem Techniker aus meiner Maschinenfabrik, Herrn Eulitz." Tau-
sende von Flügen ohne ernsteren Unfall - "die verstauchten Hände und Füße waren stets bald ge-
heilt". Und langsam wuchs die Sicherheit und das Vertrauen, wuchs das Gefühl für die Feinheit des
Windes. Die Aufregung, der wirbelnde Schreck der ersten Sprünge, der die Zeit zur Ewigkeit wer-
den läßt und doch keine Zeit (nur nachher, im Gedächtnis) zur Beobachtung übrig läßt – vorüberja-
gende Ewigkeit, verschwand. Es blieb Zeit für Beobachtungen, das Gefühl für die Flugnotwendig-
keit, für die Steuerbewegung ging in Fleisch und Blut über. Es wuchs die Sicherheit, der Wunsch,
auch von größeren Höhen zu fliegen - und es wuchs die Freude am Flug an sich.

Von  zehn  Meter
hohen  steilen  Hü-
geln glitt  er  hinab,
in  Südende  erst,
dann  auf  der  Mai-
höhe  bei  Steglitz,
wo  er  sich  einen
Schuppen errichten
ließ,  von  dessen
Dach er absprang -
Sprünge  von  80
Meter  Länge  voll-
führte  und  häufig
höher  als  der  Ab-
flugpunkt gelangte,
vom aufwärts strei-
chenden Hangwind
getragen und geho-
ben.  Schließlich
ging er noch einen
Schritt weiter, ließ sich mit neuntausend Mark Ko-
sten einen eigenen Hügel in Lichterfelde aufschütten
- Schuttabfälle einer Ziegelei - in der Spitze des ke-
gelförmigen Bergs befand sich ein Schuppen für die
Flugzeuge;  fünfzehn Meter  hoch,  nach allen Rich-
tungen  gleichmäßig  abfallend.  Und von  dort  oben
sprang Otto Lilienthal hinaus - um langsam abwärts
zu  schweben,  über  die  Köpfe  der  Zuschauer  hin.
Denn die Berliner kamen bald in hellen Scharen, um
den  sonderbaren,  verrückten  Menschen  zu  sehen.
"Der fliegende Mann" - wie seine Schwägerin Anna
erzählt - "wurde bei seinem Erscheinen mit lautem
Hallo begrüßt und sein Abflug mit Beifall oder abfälligen Bemerkungen bedacht, je nach der Länge
der Flüge. Ich entsinne mich aber, daß es einen Augenblick gab, in dem auch diese ewig Munteren
verstummten. Das war, wenn der Einsame dort oben über ihnen stand, zum Flug gerüstet, im Be-
griff, sich mutig den noch ungelösten Rätseln des Luftmeers anzuvertrauen. Dann ging ein Schwei-
gen durch die Menge, war auch das lebhafteste Mundwerk im Banne einer unverständlichen, aber
gebietenden Größe, der Größe der Tat..."

Auch der Lichterfelder Berg wird zu klein. Er wird auch, eben wegen seiner Kegelform, an der der
Wind vorbeigleitet, kaum sonderlich günstig für die Flüge gewesen sein, der Wind streicht seitlich

[285] Konstruktionszeichnungen Otto Lilienthals für ein Gleitflugzeug.
Aus seiner Patentschrift vom 1. September 1893.

Start Lilienthals von der Maihöhein Berlin-Steglitz
1893.   Foto: Otto-Lilienthal-Museum Anklam.

[Nach krone.at.]
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vorbei  und wird  nicht  nach oben  geführt. So  blieb
Rhinow als letztes und bestes Fluggelände. Die vier
Bahnstunden wurden in Kauf genommen.

Von allem wissenschaftlichen Interesse  abgesehen -
das  Flugerlebnis  mußte  diesen  für  alle  Eindrücke
empfänglichen Mann mit unerhörter Gewalt in seinen
Bann schlagen. Wir alle, die wir einmal in der Luft
gewesen sind, kennen es - aber Lilienthal hatte das
Bewußtsein, der erste zu sein. Es wird schwer sein,
demjenigen, welcher derartige Gleitflüge nie versucht
hat, eine richtige Vorstellung von den Reizen dieser
schwungvollen Bewegung zu verschaffen. Die Tiefe,
über  welche  man
dahinschwebt,  ver-
liert  ihre  Schrek-
ken, wenn man aus
Erfahrung  weiß,
wie sicher man sich
auf  die  Tragfähig-
keit  der  Luft  ver-
lassen  kann.  Die
ganz  allmähliche
Steigerung  dieser
luftigen  Sprünge
führt  zu  einer  Ge-
wöhnung  an  den
Blick aus der Höhe
auf  die  untenlie-
gende  Landschaft.
Das  unbehagliche
Gefühl,  welches
den  Kletterer  be-
schleicht, der auf schmalem Gletschergrat seinen Fuß in schlüpfrige Eisstufen setzt oder hoch über
dem gähnenden Abgrund sich auf das tragende Geröll verlassen muß, wird häufig den Genuß der
prächtigen Aussicht schmälern; denn man weiß sich von Zufällen umlauert, deren jeder das Entsetz-
liche herbeiführen kann. Diese das Gefühl des Schwindels erzeugende Beklemmung hat nichts ge-
mein mit den Empfindungen des auf die Luft allein sich stützenden Fliegers. Hier zeigt sich die Luft
selbst als tragendes Prinzip, indem sie uns nicht nur vom Abgrund trennt, sondern uns auch über
demselben schwebend erhält. Wenn man, auf breiten Fittichen ruhend, von nichts als von der Luft
berührt, durch nichts als durch den Wind hingleitet, der, auch dem leisesten Drucke gehorchend,
unserem Willen sich fügt, so läßt das Gefühl der Sicherheit die Gefahr sehr bald vergessen... Aber
eine solche schwungvolle Bewegung belohnt auch die zur Erlangung der Fertigkeit aufgewendete
Mühe, wie es denn überhaupt ein unbeschreibliches Vergnügen ist, hoch in den Lüften über den
sonnigen Berghängen sich zu wiegen, ohne Stoß, ohne Geräusch, nur von einer leisen Äolsharfen-
musik begleitet, welche der Luftzug den Spanndrähten des Apparats entlockt."

Die Jahre des Erfolgs sind da. Zum erstenmal in der Geschichte fliegt der Mensch, frei und nach
seinem eigenen Willen. Aber sie bringen das Glück für Lilienthal nicht. Er hatte sich verändert.
Seine ruhige Heiterkeit, die alte Klarheit und Sicherheit erfüllte ihn nicht mehr ganz so wie früher,
unruhig und krampfhaft war er geworden. Zuviel lastete auf ihm.

Da war das Theater. Das Ende des Jahrhunderts ist die Zeit des romantischen Sozialismus, der Be-
ginn  des  Naturalismus  in  der  Literatur.  Menschheitsbeglückungspläne  tauchen  auf,  sozialer

Otto Lilienthal beim Flug vom Fliegeberg
in Berlin-Lichterfelde 1894.

Foto: Otto-Lilienthal-Museum Anklam.
[Nach krone.at.]

[280b] Gleitflug Otto Lilienthals mit seinem Eindecker von dem Flughügel
in Lichterfelde bei Berlin, 1895.    [Bildquelle: Georg Haeckel, Berlin.]
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Schwarmgeist, ehrlicher Idealismus. Lilienthal, wie immer leicht begeistert, hilfsbereit (als einer der
ersten  hat  er  schon  die  Gewinnbeteiligung  der  Arbeiter  an  der  Fabrik  durchgeführt),  aber  ein
schlechter Menschenkenner, war durch Zufall in die Theaterwelt gekommen. Eine schadhafte Hei-
zungsanlage im Ostend-Theater sollte er begutachten; er ließ sich vom Direktor von den Nöten der
Schauspieler berichten - und stürzte sich kopfüber in ein neues, aussichtsloses Gebiet. Er hörte von
dem Gedanken eines Zehn-Pfennig-Theaters - einer Idee des Schriftstellers Meyer-Förster; es sollte
mit  geringen  staatlichen  Zuschüssen  für  geringste  Eintrittspreise  gute  Stücke  aufführen.  Er
berauscht sich an dem Gedanken; er  selbst  organisiert  die Bühne, wird Theaterbesitzer,  springt,
wenn Not am Mann ist, selbst als Schauspieler ein und nimmt, als er einen Heiterkeitserfolg erzielt,
Schauspielunterricht - gefangen von dieser sonderbaren,  ihm so fern liegenden Welt.  Abend für
Abend soll das Haus gefüllt gewesen sein; aber der Staat verweigert den Zuschuß, und neue Sorgen
lasten auf Lilienthal, Geldsorgen. Vielleicht lassen sich die Gleitflüge zu einem Sport umgestalten,
vielleicht ergeben sich da Verdienstmöglichkeiten.

Aber die Gründe, die ihn in diese fremde Tätigkeit trieben, müssen tiefer liegen. Eine gewisse Mü-
digkeit wird bemerkbar. Er hatte schwere Stürze erlebt, eine tiefe Wunde über dem Auge mußte ge-
näht werden; und - man wird kaum fehlgehen, wenn man dies als das Wesentliche ansieht - er fand
nicht das Verständnis, nicht die Anerkennung, die er für seine Gedanken erhoffte. Lilienthal stand
allein; niemals hatte er einen andern Mitarbeiter als seinen Bruder gehabt, und wirklich fand sich
nach seinem Tode nicht ein Mann in Deutschland, der seinen Weg weitergegangen wäre. Pilcher in
England, Ferber in Frankreich, Chanute und die Brüder Wright in Amerika, das waren die einzigen,
die seine Arbeiten fortgeführt haben. In diesen Jahren war es, daß er in den Rhinower Bergen, dort
in seiner eigentlichen, eigenen Umgebung, zu Meyer-Förster jene resignierten Worte sagte: "Ich
selbst bin viel zu alt dazu..." Niemals hat er mit seiner Familie so gesprochen.

Die  Gleitflüge  wa-
ren in ihrer jetzigen
Form  zu  einem
gewissen  Abschluß
gekommen.  Frei-
lich, mit Bewunde-
rung sieht man ihn
immer  wieder  ent-
schiedene  Verbes-
serungen  erwägen.
Er wußte wohl, daß
die  hängende  Stel-
lung  anstrengend
war  und,  des  gro-
ßen  Luftwider-
stands  wegen,  un-
günstig.  Er  plante
eine  andere  Len-
kung,  das  Höhen-
steuer,  wie  es
Wrights  einführten
und wie es heute noch besteht; dann hätte er in seinem Apparat sitzen oder liegen können. Er hatte
Doppeldecker konstruiert, die sich bei gleicher Fläche leichter lenken ließen. Er hatte Kurvenflüge
geübt; er wollte zum Motorflug übergehen. Wieder hält er sich an sein Vorbild, den Vogel, und baut
einen Motor, der, durch komprimierte Kohlensäure angetrieben, große Schwungfedern an den Flü-
gelenden auf und nieder schlug. Der Weg stand offen. Aber noch machte die Erhaltung des Gleich-
gewichts Schwierigkeiten. Neue Steuer wurden erwogen. Aber sie kamen nicht mehr zur Ausfüh-
rung; am letzten Flugsonntag des Jahres 1896 ist er verunglückt.

[280b] Otto Lilienthal mit seinem Doppeldecker in den Stöllener Bergen bei Berlin, 1896.
[Bildquelle: Georg Haeckel, Berlin.]



Noch eine Woche vorher waren die beiden Familien zusammengekommen. Ein Gewitter zog über
die Stadt, schwer lastete das Dunkel auf den Menschen. Man sprach, wie immer, über Flugproble-
me. Die reinen Gleitflüge, so meinte der Bruder, müssen aufgegeben werden. Otto Lilienthal ist
halb überzeugt. Gewiß, die Motorfrage mußte ihrer Lösung zugeführt werden, es ist an der Zeit,
neue Wege einzuschlagen. Aber nur zögernd, so glauben wir, hat er dem Gedanken zugestimmt. Er
war, motorlos, nur vom leichten Rauschen der Luft bewegt, durch den Himmel geglitten - er konnte
nicht so rasch davon lassen.  Die Sorgen seiner Frau schlug er in den Wind -  Frauengedanken,
furchtsam, unnütze Sentimentalität - wer weiß, wie viel eigene Sorgen er gewaltsam verjagt. "Wenn
ich nicht diesen Klotz am Bein hätte" - und er schlägt lachend seiner Frau auf die Schulter - "würde
ich noch viel höher fliegen." Es war der letzte Abend.

Am nächsten Tag, am Sonntag, dem 9. August, fuhr er zum
letzten Male nach Stölln hinaus, nur von seinem Mechaniker
begleitet.  Zum letzten Male stand er oben auf dem Hügel,
noch einmal wollte er hinaus in die Luft, bevor er die Appa-
rate verpackte und das Winterlager bezog. Er lief an, gegen
den Wind, und sprang hinaus, flog, wie tausendmal vorher.
War  es  ein  momentanes  Versagen  der  Entschlußkraft,  eine
Mutlosigkeit, Abschiedsstimmung, als er die Heide unter sei-
nen Füßen sah? Eine Bö packte das Flugzeug, umsonst ver-
suchte er, mit einer jähen, verzweifelten Bewegung der Beine
das Gleichgewicht wiederzuerkämpfen - war es ein freudiger
Schreck, als der Apparat plötzlich zu steigen begann - schloß
er  einen Augenblick,  einen Herzschlag  nur  die  Augen und
träumte sich empor zu den Wolken, zu seinen Vögeln hinauf,
träumte vom Fliegen? Wir wissen es nicht und kein Mensch
erlebte  das  Ende,  der  es  uns  zu  sagen wüßte.  In  fünfzehn
Meter Höhe, soviel erzählte der Gehilfe, überschlug sich der
Apparat, stürzte rauschend, blitzschnell herab auf die Erde!
Tödlich verletzt,  mit  gebrochener  Wirbelsäule,  zog ihn der
Gehilfe  aus  den Trümmern hervor.  Am nächsten  Tag starb
Otto Lilienthal in der Klinik des Chirurgen von Bergmann. "Opfer müssen gebracht werden", sollen
seine letzten Worte gewesen sein.

Wenige Wochen später brachten die Zeitungen die Nachricht von seinem Tod nach Amerika, las Or-
ville Wright seinem kranken Bruder Wilbur in einem kleinen Zimmer in Dayton, Ohio, die Bot-
schaft vor: Lilienthal ist abgestürzt, Lilienthal, dem die beiden amerikanischen Brüder  den ersten
Entschluß  verdankten.  Und  aus  den  Fieberträumen  jener  Nacht,  durch  die  immer  wieder  das
Schrecknis des Absturzes geistert, wächst der harte Entschluß der Brüder: Lilienthal zu rächen am
Schicksal,  das zu vollenden, was er wollte:  fliegen!
Am 17.  Dezember  1903  gelangen  den  Wrights  die
ersten Flüge mit Motorkraft.

Am Sockel  des  Lilienthal-Denkmals  in  Lichterfelde
stehen die Worte Leonardo da Vincis:

"Einst wird der große Vogel
seinen Flug nehmen vom Rücken des Hügels,
die Welt mit Erstaunen, das Universum mit
    seinem Ruhme füllend,
und ewige Glorie wird sein dem Orte, da er
    geboren ward."

Otto Lilienthal.
Bronzebüste von Olaf Lemke.

[Die Großen Deutschen im Bild, S. 445.]

Einweihung des Lilienthal-Denkmals
am 17. Juni 1914 in Berlin-Lichterfelde Ost.

Foto: W. Schwipps, "Lilienthal", Arani-Verlag 1979.
[Nach sclilienthal.de.]
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Das auffälligste geopolitische Ereignis der letzten hundert
Jahre ist die "Aufhellung" aller dunklen Stellen in den Kar-
ten der Erde. Die europäische Kultur hat einen erstaunlichen
Siegeszug  über  beide  Hemisphären  angetreten,  und es  ist
heute keine Überraschung mehr für uns, wenn wir in illu-
strierten Zeitschriften Negerhäuptlinge in Cut und Zylinder
ihre Reverenz vor dem oder jenem europäischen Potentaten
machen sehen. Die Technik (sie wurde in europäischen Hir-
nen geboren),  dargestellt  hauptsächlich im Automobil  und
dem Flugzeug, hat infolge ihrer Zeit und Raum überwinden-
den Eigenschaften vollendet, was noch vor zwanzig, dreißig
Jahren niemand ahnen konnte.

Afrika, der Erdteil, der heute in greifbarer Nähe, sozusagen
vor unseren Toren, liegt, war noch vor achtzig Jahren so gut
wie unbekannt.  Möglich,  daß eine Abneigung der weißen
Rasse gegen die hamitischen Völker mitspielte: kein Marco
Polo hatte Wunderdinge von Afrikas Reichtum berichtet. Was Vasco da Gama getan hatte, schien
nutzlos, die Besitzungen der Portugiesen waren ebenso wie sein Herrenvolk in den Augen vieler im
Zerfall begriffen. Wozu sich also um Afrika bemühen, das erfüllt war von wilden Negerbanden und
Tieren, die man zur Not auf europäischen Jahrmärkten zeigen konnte? Vor fünfzig Jahren gab es
kaum Schiffahrtslinien nach Afrika, die auf einige Regelmäßigkeit Anspruch machen konnten.

Der überraschende Vorstoß gegen den "dunkelen Erdteil" ging von dem einzigen seit alters bekann-
ten Kulturland Afrikas aus, von Ägypten. Der Nil, jener Strom, der schon im Altertum Forscher wie
Herodot eingehend beschäftigt hatte, fast der einzige wirklich bekannte Fluß der alten Welt, schien
sich für die Rolle des Führers in das Unbekannte geradezu anzubieten. Der Ehrgeiz der ersten Eng-
länder und Italiener, die in der Mitte des vorigen Jahrhunderts auf afrikanische Entdeckungsfahrten
ausgingen, richtete sich demgemäß auf die oberen Abschnitte des Nils. Hier, im Sudan, waren sie
immer noch in Verbindung mit der Welt der Zivilisation. Es bedurfte weiteren Zeitablaufs, neuer
Männer und neuer Kühnheit, um sich von der Vorstellung des rettenden Flusses zu befreien und den
Eroberermarsch in das dunkle Zentrum Afrikas anzutreten.

Es ist  für uns  eine Freude,  festzustellen,  daß gerade Deutsche sich hervorragend an dieser,  ich
möchte  sagen  zweiten  Entdeckung  Afrikas  beteiligten.  Männer  wie  Barth,  Rohlfs und  Georg
Schweinfurth gelten heute als Vorkämpfer des Trupps von Pionieren, die von innen her das vollen-
deten, was Vasco da Gama seinerzeit von außen her versucht hatte: die Aufschließung eines Erdteils
zum Nutzen der europäischen Völker und damit der ganzen Welt.

Georg Schweinfurth, der durch eine Reise in das Innere Afrikas Weltruhm erlangte, wurde in Riga 
im Jahre 1836 geboren. Hierhin war sein Vater, der vor der Konskription Napoleons fliehen mußte, 
ausgewandert. Die Zeit, in der Georg Schweinfurth seine Jugend erlebte, war noch von den Idealen 
der deutschen Klassik erfüllt, und es ist kein Zweifel, daß dem begabten Knaben die Gestalt Ale-
xanders von Humboldt als Ideal vorschwebte. (Humboldt starb erst im Jahre 1859.) So wie Alexan-
der von Humboldt verband Schweinfurth zeit seines Lebens praktische Welt- und Menschenkennt-
nis mit dem Begriff der reinen Wissenschaft. Daß Schweinfurth Naturwissenschaftler werden woll-
te, stand bald fest, aber im Gegensatz zu Humboldt blieb er der biologischen Seite der Naturwissen-
schaft treu, er wurde Botaniker, und seine exakten wissenschaftlichen Leistungen liegen auf diesem 
Gebiet. Seine riesigen Sammlungen sind heute ein Besitz des Dahlemer Botanischen Gartens.

[296a] Georg Schweinfurth, 1879.
[Bildquelle: Transocean, Berlin.]
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Schweinfurth suchte nach Gebieten, auf denen man noch bo-
tanische Entdeckungsfahrten machen konnte, und er kam da-
bei auf die westlichen Ufer des Roten Meeres. Mit viel Mühe
und unter starker Beanspruchung der Familienkasse gelang es
ihm, hierhin eine Reise zu machen. Er fuhr mit einer einfa-
chen Nilbarke das westliche Ufer des Roten Meeres hinauf.
Der  Suezkanal  existierte  damals  noch  nicht.  So  kam  er
botanisierend bis Suakin. Von dieser Stadt kehrte er auf dem
Landweg nach Kairo, in die zivilisierten Gegenden, zurück.

Die Tat Schweinfurths war ungewöhnlich und kühn, er reiste
als einziger Weißer, nur von einigen arabischen und ägypti-
schen Dienern begleitet, durch das Gebiet des wilden Bischa-
rin-Stammes.  Schweinfurth  brachte  um der  Botanik  willen
sein Leben unter diesem Kriegervolk, das selbst von den Tür-
ken, den damaligen Herren Ägyptens, gefürchtet wurde, öfter
in Gefahr, verstand es aber infolge seiner geschickten Men-
schenbehandlung, sich immer wieder drohenden Situationen
zu entziehen.

Dies war Georg Schweinfurths erste Reise, und er zeigte hierbei schon alle die Eigenschaften, die
ihn zur späteren großen Entdeckungsfahrt ins Innere Afrikas befähigten. Er war kühn, ohne verwe-
gen zu sein, und trieb seine Unternehmungslust nie weiter, als es seine wissenschaftlichen Zwecke
erforderten. In seiner ganzen Haltung zeigt sich eine vernünftige Beschränkung, mit der er seinen
Untergebenen und den ihm begegnenden primitiven Völkern Vertrauen beizubringen versteht.

Wenn Georg Schweinfurth nichts weiter gewesen wäre als Botaniker, so hätte sich der Chronist an
dieser Stelle nicht mit ihm zu beschäftigen. Der Autor gesteht, daß er zu wenig botanisch gebildet
ist, um die Ergebnisse Schweinfurths auf diesem Gebiet eingehend würdigen zu können. Was uns
fesselt, ist die Tatsache, daß dieser Forscher einer der besten Repräsentanten des damaligen deut-
schen Geisteslebens war und daß er damit sich die Anerkennung der ganzen zivilisierten Welt er-
zwang. Schweinfurth ging von dem Spezialgebiet der Botanik aus, um dann seine Interessen immer
weiter und weiter zu stecken, er wurde schließlich, wie Alexander von Humboldt, wenn auch auf
ganz andere Weise und in anderem Sinn, ein Polyhistor. Schweinfurth war insofern ein typischer
Deutscher, als sein unablässiger Wissensdrang keine Grenzen kannte, er war ein Idealist, obwohl
ganz Ausdruck einer rationalistischen Zeit.

Mit Alexander von Humboldt war die Naturphilosophie zur Naturkunde fortgeschritten. In seiner
Gestalt ist der Übergang zu dem Abschnitt der Empirie, die uns später so viel überraschende Erfolge
gebracht hat, deutlich sichtbar. Was Schweinfurth bedeutend macht, ist die Tatsache, daß er die
geistesgeschichtliche Linie der deutschen Naturerfassung fortsetzt, er ist nicht nur spezialistischer
Sammler, er steht unserer Arbeitsmethode doch schon unendlich viel näher, indem er sich nicht wie
Humboldt um eine Kosmologie, sondern um einen Erdteil, um Afrika, ja um ein besonderes Pro-
blem, um die Entdeckung der Nilquellen bemüht.

Obwohl Schweinfurth bestrebt war, seine Allgemeininteressen dem botanischen Spezialismus unter-
zuordnen, wuchs er doch, je länger er lebte, um so deutlicher in die geistesgeschichtliche Atmo-
sphäre hinein. Hier liegt einer der Hauptreize dieser Persönlichkeit,  und wenn er, wie Besucher
berichten, bei allem, was er sagte, vom Hundertsten ins Tausendste kam, so war das bei ihm keine
Banalität, sondern pantheistische Inbrunst.

Nach Beendigung der Reise am Roten Meer drängte es ihn, seine Reisetätigkeit fortzusetzen. Das
neue Ziel stellte sich von selbst vor ihm auf. Die Berührung mit den primitiven Negerrassen des Su-
dans wurde für ihn entscheidend; hier unten lagen in mystischem Halbdunkel, noch fast unberührt
von der Neugier Europas, zahllose ungehobene kulturelle Schätze.

Georg Schweinfurth.
Undatierter Holzschnitt.
[Bildarchiv Scriptorium.]



Wie immer bei der Leistung genialer Naturen, zeigte sich ein Zusammentreffen von glücklichen
Umständen und besonderen Fähigkeiten. Wäre Schweinfurth damals nur ein weltfremder Gelehrter
gewesen, hätte er seine Reise zu den Nilquellen nie machen können. Die Tatsache, daß sich die
Humboldt-Gesellschaft auf Grund der Ergebnisse seiner ersten Studienfahrt zur Finanzierung einer
zweiten bereit erklärte, nahm Schweinfurth die materiellen Sorgen, aber mit Geld allein war in die-
sem Fall nichts getan. Die Schwierigkeiten, Reisen in die Tropen zu unternehmen, und dazu in Ge-
biete nachgewiesen gefährlicher kannibalischer Völkerschaften, waren damals sehr groß. Um eine
Expedition mit vielen Mitgliedern zusammenzustellen, reichten die Geldmittel nicht. Was einem
geschehen konnte, wenn man allein reiste, zeigte das Schicksal des Italieners Giovanni Miani, der
an Fieber und Hunger elend zugrunde gegangen war.

Die lebenskünstlerische Art, die bei Schweinfurth so bewundernswert ist, ließ ihn gleich erkennen,
wo der  praktische Angriffspunkt  seines  Planes  lag.  Er  hatte  es  bei  seiner  Aufgabe mit  drei  im
Kampf liegenden Parteien zu tun: mit der ägyptischen Regierung, mit den arabischen Elfenbein-
und Sklavenhändlern und mit den Häuptlingen der Negerstämme.

Da die Reise von Chartum, am oberen Nil, ausgehen sollte, mußte sich Schweinfurth mit den dort
ansässigen Kaufleuten gut stellen, die damals von der Regierung in Kairo ziemlich unabhängig als
Besitzer des Sudans schalteten und walteten. Mit Hilfe von Empfehlungen mannigfaltiger Art (auch
der Konsul des Deutschen Bundes spielte dabei eine Rolle) gelang es Schweinfurth, bei den mächti-
gen Händlern Zutritt zu gewinnen und ihre Bedenken gegen sein Unternehmen zu zerstreuen. Da
die ägyptisch-türkische Regierung ihn für einen Spion und die Chartumer Kaufleute ihn für einen
angehenden Konkurrenten im Sklaven- und Elfenbeinhandel hielten, war die Erwerbung des all-
seitigen Vertrauens nicht leicht und bedurfte vieler diplomatischer Künste. Endlich gelang es, einen
Kontrakt abzuschließen, der dem deutschen Forscher Georg Schweinfurth das ungehinderte Berei-
sen des Gebietes am Gazellenfluß (Nebenfluß des Weißen Nil) sicherte. Dieser Kontrakt wurde vom
ägyptischen Generalgouverneur in Chartum und den angesehensten Kaufleuten unterschrieben.

Mit dem Kopten Ghattas brachte Schweinfurth einen besonderen Vertrag zustande, der es ihm er-
möglichte, sich den Leuten dieses Elfenbein- und Sklavengroßhändlers anzuschließen. Man ver-
sprach ihm jeden möglichen Schutz, die Lieferung von Nahrungsmitteln und im Notfall die Stellung
von Bewaffneten.

Diese Verträge sind exakt ausgeführt worden, und Schweinfurth hat später in seinem Hauptwerk Im
Herzen von Afrika  (der  großen Beschreibung seiner  Reise)
öfter Gelegenheit genommen, sich für die Bemühungen aller
Beteiligten zu bedanken. Es stand also jetzt  dem Aufbruch
nichts  mehr  entgegen,  und  am  5.  Januar  1869  segelte
Schweinfurth  mit  den  Ghattasleuten  den Nil  hinauf,  seiner
Bestimmung entgegen.

Es ist natürlich an dieser Stelle unmöglich, die einzelnen Pha-
sen der Schweinfurthschen Reise zu verfolgen,  geschweige
denn über die zahllosen kleinen Abenteuer und Zwischenfälle
zu berichten, aber wir müssen doch, um die Bedeutung der
Tat zu verstehen, einen großen Überblick geben.

Chartum liegt ungefähr auf dem fünfzehnten Grad nördlicher
Breite, und nur wenig unterhalb der Stadt teilt sich der Nil in
die  beiden Arme,  die  man als  Weißen und Blauen Nil  be-
zeichnet. Der Blaue Nil fließt von den wilden Hochgebirgen
Abessiniens herab und trifft in stumpfem Winkel in Chartum
auf den sogenannten Weißen Nil, der den eigentlichen Haupt-
strom bildet. Bis zum bekannten Ort Faschoda, der genau auf
dem zehnten Grad nördlicher Breite liegt,  fließt  der Weiße
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Nil gerade, er ist schiffbar, wenn auch mit einiger Gefahr wegen zahlreicher Katarakte und schwim-
mender Grasinseln. Die Schilluk und Dinka, Negerstämme, um deren Unterwerfung die Ägypter
damals noch vergeblich kämpften, bewohnen die Ufer dieses Flusses.

Das eigentliche Herz Afrikas, wenn man so sagen darf, beginnt erst da, wo der Weiße Nil nach
Westen abbiegt und sich unter dem Namen Gazellenfluß in viele kleinere Nebenflüsse aufteilt. Die
mächtigsten davon, der Bahr el Arab und der Bahr el Gebel, sind bekannt als die Hauptquellflüsse
des Nils. Zwischen ihnen, also im Gebiet des fünften und zehnten Grades nördlicher Breite, nur
noch einen Schritt vom Äquator entfernt, besuchte Schweinfurth die Bongo-Völkerschaften und die
Niam-Niam, Wilde mit allen Eigenschaften der Wildheit, vor allem der Menschenfresserei.

Wenn  man  diese
Berichte  Schwein-
furths liest,  kommt
einem  die  Schnel-
ligkeit  des  Zeitab-
laufs  seit  der  Er-
schließung  Afrikas
zum  Bewußtsein.
Die  Stämme,  die
damals  noch  ihre
Feinde  beim  Sie-
gesmahl  verspeis-
ten,  sind heute ge-
sittete  Untertanen
englischer  Kolo-
nialresidenten  -
sechzig  Jahre  ha-
ben  genügt,  eine
Welt  zu verändern.
Da, wo damals die Ghattasleute ihre Seriben (primitive, aus Pfahlwerk gebaute Stationen) hatten,
stehen heute stattliche Steinhäuser, es gibt Autostraßen und sogar Postverbindung. Schweinfurth hat
als der echte Rationalist, der er war, an einen Fortschritt der Kultur geglaubt. Er gesteht zu, daß oh-
ne das Interesse am Elfenbein (das den herrlichen Elefanten heute fast der Ausrottung nahegebracht
hat) und ohne den Sklavenhandel, den er haßt, die Erschließung Afrikas sich noch jahrzehntelang,
vielleicht jahrhundertelang, hinausgezögert haben würde. Er traut zwar den Nubiern und Arabern,
die damals aus rein geschäftlichem Egoismus an der "Erschließung" Afrikas arbeiteten, nicht viel
zu, aber angesichts der Wilden sind sie doch zivilisationsbeleckte Menschen. Schweinfurth billigt
die Art der Eroberung Afrikas nicht, aber daß sie stattfindet, hält er im Sinn des allgemeinen Fort-
schritts für einen notwendigen Prozeß.

Es äußert sich darin die Tragik aller menschlichen Unternehmungen. Der geschichtliche Ablauf der
Ereignisse scheint mir unabhängig von den menschlichen Absichten zu sein. Im Gegensatz zu denen
der Chartumer waren Schweinfurths Motive rein wissenschaftlich, moralisch gesprochen, gute, ja
fast  ästhetische,  und  der  Erfolg  aller  Teile  ist  der  gleiche:  Beseitigung  des  Urzustands  durch
Zivilisation und Technik.

Einer der Höhepunkte der Schweinfurthschen Reise ist der Besuch bei dem Kannibalenstamm der
Monbuttus und ihrem Gewaltherrscher Munsa. Mohamed, der Leiter der Ghattasschen Abteilung,
der schon früher bei Munsa gewesen war, erreichte für Schweinfurth eine Audienz bei Munsa. Um
Schweinfurths schriftstellerische Technik zu zeigen, würden wir gern das ganze Kapitel über den
Munsa-Besuch hierhersetzen. Leider fehlt dazu der Platz, aber die Beschreibung Munsas soll an
dieser  Stelle  stehen.  Sie  ist  bezeichnend  für  die  fast  fotografische  Treue  und  Genauigkeit  der
Schweinfurthschen Berichte.
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"Den  Blick  gleichgültig  vor  sich  hingerichtet,  naht
schließlich derben Schritts der rotbraun gesalbte Cä-
sar, gefolgt von einer Schar seiner Lieblingsweiber, in
Putz und Haltung wild, romantisch, malerisch. Ohne
mich eines Blickes zu würdigen, wirft er sich auf die
niedrige  Thronbank  und betrachtet  seine  Füße.  Ein
imposanter Federhut beschattete  Munsas Haupt und
saß  über  anderthalb  Fuß  hoch  auf  der  Höhe  des
Scheitels, indem derselbe, wie es die Monbuttomode
verschreibt, den oberen Teil des Chignons bedeckte.
Dieser Hut bestand aus einem schmalen Zylinder aus
feinem Rohrgeflechte und war außen mit drei Etagen
von roten Papageifedern besetzt,  große Federbüsche
derselben Art krönten die Spitze. Einen Schirm hatte
der Hut nicht, wohl aber war vorn über dem Scheitel
nach Art  der  Schirmwehr am Normannenhelme ein
halbmondartiges Gebilde aus Kupfer angebracht. Die
durchbohrten  Ohr-muscheln  trugen  fingerdicke
Kupferstäbe. Am ganzen Leib war der König mit der
landesüblichen Schminke von Farbholz eingerieben,
welche seinem ursprünglich hellbraunen Körper die
antike Färbung pompejanischer Hallen verlieh. Seine
einzige  Kleidung,  gleichfalls  durch  nichts  von  der
allgemeinen Mode des Landes abweichend, nur von
ausgesuchter Eleganz und Feinheit, bestand in einem
großen Stück aufs sorgfältigste verarbeiteter Feigen-
rinde,  welche  mit  demselben  Farbstoff  imprägniert
war, der als Schminke diente, und umhüllte in äußerst
kunstvollem Faltenwurf den halben Körper, Kniehosen und Leibrock zugleich darstellend. Finger-
dicke, stielrunde Riemen von Büffelhaut, welche im Schoße zu einem kolossalen Knoten verschlun-
gen waren und an den Enden schwere Kupferkugeln trugen, hielten als Gürtel das schönbesäumte
Rindenzeug an den Hüften zusammen. Um den Hals hing ein feingegliederter Kupferschmuck, der
einen Strahlenkranz über die ganze Brust warf, und an den nackten Armen waren sonderbare, mit
Ringen beschlagene Cylinder befestigt,  ähnlich den Trommelschlägeln,  welche ein Tambour bei
sich trägt. An den Gliedmaßen des Unterarms und des Schienbeins wanden sich spiralige Kupfer-
ringe hinauf, und unter dem Knie hatte man je drei glänzend hornartige, aus Hippopotamushaut
geschnittene und gleichfalls kupferbeschlagene Ringe befestigt. In der Rechten schwang Munsa als
Zeichen seiner Würde den sichelförmigen Monbuttusäbel, an diesem Platze eine Luxuswaffe, aus
purem lauterm Kupfer..."

Eine der wertvollsten Entdeckungen Schweinfurths ist die des Negerzwergstamms der Akka-Akka,
die auf der Wasserscheide zwischen Nil und Kongo, etwa auf dem fünfundzwanzigsten Grad östli-
cher Länge, unweit des Äquators wohnen. Gerüchte von der Existenz dieser Völker waren schon
früher über den Sudan nach Ägypten gedrungen; Homer und Herodot hatten von ihnen berichtet,
aber man hatte diese Gerüchte als dichterische Phantasie betrachtet und nicht ernst genommen. Es
blieb Georg Schweinfurth, unserem deutschen Forscher, vorbehalten, die Wahrheit solcher Behaup-
tungen durch seine Entdeckung zu erhärten. Schon vor ihm hatten Reisende Berichte über das Vor-
kommen des  Negerzwergstammes mitgebracht,  und da man sie,  wie Schweinfurth wohl  wußte,
ebensowenig ernst genommen hatte wie die des Homer und des Herodot, entschloß er sich zu einer
überzeugenderen Beweisführung. Er erbat sich einen jungen Akka zum Geschenk und mit ihm, der
den Namen Nsewue trug, kehrte er zu der erstaunten Zivilisation zurück. Mit großer Liebe be-
schreibt er seinen Schutzbefohlenen Nsewue und seine seltsamen Gewohnheiten und ist sehr be-
trübt, von seinem Tod (Nsewue starb bald an Tuberkulose) Meldung machen zu müssen. Wie wich-
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tig die wissenschaftliche Entdeckung der Akkas für die Ras-
senforschung in Afrika geworden ist, darüber spricht an ver-
schiedenen  Stellen  seiner  Werke  Leo  Frobenius.  Nach
Schweinfurths Meinung sind die Akkas mit den Buschmän-
nern  Südafrikas  verwandt,  eine  Behauptung,  die  immerhin
einiges Licht auf die Herkunft dieser Rasse werfen könnte,
deren Höhlen und Steinzeichnungen heute mehr denn je die
Bewunderung der Forscher erregen.

Wir sagten, daß die Akkas auf der Wasserscheide des Nil und
des Kongo wohnen. Es war Schweinfurth, der dies erstmalig
mit wissenschaftlicher Sicherheit sagen konnte, denn bis zu
seiner Reise wußte man nicht genau, ob diese beiden größten
Flüsse Afrikas nicht einem Stamm entsprängen. Es war eine
der Hauptaufgaben seiner Reise, diese Frage zu klären, und er
tat es, indem er zum erstenmal in wissenschaftlicher Form die
Existenz  des  Uëlle  nachwies,  eines  der  Quellflüsse  des
Kongostroms.

Hierdurch konnte man sich nun, karthographisch gesprochen,
zum erstenmal ein richtiges Bild von Afrika machen, und seit
der  Bekanntwerdung  des  Uëlle  hatte  der  dunkle  Erdteil
wirklich aufgehört, dunkel zu sein.

Abschließend ist zu sagen, daß die Reise Schweinfurths nicht
nur  eine  Anzahl  wichtiger  Entdeckungen  auf  botanischem,
zoologischem,  geographischem  und  vor  allem  ethnologi-
schem Gebiet herbeiführte,  sondern - und das ist  vielleicht
ein noch größerer Erfolg, weil daran die Dauer der Wirkung
zu  messen  ist  -  eine  Unzahl  von  heute  noch  diskutierten
Fragen aufwarf.

Als Schweinfurth in Kairo vom Vizekönig mit großen Ehren empfangen wurde, machte er sich we-
niger aus dem äußerlichen Triumph als aus dem Gefühl seiner eigenen Zufriedenheit. Das, was er
erstrebt hatte, war wirklich gelungen. Wenn auch seine Bescheidenheit später die erreichten Erfolge
fast nur auf dem botanischen Spezialgebiet zugeben wollte, so spricht doch das große Reisewerk Im
Herzen von Afrika  (es kam bald darauf in London heraus) auf jeder Seite dagegen. Schweinfurth
hatte gezeigt, daß er ein großer Gelehrter, ein großer Künstler und ein Mensch von ungewöhnli-
chem Format war.

Die Forschungsmethode Schweinfurths, die, wie im Anfang angedeutet wurde, auf den Geist der
deutschen Klassik zurückgeht, sollte zu dem wachsenden Erfolg nicht wenig beitragen, indem sie
bald Schüler und Nachahmer fand. Wenn man ein Wort für sie gebrauchen will, das erst in jüngster
Zeit unter Berufung auf die naturwissenschaftlichen Schriften Goethes bekannt geworden ist, so tut
man dem Genius Schweinfurths kein Unrecht. Seine Methode ist eine kulturmorphologische. Das
heißt, daß er die ihn umgebenden neuen Dinge so beschreibt, daß sie durch das Gesetz der Analogie
(des  Vergleichs)  in  ihrer  Gesetzmäßigkeit  deutlich  werden.  Die  große  innere  Ausgeglichenheit
dieses Gelehrten, die ihm jeden Gegenstand gleich wichtig erscheinen läßt, ist mit dem Begriff der
Naturverbundenheit zu wenig gekennzeichnet. Schweinfurth hatte nicht mehr wie  Alexander von
Humboldt Dichtwerke über die Natur in der Tasche, er wurde von einem sehr modern anmutenden
Willen zur Exaktheit getrieben. In der Verschiedenheit seiner klassischen und modernen Anlagen
erfüllt sich sein seltenes Talent.

Zur  Charakteristik  Schweinfurths  darf  nicht  unerwähnt  bleiben,  daß  er  ein  großer  Gegner  des
Sklavenhandels war, mit dem die Chartumer Kaufleute, seine Protektoren, ihr Geld verdienten. Wo
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sich ihm Gelegenheit bietet, weist er auf die Schrecklichkeit des damals im Sudan überall üblichen
Menschenhandels (er ist heute noch immer in Abessinien im Schwange) hin, und die Tatsache, daß
sein Werk gleich einen großen Londoner Verleger fand, dürfte auf die Rechnung dieser Meinung zu
setzen sein. Diese Gegnerschaft, so sehr sie aus den Idealen der damaligen Zeit, die eine besondere
Vorstellung von Freiheit  und Fortschritt  hatte,  zu  erklären  ist,  war  doch für  Schweinfurth  eine
Herzensangelegenheit, wie er denn überhaupt keine Meinung vertrat, ohne fest an sie zu glauben.

Obwohl Schweinfurth während seiner Reisen niemals besondere Heldentaten vollbracht hat, macht
doch seine Person den Eindruck der Festigkeit und der Kühnheit. Die Härte, vor der er, wenn sie als
notwendig erkannt war, nicht zurückwich, steht in schroffem Gegensatz zur Weichheit eines Emin
Pascha, der zwanzig Jahre später als Schweinfurth die gleichen Gegenden durch die Tragödie seines
Untergangs erneut ins Licht rückte und für den Schweinfurth, als die Kunde seiner Not zu ihm
drang, mit allen Kräften sich einsetzte.

Emin Pascha war eine Art Fortsetzer der Schweinfurthschen Lebensarbeit, auch er Botaniker und
Gelehrter, aber da die Welt sich in den zwanzig Jahren, die seit Schweinfurths Reise vergangen wa-
ren, völlig verändert hatte, mußte Emin Paschas Geschick anders verlaufen. Während Schweinfurth
das Glück hatte, sozusagen das letzte verzogene Kind einer Zeitepoche zu sein, in der es keine wirt-
schaftlichen Sorgen gab, war der Pascha schon Exponent einer industriellen Epoche. Der Aufstand
des Mahdi, der der Anfang vom Ende Emin Paschas war, wurde durch das Vordringen der westli-
chen Maschinenzivilisation und ihrer  Anschauungen ausgelöst.  Es war ein nationaler arabischer
Protest von einer heute noch bestaunten Gewalt und (man kann es sagen, ohne den Verhältnissen
Zwang anzutun) Gewalttätigkeit. Als Schweinfurth in Chartum ankam, fühlten sich die arabischen
Kaufleute durch keinerlei fremde Zivilisation bedroht, wie groß auch ihr Mißtrauen war, als aber
Emin Pascha in Ladó als Gouverneur über die ägyptische Äquatorialprovinz herrschte, brachte sie
jeder Einspruch gegen ihren gewohnten Sklavenhandel zu höchster Wut.

Den großen Fehler Emin Paschas (er trat, um sich Vorteile zu verschaffen, zum Mohammedanismus
über) hätte Schweinfurth sicher nicht begangen, schon deshalb, weil er im Grunde religiös indiffe-
rent war und in der Zugehörigkeit zu irgendeiner Glaubensgemeinschaft keinen Vorzug sehen konn-
te. Schweinfurth war noch zu sehr Nachfahre des achtzehnten Jahrhunderts, um sich in Weltan-
schauungen zu verstricken, und er war ehrlich erschüttert, als er vom Tod des Paschas erfuhr, der
von mohammedanischen Sklavenhändlern umgebracht worden war.

Man bekommt ein besseres Bild von der Gruppe deutscher Forscher, zu denen Schweinfurth gehört,
wenn man sie mit den "Aufhellern" Afrikas der späteren Zeit vergleicht. Die verschiedene Rasse
spielt dabei eine aufschlußreiche Rolle, und wenn man zum Beispiel wissen will, weshalb England
und nicht Deutschland die Welt erobert hat, so werfe man einen Blick auf Stanley, der in der Emin-
Pascha-Tragödie die Rolle des Mephisto gespielt hat. Während Schweinfurth den Verlust seiner
Sammlungen  durch  einen  Grasbrand  betrauert,  während  ein  Mann  wie  Emin  Pascha  gar
erscheint wie ein Kind, das sich im Märchenland des Sudan verirrt hat, spielt Stanley, den die Neger
wegen seines harten Charakters  "Bula Matari", den "Steinzertrümmerer", nennen, mit Menschen-
leben wie mit Dominosteinen. Kein Mensch könnte Schweinfurth vorwerfen, daß er bei seiner Rei-
se andere als wissenschaftliche und künstlerische Zwecke verfolgte (nur weil sie von der Reinheit
dieser Absichten überzeugt waren, gaben ihm der ägyptische Vizekönig und die Chartumer Kauf-
leute ihre wichtigen Empfehlungen). Stanley aber war nicht einmal imstande, eine Hilfsexpedition
zugunsten des schwer bedrohten Emin Pascha zu unternehmen, ohne in das Mitleid seine geschäft-
lichen Interessen einzubeziehen. Und was für Interessen! Man kann sagen, daß sie in ihren Absich-
ten wahrhaft großzügig waren. Rohlfs,  Barth, Schweinfurth und auch Emin Pascha hätten keinen
Augenblick  gezögert,  den  Negern,  die  Afrika  bewohnten,  auch  das  Besitzrecht  dieses  Erdteils
zuzugestehen.  Während  sie  von  der  idealen  Vorstellung  einer  kulturellen  Durchdringung  ihrer
Forschungsgebiete erfüllt waren, gab sich Stanley keinen Skrupeln hin. Ob man es Zynismus oder
weise Voraussicht nennen will, er betrachtete Afrika, selbst die Gegenden, die er noch nicht betreten
hatte, als selbstverständlichen Besitz seiner Auftraggeber. Er brachte es sogar fertig, während er
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Emin Pascha zu Hilfe eilte, deren zwei im Hintergrunde bereit zu haben, die Königin von England
und den König von Belgien.

Kommen wir  nach dieser  Abschweifung zu  Schweinfurths  Lebensweg zurück.  Er  legte  für  die
Humboldt-Gesellschaft, die ihn fortgeschickt hatte, große Ehre ein und machte die deutsche Afrika-
Wissenschaft in der ganzen Welt berühmt. Die Londoner Geographische Gesellschaft sandte ihm
ihre goldene Medaille zu und ernannte ihn zu ihrem Ehrenmitglied. Diese Gesellschaft besaß da-
mals eine einzig dastehende Autorität, und durch die ungewöhnliche Ehrung, die sie dem deutschen
Wissenschaftler hatte zuteil werden lassen, war er unter die Forscher von großem internationalem
Rang aufgerückt. Damals hatte Schweinfurth kaum das vierzigste Lebensjahr überschritten. Noch
fünfzig Jahre der Arbeit standen vor ihm, eine unendliche Wegstrecke war noch zu durchschreiten.
Obwohl Schweinfurth während seiner Reisen häufig am Fieber gelitten hatte, war seine Gesundheit
in  bester  Verfassung. Er selbst  schrieb seine ungewöhnliche Zähigkeit  seiner  Mäßigkeit  zu,  auf
seinen Reisen hatte er manchmal tagelang nur von Walnüssen gelebt.

Nach Beendigung seiner großen Afrikareise nahm Schweinfurth dauernden Wohnsitz in Kairo, fuhr
aber jedes Jahr auf kurze Zeit nach Deutschland. Er hatte in Kairo eine Wohnung in der Nähe des
berühmten Ebekieh-Parks,  und wenn er zum Fenster hinaussah,  taten sich ihm die Wunder  der
geliebten tropischen Pflanzenwelt auf.

Der Khedive, der Herrscher Ägyptens, wußte die Bedeutung seines deutschen Gastes wohl zu schät-
zen und zeigte ihm bei jeder Gelegenheit seine Gunst, so sehr, daß Schweinfurth als sein besonderer
Vertrauter galt und häufig von allerlei Leuten, die etwas von der ägyptischen Regierung erreichen
wollten, als Vermittler angegangen wurde. Der Khedive betraute Schweinfurth mit der Gründung
einer ägyptischen Sektion der Londoner Geographischen Gesellschaft und ernannte ihn zu ihrem
Ehrenvorsitzenden. Hierdurch wurde aus dem Privatgelehrten eine offizielle Persönlichkeit, mit der
sich alle naturwissenschaftlichen Körperschaften der Welt in Verbindung setzten.

Schweinfurth hatte mit seinem Afrikawerk für damalige Zeiten eine Menge Geld verdient, er be-
nutzte es aber nicht für sich selbst, sondern steckte es gleich in neue Reiseunternehmungen. Da er
sich für das Problem der Wüsten zu interessieren begonnen hatte, wandte er sich im Jahre 1875 der
Erforschung der östlichen Wüstengebiete Ägyptens
zu. Er besuchte die Oase Chargeh in der Libyschen
Wüste. Im Jahre 1880 war Schweinfurth im Liba-
non, im Jahre darauf machte er eine Reise nach der
merkwürdigen und selten betretenen Insel Sokotra,
die  östlich  vom  Kap  Guardafui  am  Ausgang  des
Golfs von Aden im Indischen Ozean liegt.

Mit  fortschreitendem  Alter  nahm  Schweinfurths
Interesse für das klassische Ägypten zu. Er wurde
einer  der  ersten  Erforscher  des  ägyptischen Alter-
tums,  und es ist  anerkannt,  daß die  heutige große
Schätzung  der  alten  ägyptischen  Kultur  auf
Schweinfurths  Einfluß  zurückzuführen  ist.  Seine
Art, zu denken, blieb die gleiche "induktive", von
der Beschreibung des Gegenstands ausgehende, ob
es sich nun um vorgeschichtliche ägyptische Kultur-
probleme, um Botanik oder Reiseberichte handelte.
Die Zähigkeit, mit der Schweinfurth die ägyptischen
Fragen  behandelte,  überwand sogar  seine  Jungge-
sellenscheu  gegen  die  Frauen.  Freunde  berichten,
daß er sich für die Schönheit der ägyptischen Frau-
en ganz besonders interessiert habe. Georg Schweinfurth.

[Aus: Ewald Banse, "Unsere großen Afrikaner",
Kapitel "Georg Schweinfurth", S. 160a.]
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Schweinfurths letzte Reisen wurden zu einigen Wüstenklöstern gemacht, die dreihundert Kilometer
südlich von Kairo liegen. Er wollte die Religion der Kopten erforschen und durch sie Einblicke in
die erste Zeit des Christentums erlangen. Das Ende von Schweinfurths Leben war beschattet durch
den Weltkrieg und das Unglück Deutschlands. Obwohl in Riga geboren, hatte er sich stets als Deut-
scher gefühlt und keine Gelegenheit vorübergehen lassen, für sein Vaterland einzutreten. Deshalb
verließ er, als der Weltkrieg ausbrach, die so sehr geliebte Wohnung in Kairo und siedelte nach
Deutschland über. Die Inflation brachte ihn um den größten Teil seines kleinen Vermögens, so daß
er die Bitternis erlebte, im hohen Alter auf wohltätige Freunde angewiesen zu sein. Zuletzt arbeitete
er am Botanischen Institut in Dahlem, und dort, im Botanischen Garten, ist Schweinfurth, als er im
Jahre 1925 starb, beerdigt worden.

Wenn wir nun noch einmal den Blick über das Leben und die Arbeit Georg Schweinfurths gleiten
lassen, erkennen wir besser die Berechtigung der Behauptung, er sei mehr eine geistesgeschichtli-
che als eine spezialwissenschaftliche Größe gewesen. Er war ein Polyhistor im deutschen Sinne, ein
Universalist, ein Mensch, der bis ins höchste Alter von ehrlichem Interesse und glühendster Liebe
für die Welt und ihre Buntheit erfüllt war. Schweinfurths kühner Vorstoß in das dunkle Herz Afrikas
wird  als  Tat  eines  Soldaten  der  Zivilisation  unvergeßlich  bleiben,  wenn längst  seine  einzelnen
Forschungsergebnisse überholt und veraltet sein werden.

Georg Schweinfurth war ein Kind seiner rationalistischen Zeit, und deshalb kann man seine Arbeit
nur verstehen, wenn man sich die Zeit klarmacht, in der sie entstand. Wir stehen auf einem anderen
Planeten. Wir haben Erlebnisse gehabt, die unserem ganzen Denken eine andere Richtung gegeben
haben. Aber andererseits sind wir als Deutsche doch zu sehr Kinder unserer klassischen Kultur, um
die Ideale Schweinfurths zu verkennen. Er war ein Abkömmling Schillers und Goethes, durch das
Schicksal verschlagen ins Innerste Afrikas, aber auch dort zeugend von deutschem Geist und deut-
scher Weltauffassung. Er ist an seine Zeit  gebunden und ragt doch über sie hinaus durch seine
Menschlichkeit. Wenn man sich mit seinen Arbeiten beschäftigt, beginnt man ihn als Menschen zu
lieben.  Das ist  das  Ewige  und Beispielhafte  seiner  Erscheinung,  und deshalb  wird das,  was er
gedacht und gewollt hat, nicht untergehen.

Unsere großen Afrikaner: Georg Schweinfurth

Jeder weiß: was Hagenbeck ist; aber wenige wissen: wer Hagenbeck ist. Hagenbeck bedeutet für
alle Menschen, in allen Lebensaltern, in allen Ländern, - allen Sprachen: Tierfang, Tierhandel, Tier-
dressur, Tierpark, Schaustellungen von exotischen Tieren und Menschen. "Hagenbeck", das ist: der
Zauber  fremder Erdteile,  die  Unendlichkeit  glühender  Wüsten,  wogender  Grassteppen,  vereister
Schneefelder, das Halbdunkel schwelender Urwälder, zerklüfteter Berge, Schluchten, Höhlen, die
exotischen Jagdgebiete, Tummelplätze, Weideflächen, Schlupfwinkel seltsamer Tiere, romantische
Lebensräume merkwürdiger Völkerschaften, eine ganze fremde Welt - aber: nicht mehr unerreich-
bar fern, sondern erschlossen, nahe gebracht - im wahren Sinne des Wortes -, so daß wir ihren Duft
spüren, ihrer Wunder teilhaftig werden. Weshalb ist kein Name eines Zoos oder Zoodirektors oder
Forschungsreisenden oder Tierfängers so zum Begriff geworden wie der Name Hagenbecks? Weil
keinem dieselbe Totalität anhaftet: alle Tiere in ihren fernsten Wohnsitzen, letzten Schlupfwinkeln
aufgespürt, gefangen, gezähmt und massenweise - und dazu noch um sie lebende Eingeborene -
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nach Europa gebracht, sozusagen alle Lebewesen aller Erd-
teile in den Sehbereich des Europäers verpflanzt zu haben.
Als ein kleines Kind eine "Arche Noah" geschenkt bekam,
rief es jubelnd "Hagenbeck!" Dasselbe Wort stießen patago-
nische Eingeborene aus, als ihnen eines Tages unvermutet
weiße  Schiffbrüchige  entgegentraten;  und wenn  wir  noch
die berühmte Oberländersche Zeichnung dazunehmen von
den  Tieren,  die  mit  dem  Schreckensrufe  "Hagenbeck
kommt!" durch die  Wüste  preschen,  dann haben wir  drei
Anekdoten,  in denen schlagkräftig zum Ausdruck kommt:
wie stark und verbreitet der Begriff "Hagenbeck" ist.

Es gibt nur noch ein Wort, einen Namen, dem dieselbe Zau-
berkraft  eines  unmittelbaren,  unwiderstehlichen,  unver-
fälschbaren  Vorstellungszwanges innewohnt:  "Brehm".  Er
bedeutet  für  uns  alle:  Beobachtung  des  Tierlebens.  Der
Mensch, der vor Brehm ein Tier betrachtete, sah in ihm -
das erweist die Tierschilderung in Wort und Bild - entweder
menschliche  Eigenschaften  und  Ähnlichkeiten  oder  eine
völlig fremde Wesenheit. Heute sieht jeder Mensch - mag er
auch noch so "ungebildet" sein - jedes Tier grundsätzlich anders an: als ein Lebewesen nämlich mit
Eigenheiten und Eigenwerten, die man erst durch genaue Beobachtung ergründen und verstehen
kann. Diese - meist unbewußte, unwillkürliche - Einstellung ist die Wirkung Brehms. Er hat nicht
nur ein Tierleben geschrieben, sondern die Achtung vor dem Lebensrecht der Tiere im Gedanken-
und Gefühlsbestande des Menschen begründet. Genau so gibt es im Denken und Empfinden der
gegenwärtigen Menschheit einen Faktor "Hagenbeck". Es ist dies die Bewußtwerdung des ungeheu-
ren, über die ganze Erde verstreuten Tierreichtums, gleichzeitig die Gewißheit: daß man sie alle,
auch die "exotischsten", einmal zu Gesicht bekommen kann, daß es keine unerreichbaren, uner-
kennbaren Tiere mehr gibt, daß Tierwelt und Menschenwelt so nahe aneinandergerückt sind wie nie
zuvor, und schließlich die Überzeugung: daß es keine feindliche Fremdheit gibt, daß der Mensch
mit jedem Tiere irgendwie fertig zu werden vermag. Dies zusammenfassend, nenne ich das, was
"Hagenbeck" in den Herzen der Menschen bewirkt hat: die Erlebnisnähe des Tieres.

Dies  nun ist  das  Sonderbare,  Einzigartige:  Millionen Menschen,  die  nie  eine Zeile  von  Alfred
Brehm gelesen haben, die niemals in Carl Hagenbecks Tierpark Stellingen-Altona gewesen sind,
wissen dennoch um sie, mehr noch: haben eine Gefühlseinstellung zu ihnen, und wiederum mehr:
lassen sich in ihrer Haltung zur Tierwelt irgendwie von ihnen bestimmen. Für Millionen, für Gene-
rationen - zum mindesten in Europa - sind nicht Darwin oder Matschie, nicht Entwicklungstheo-
retiker oder gelehrte Zoologen die Vermittler zum Tier, die Erwecker des Interesses und der Liebe
zum Tier gewesen, sondern Hagenbeck und Brehm. Keineswegs so: daß man sie wie Lehrer hörte
oder las, vielmehr so: daß man in sich diese zwei großen Namen - von denen man vielleicht nur von
ferne hatte läuten hören - wie gebietende, richtungweisende Parolen trägt.

Die Namen Hagenbeck und Brehm gehören zu jenen Erinnerungen, Erlebnissen, Erfahrungen - und
sich daraus ergebenden Maximen -, die der gegenwärtige Mensch in sich trägt und die er nicht mehr
als Einwirkungen oder Leistungen irgendwelcher Persönlichkeiten empfindet, sondern die ihm ein-
fach nur noch als Vorgänge bewußt sind: Hagenbeck ist (wie Krupp, Siemens, Rockefeller) ein Na-
me, den das ausgehende neunzehnte Jahrhundert dem nächsten weitergegeben hat als ein Kennwort
für  Leistungen,  die  sich  nicht  in  einer  Einmaligkeit,  gebunden  an  eine  Einzelpersönlichkeit,
erschöpften, sondern sich ungeheuer ausweiteten, wirksam erhielten und schließlich die Bedeutung
einer Kraft, eines Vorganges, eines Elementes im Lebensganzen der modernen Menschheit annah-
men. Hier, in diesen eben genannten Namen, hat sich das neunzehnte Jahrhundert seine Mythen
geschaffen. Es ist charakteristisch: daß es dazu nicht mehr Entdecker oder Erfinder wählte, sondern
jene ausgestaltenden Kräfte, die in der Nutzbarmachung von Entdeckungen und Erfindungen sich

Carl Hagenbeck.
Foto Th. Reimers, ca. 1890.

[Nach loc.gov.]
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außerordentlich und beispielhaft betätigten. In diesem Sinne bedeutet "Hagenbeck" die Ergänzung
und die praktische Auswertung aller Entdeckertätigkeit von Kolumbus bis Darwin: die Vergegen-
wärtigung und Verwirklichung aller  Exotik.  Wenn Robinson für das achtzehnte Jahrhundert  der
Mythos wurde,  in dem die europäische Menschheit  ihrer Sehnsucht,  aus der zivilisationsgebun-
denen Einförmigkeit heraus zurück zur Natur zu finden, Gestalt gab, so formten sich ihre Urenkel -
wohl wissend, daß man eine Zivilisation nicht fliehend hinter sich lassen kann - in Hagenbeck den
Mythos der importierten Exotik. Sie ist keineswegs - wie man zuweilen behauptet hat - ein Ersatz,
ein Kompromiß, eine Selbsttäuschung, vielmehr ein kopernikanischer Dreh des modernen Men-
schen: er braucht nur noch einen gegenständlichen Anlaß zu finden, um die ganze, ihm als Wissen,
Erinnerung und Ahnung innewohnende exotische Welt sichtbar und lebendig werden zu lassen; und
solche Anlässe gibt ihm Hagenbeck. In diesem letzten und höchsten Sinne ist "Hagenbeck" das
Symbol, der Mythos, die Idee des großen exotischen Wunders inmitten unsrer realen Welt.

Der Lebenslauf des Hamburgers Carl Hagenbeck, der am 14. April 1913 als Königlich Preußischer
Kommerzienrat im Alter von neunundsechzig Jahren starb, war glückhaft und wahrhaft gesegnet.
Die Zeit, in der dies Leben sich formte und seine entscheidenden Leistungen hervorbrachte, war die
Zeit des wirtschaftlichen Aufschwunges des jungen deutschen Kaisertums. Die Wurzeln der Kraft
Carl Hagenbecks aber lagen in seiner Persönlichkeit; und diese wiederum war bestimmt durch eine
vorzügliche Erbanlage und durch eine vorzügliche Erziehung.

Die Hagenbecks waren Seefahrer, Fischer, Fischhändler. Gottfried Clas Hagenbeck, als dessen Sohn
Carl am 10. Juni 1844 auf dem Spielbudenplatz in St. Pauli geboren wurde, fuhr nicht mehr selbst
auf die See, sondern betrieb einen beträchtlichen Handel mit Fischen. Er hatte mit einer Reihe von
Fischern Verträge geschlossen, nach denen sie ihm ihre ganzen Fänge abliefern mußten. Das waren
ansehnliche Mengen; im Sommer kamen vier- bis fünftausend Störe ein, die nach Entnahme des
Kaviars geräuchert wurden, im Herbst gab es wöchentlich zehntausend Pfund Aale zu verpacken
oder zu räuchern, und danach mußten Heringe und Sprotten verarbeitet werden. Daß die Kinder
dabei wacker mitarbeiten mußten, war selbstverständlich; und so waren Carl Hagenbecks früheste
Kindheitserinnerungen die an eine Arbeit, die er mit seinen vier Schwestern und zwei Brüdern zu
leisten hatte. Der Schulunterricht kam erst danach in zweiter Linie, drei Monate nur genoß Carl
jährlich bis zu seinem zwölften Lebensjahre einen regelrechten Unterricht, im übrigen mußten ihn
das Elternhaus und das Leben unterrichten und erziehen. Und das waren keine schlechten Lehrer!
Vater  Gottfried  Clas  war  der  Typus  des  rechtschaffenen,  grundehrlichen,  dabei  außerordentlich
klugen Handelsmannes; ihn bei seinen Geschäften zu beobachten, war den Kindern von großem
Nutzen, und er gab ihnen reichlich Gelegenheit dazu, verschaffte ihnen frühzeitig Einblick in das
wirkliche  Leben  eines  geschäftigen  Kaufmannes.  Seine  Strenge  den  Kindern  gegenüber  war
harmonisch mit Güte gepaart; und über allen seinen väterlichen Sorgen und Maßnahmen schwebte
als oberster Leitgedanke: daß die Kinder nur immer ständig weiterkommen in der Erkenntnis und
Meisterung des Lebens!

Drei Eigenschaften – nennen wir es ruhig: Tugenden - strahlten vom Vater auf den kleinen Carl
über: Höflichkeit – Menschenkenntnis - Tierliebe. Der alte Gottfried Clas hatte einen ausgezeich-
neten Blick für Menschen, für menschliche Besonderheiten im guten wie im schlechten Sinne, und
er behandelte dementsprechend seine Freunde und Geschäftspartner. Nie aber ließ er sich zu irgend-
einer Unhöflichkeit hinreißen, immer wieder predigte er seinem Sohn "Mit dem Hute in der Hand -"
und lehrte ihn frühzeitig die Kunst, notwendige Grobheiten in die Form eines gutmütig klingenden
Plattdeutsch einzuhüllen. Nicht minder beispielhaft war Vater Clas in seiner Behandlung der Tiere.
Alles, was da kreucht und fleucht, erfreute sich seiner Anteilnahme und Zuneigung. Pfauen, Affen
und Papageien wimmelten im Hof herum, die Kinder betrachteten sie selbstverständlich als zur
Familie gehörig, und ihre Vertrautheit mit Getier ging so weit, daß Carl als ganz kleiner Junge mit
Ratten und Maulwürfen spielte.

Das Jahr 1848 ist das Geburtsjahr der Tierhändlerdynastie Hagenbeck. In diesem Jahre nämlich
brachten Clas Hagenbecks Fischer sechs Seehunde mit, die ihr Brotherr zuerst in Hamburg aus-



stellte und dann an einen reisenden Schausteller weitergab. Von nun an riß der Verkauf von Seehun-
den nicht mehr ab. 1852 konnte der achtjährige Carl seinen Vater selbst als Aussteller bewundern: er
hatte - für eine enorme Summe übrigens - einen Eisbären und eine Hyäne gekauft und zeigte sie in
einer Bude auf dem Spielbudenplatz. Dabei entwickelte der alte Herr jenen sicheren Instinkt für die
Behandlung und die Ausnützung der Schaulust, die seinem Sohn Carl in Fleisch und Blut überging
und dem Hause Hagenbeck zu besonderen Erfolgen verholfen hat. Als 11jähriger stand Carl schon
mit beiden Beinen im Tierhandel. Er begleitete seinen Vater, wenn er in Bremerhaven von einem
Schiff Bären und anderes Getier kaufte, er mußte helfen, wenn es galt, entsprungene Hyänen einzu-
fangen, oder wenn der Vater im Kampfe gegen wütende Paviane stand. Es war deshalb eigentlich
selbstverständlich: daß Carl, als er mit fünfzehn Jahren die Schule verließ, in das väterliche Ge-
schäft eintrat. Er nahm nun den ganzen Tierhandel auf sich, während der Vater sich wieder seinem
Fischhandel zuwandte.

Es klingt uns heute ganz unwahrscheinlich: daß ein halbwüchsiger Junge einen Handelszweig selb-
ständig betreibt. Wenn man aber in Carl Hagenbecks Erinnerungen liest: wie er zwischen seinem
sechzehnten und achtzehnten Lebensjahr für Tausende von Talern Tiere - vom Elefanten bis zum
Käfer - an die zoologischen Gärten in Berlin, Antwerpen, Amsterdam, Paris verkaufte, ganze Mena-
gerien von Messen weg kaufte und weiterverhandelte, bei allen Tierhaltern schon eines guten Anse-
hens sich erfreute, dann begreift man: daß es sich bei diesem Carl Hagenbeck um einen der seltenen
Fälle handelte,  in denen eine angeborene,  ererbte Genialität  durch zweckmäßige Erziehung und
Umweltseinwirkung von vornherein in die richtige Bahn gelenkt wird und dort Leistungen schafft,
die nicht mehr an das Lebensalter gebunden sind. Mit zwanzig Jahren schon nahm Carl Hagenbeck
die entscheidende Wendung vom Zufallskauf exotischer Tiere zum planmäßigen Fang. Er hatte ge-
hört, daß der Wiener Afrikareisende Cassanova in Dresden mit einem kleinen Tiertransport einge-
troffen sei, eilte zu ihm, gewann aus dem Gespräch mit ihm den Eindruck, daß er der rechte Mann
für seine Pläne sei, und schloß mit ihm einen Kontrakt ab, wonach Cassanova von seiner nächsten
Afrikareise Elefanten, Giraffen, Nashörner und andere Großtiere zu einem festen Preise für das
Haus Hagenbeck mitzubringen habe. Cassanova war begeistert von dem Jüngling. Sicherheitshalber
ließ er sich aber doch von dem alten Gottfried Clas den Kontrakt bestätigen. Vater Hagenbeck tat
dies ohne Zaudern, denn er hatte volles Vertrauen zu seinem Sohn. Er wurde nicht enttäuscht: Cas-
sanova brachte wirklich einen wundervollen Tiertransport heim, ging sofort wieder auf Fahrt für
Hagenbeck, und 1866 war Tierfang für Hagenbeck schon ein derartig lohnendes Unternehmen, daß
sich zahlreiche Reisende dafür anboten. In demselben Jahre machte der zwanzigjährige Carl mit
seinem Vater  einen Vertrag,  nach dem er  von nun an das  Tierhandelsgeschäft  auf  seine  eigene
Rechnung und Gefahr ausübte.

Der große Hagenbeck war nun bereits fertig. Was jetzt noch kam, das war nur die folgerichtige Wei-
terentwicklung des Begonnenen; wie ein Naturvorgang füllte sich alles, was in den Anlagen und
Umrissen von vornherein vorhanden war. Carl Hagenbeck war aber auch "der rechte Mann im rech-
ten Augenblick". Damals - in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts - blühten überall die
Zoologischen Gärten auf und erforderten gewaltige Massen exotischer Tiere. Die Geschichte dieser
Tiersammlungen ist ein interessanter, bisher noch wenig beachteter Abschnitt der Kulturgeschichte,
in der sich die Entwicklung des Verhältnisses vom Menschen zum Tier und des Schautriebes abspie-
gelt. Wenn hier ganz knapp darauf hingewiesen werden soll,  so lauten die Entwicklungsformeln
etwa folgendermaßen: Die ältesten Zoos waren - im Altertum - kultische Einrichtungen, Sammlun-
gen von Tieren in Tempelhainen zu dem Zwecke, göttliche Eigenschaften in tierischer Gestalt sicht-
bar zu machen. Solche heiligen Tiergärten gab es in Ägypten wie auch in Griechenland. Die Römer-
zeit mit den kaiserlichen Tiersammlungen und Tierhetzen brachte dann einen Massenaufwand exoti-
scher Tiere, wie er nie in der Nachzeit wiederholt worden ist. Hier war dann die religiöse Ehrfurcht
vor dem Tiere bereits einer reinen Neugier und Schaufreude gewichen; wobei nicht vergessen wer-
den darf, daß sich in den - für unsere Begriffe abscheulichen - Tierhetzen der Römerstolz, über je-
den Gegner - ob Mensch oder Tier - Herr zu sein, ausdrückte. Was das Mittelalter an Tiersammlun-
gen und Tierschaustellungen brachte, war jämmerlich im Vergleich mit der Römerzeit: wandernde



Tierführer (deren Geschichte übrigens zurückgeht auf Wanderpriester des Altertums) und Tiere, die
sich einzelne Fürsten oder Städte als Machtsymbole hielten. Ein Tiersammler mit Wissensdrang,
Freude am Exotischen und zoologischem Interesse scheint von diesen Fürsten nur der Staufer Fried-
rich II. gewesen zu sein, der in Italien seine zoologischen Gärten hatte und auf seinen Reisen zuwei-
len ganze Scharen "wilder" Tiere mit sich führte. Die fürstlichen Tiersammlungen bildeten dann den
Grundstock für die Zoos der Neuzeit. Besonders die französischen Tierparks haben diese wichtige
geschichtliche Rolle gespielt. In Versailles betätigten sich Naturwissenschaftler und Künstler - wie
zuweilen schon in den italienischen Tiergärten der Renaissance -, und hier gewann auch das große
Publikum zuerst Tierfreude und -verständnis; in steigendem Maße, entsprechend der Verbreiterung
und Erweiterung der naturwissenschaftlichen Schulbildung, dem Ausbau des Verkehres mit über-
seeischen Ländern und dem Wachsen des bürgerlichen Wohlstandes. Nun waren die Tiergärten nicht
mehr fürstliche Privilegien, sondern sie gingen in den Besitz von Gemeinden oder Gesellschaften
über, große Überseekaufleute schenkten Tiere oder Summen für Tierbeschaffung, und das Publikum
steuerte durch seine Eintrittsgelder zur Erhaltung und Erweiterung bei. In diesem Augenblick des
gewaltigen Aufschwunges nahm Carl Hagenbeck den Tierhandel in seine starken und geschickten
Hände.

1871, als Siebenundzwanzigjähriger, heiratete er. In seinem Elternhause hatte er gesehen, daß es für
einen Mann keine bessere Helferin gibt als eine treue Gattin. Seine Mutter war 1865 gestorben, der
Vater hatte wieder geheiratet. Carl folgte seinem Beispiel und gründete sich seinen Hausstand. Er
hatte in seiner Frau die richtige Mitarbeiterin gefunden und konnte sich nun erst voll entfalten. Er
wußte das Haus in guter Hut, wenn er auf Reisen war; und das war während eines großen Teiles des
Jahres der Fall. Denn nicht durch eine - wenn auch noch so kluge und ausgedehnte – Korrespon-
denz, sondern lediglich durch Einsatz der eigenen Persönlichkeit konnte das Tierhandelsgeschäft
geführt werden. Es galt zunächst, sich überall in den europäischen Tiersammlungen dauernd umzu-
sehen: welche Tiere fehlten, erwünscht waren oder welche mit anderen ausgetauscht werden konn-
ten, und so hatte Carl Hagenbeck bald jeden Zoo mit seinem genauen Tierbestand im Kopfe. Auf
der anderen Seite mußte er überall sofort Stelle sein, wo Tiere aus der Fremde ankamen. Damals
brachten die Seeleute noch oft exotische Tiere mit, Hagenbeck wußte also auf allen Kais in deut-
schen, englischen, französischen Häfen Bescheid und war immer zur Stelle, wenn es einen guten
Schnapp zu  machen gab.  Einige  Monate  des  Jahres  verbrachte  Hagenbeck auch regelmäßig  in
Ägypten, um dort die afrikanischen Tierfänge in Empfang zu nehmen; und zwischendurch reiste er
noch kreuz und quer durch Europa, auf der Jagd nach Gelegenheitsgeschäften. Daß es sich auch
dabei oft um große Objekte handelte, mag ein Beispiel erweisen. Von einem deutschen Menagerie-
besitzer hatte Hagenbeck eine Anzahl von Tieren gekauft und gab sie bald danach an einen Franzo-
sen für siebzigtausend Franken weiter, der sie nach Italien haben wollte. In sechs mächtigen Kasten-
wagen, deren jeder mit zwanzig Maultieren bespannt war, wurden die kostbaren Tiere über den
Sankt Gotthard gefahren; natürlich unter Carl Hagenbecks Leitung. Einige Jahre später, 1870, holte
er von Suez über Alexandrien, Triest, Wien den größten Tiertransport ein, den es bis dahin über-
haupt in Europa gegeben hatte. Es waren Tiere, die Cassanova für ihn eingefangen hatte: ein Nas-
horn, fünf Elefanten, vierzehn Giraffen, sechzig Raubtiere, sechsundzwanzig Strauße, ferner Büffel,
Warzenschweine, Antilopen, Gazellen, zwanzig Kästen mit Affen und Vögeln und zweiundsiebzig
nubische Milchziegen für die Verpflegung. Erst wenn man bedenkt, wie wenige Menschen damals
mit solchen empfindlichen, auch gefährlichen Tieren umgehen konnten, wie mangelhaft noch die
Transportverhältnisse waren, und dazu hört, daß nicht ein einziges Tier unterwegs einging, - dann
vermag man die enorme Leistung Carl Hagenbecks zu ermessen.

Längst war das alte Hagenbecksche Haus am Spielbudenplatz zu eng geworden. 1874 erwarb Carl
auf dem Pferdemarkt ein großes Gelände mit Wohnhaus, Stallungen und Garten, und hier befand
sich der "Tierpark" bis 1903, bis zur Übersiedlung nach Stellingen. Die ersten Jahre im neuen Heim
aber brachten einen Rückgang des Tierhandelsgeschäftes, und Hagenbeck sah sich nach einer Er-
weiterung seines Arbeitsgebietes um. Dabei kam ihm ein Zufall in Form eines freundschaftlichen
Rates zu Hilfe. Der Maler Leutemann nämlich riet seinem Freunde Hagenbeck, als dieser ihm er-



zählte, daß er einen
Reisenden  zum
Einbringen  von
Renntieren  ausge-
schickt habe, Lapp-
länder  herunterzu-
holen  und  auszu-
stellen.  Dieser  Rat
wurde  befolgt:  zu-
sammen  mit  drei-
ßig  Renntieren  ka-
men  sechs  Lappen
in Hamburg an und
erregten  ungeheu-
res  Aufsehen.  Da-
mit war der zweite
Hagenbecksche
Unternehmungs-
zweig da: die Völ-
kerschau!...  In  der
Folgezeit ließ Hagenbeck von allen seinen Reisenden, soweit es irgend möglich war, Eingeborene
mitbringen, und schnell nacheinander kamen Trupps von Nubiern, Eskimos, Somalis, Kalmücken,
Indern, Hottentotten, Patagoniern, Indianern, Malaien. Auch hier wieder wurde der Erfolg in erster
Linie durch Hagenbecks Persönlichkeit erzielt. Ganz abgesehen davon, daß er eine besondere Ge-
schicklichkeit in der  Zusammenstellung und Aufmachung seiner Völkertrupps hatte, besaß er die
Fähigkeit, unmittelbar mit den Fremden in ein menschlich-gütiges Verhältnis zu kommen, so daß
sie sich bei ihm wie zu Hause fühlten und ihm wirkliche Freunde wurden. Das beste Beispiel dafür
ist wohl der Somalihäuptling Herssi Egga. Er wurde geradezu ein ständiger Mitarbeiter des Hauses
Hagenbeck, er leitete die Tierfänge in seiner Heimat, half bei der Versorgung unserer Schutztruppe
mit Reitdromedaren, kam immer wieder (bis 1929!) mit erlesenen Vertretern seines Stammes nach
Deutschland und schickte schließlich einen seiner Söhne nach Hamburg auf die Schule. Durch ihn
trug Carl Hagenbeck auch zur Modernisierung des Somalilandes bei. Eines Tages nämlich riet er
Herssi Egga, einen Teil seiner Gage in Form von - Nähmaschinen mitzunehmen. Der Häuptling tat
es - und mußte bald eine große Nachsendung dieser zu außerordentlicher Beliebtheit gelangten neu-
en Zaubermaschinen anfordern.

Schon  die  zweite  Hagenbecksche  Eskimo-Völkerschau  wurde  von
Hamburg nach Paris in den Zoo verpflichtet, und in der Folgezeit rei-
sten  alle  Exotentrupps,  die Carl  Hagenbeck zusammenstellte,  durch
ganz Europa. Wie ungeheuer ihre Anziehungskraft war, wird aus der
Tatsache ersichtlich, daß im Berliner Zoo an einem einzigen Tage ein-
mal  dreiundneunzigtausend  Besucher  gezählt  wurden.  Einen  neuen
Auftrieb bekam der Tierhandel in den sechziger Jahren durch die Kon-
kurrenz amerikanischer Zirkusbesitzer - darunter Barnums -, die mit
indischen Elefanten  zu  wetteifern  begannen.  Hagenbeck konnte  die
rivalisierenden Direktoren bestens bedienen und brachte aus Ceylon
innerhalb eines Jahres nicht weniger als siebenundsechzig Dickhäuter
ein. Natürlich fehlte es auch damals schon nicht an klugen Leuten, die
meinten, es dem deutschen Tierhändler gleichtun zu können. Aber sie
hatten nicht berücksichtigt, daß Elefantentransport ein Kunststück ist -
weil die frisch gefangenen Tiere durch Kunstgriffe erst an ihr neues
Futter gewöhnt werden müssen -, und so kamen einmal zehn tote Ele-
fanten in Amerika an.

[296b] Eintreffen eines Hagenbeckschen Tiertransports aus dem Sudan
im Tierpark am Neuen Pferdemarkt in Hamburg. Gemälde von H. Leutwein, 1875.

Herssi Egga / Hersi Egeh
und ein dazugehöriger

Zeitungs(?)bericht
(Text in Englisch – Click!)
[Nach Quinn Slobodian.]
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Seinen größten Triumph mit einer Völkerschau erleb-
te Carl Hagenbeck 1884, und dies Jahr wurde auch
das Geburtsjahr eines neuen Unternehmens: des Zir-
kus  Carl  Hagenbeck.  Der  wagemutige  Hamburger
hatte damals mit einem ungeheuren Kapitalsaufwand
eine "Ceylon-Schau" herübergeholt. Das war ein indi-
sches Dorf, mit Tempel, Schule, Hütten, Werkstätten,
siebenundsechzig  Menschen  und  fünfundzwanzig
Elefanten.  Das  ganze  indische  Leben  -  mit  Hand-
werksbetrieben,  Zauberern  und  Gauklern,  Tänzern,
Familienfesten, religiösen Umzügen - spielte sich in
dieser wundervollen Schau ab.

Millionen Menschen in den europäischen Großstäd-
ten  bekamen  dadurch  zum  ersten  Male  einen  an-
schaulichen Begriff vom Wunderlande Indien; wert-
volle Gegenstände wanderten in die Museen, und Indien wurde als Reiseland modern. Schließlich
mußte aber auch die Begeisterung für Hagenbecks Ceylon-Schau einmal abebben, und er überlegte
sich, was er mit den vielen indischen Elefanten nach Auflösung der Völkerschau anfangen könnte.
Er kam auf die Idee, nach amerikanischem Muster einen wandernden Zeltzirkus einzurichten, ver-
wirklichte diesen Plan 1884, kam aber damit nicht recht auf die Beine. Inzwischen hatte er jedoch
schon wieder etwas anderes gefunden: Tierdressur nämlich. An sich war das nichts Neues; "Tier-
bändiger",  die  in
einem  Käfigwagen
oder  in  einem
Rundkäfig  Löwen
durcheinander  jag-
ten,  gab es in Me-
nagerien  und  Zir-
kussen  schon  lan-
ge. Carl Hagenbeck
aber sann auf einen
neuen  Stil:  die
Tiere  sollten  zahm
erzogen  und  zu
Kunststücken ange-
leitet  werden,  die
ihren  natürlichen
Anlagen  entspra-
chen.  Er  verpflich-
tete sich zu diesem Zweck aus England einen Dompteur, der Löwen erziehen sollte. Von einund-
zwanzig Löwen, die  nach und nach von diesem Manne in Dressur genommen wurden,  blieben
schließlich nur vier als geeignet übrig. Diese Gruppe aber wurde dann auch tatsächlich eine Sensa-
tion. Hier sieht man gleich, was Carl Hagenbeck für die Entwicklung der Dressur bedeutet. Er ist
der Vater des sogenannten zahmen Dressurstiles, bei dem nicht mehr mit Gewaltmitteln gearbeitet
wird, sondern mit einer aus innigster Tierliebe entspringenden, vernünftigen Methode der gütlichen
Beeinflussung, die zu einer wirklichen Zusammenarbeit von Mensch und Tier führen muß. Dieser
neuartigen und allein zweckmäßigen Methode gelangen dann auch Leistungen, die man bis dahin
nicht für möglich gehalten hätte: die "gemischten" Gruppen nämlich, in denen scheinbar gegen-
sätzliche Tiere friedlich vereinigt wurden. Die berühmteste dieser Mischungen wurde die Gruppe
von zwölf Löwen, zwei Tigern, Jagdleoparden, zwei Kragenbären und einem Eisbären. In seinem
Schwager Heinrich Mehrmann fand Carl Hagenbeck für seine Dressuren den Mann, den er brauch-
te. Mehrmann und mit ihm ein Stamm von ihm ausgebildeter Dompteure, worunter Richard Sawade

Unter Aufsicht Hagenbecks werden Elefanten
zum Versand nach Deutschland verladen.

[Heinz Otto, Hg.: "Deutsche schaffen in aller Welt.
Ein Bildband deutscher Leistung im Auslande."
Verlag Joh. Kasper & Co., Berlin, 1940. S. 142.]

Völkerschau Indien.     Bildpostkarte, Verlag Carl Hagenbeck.    [Bildarchiv Scriptorium.]
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der  berühmteste,
bereisten  nun  mit
ihren  Tieren  die
ganze  Welt.  Bald
gab  es  keinen  Zir-
kus,  der  nicht  eine
Hagenbecksche
Dressurgruppe
haben  wollte.  Carl
Hagenbeck  selbst
schickte  einen
"Zoo-Zirkus" durch
Europa,  einen  an-
deren durch Ameri-
ka;  auf  den  Welt-
ausstellungen  in
Chikago,  Wien,
Saint  Louis,  Paris,
auf  der  Berliner
Gewerbeausstellung, überall standen die Hagenbeckschen Tiergruppen im Mittelpunkt des Interes-
ses - die "zahme Dressur" hatte einen Weltsieg errungen.

Im Jahre 1906, auf dem Höhepunkte seiner unbestrittenen Weltmacht als Tierhändler und Tiersach-
verständiger, erhielt Carl Hagenbeck den größten Auftrag, den je ein Tierhändler erhalten hat: er
sollte für die deutsche Regierung zweitausend Reitdromedare nach Südwestafrika liefern. Die dor-
tige Militärbehörde hatte kurz vorher schon selbst versucht, Dromedare aus Westafrika zu holen;
aber dieser Versuch war mißglückt. Nun wandte man sich an Hagenbeck. Die Aufgabe war unge-
heuer. Innerhalb von sieben Monaten sollten nicht nur die zweitausend Dromedare in Südwest sein,
sondern auch das gesamte Sattelzeug dazu und die eingeborenen Pfleger. Die Durchführung des
Auftrages ist nicht nur ein Ruhmesblatt in der Geschichte des Hauses Carl Hagenbeck, sondern der
beste Beweis für die einzigartige, beispielhafte Menschen- und Tierkenntnis seines Gründers. So-
bald er mit dem Kontrakt in der Tasche das Ministerium verließ, hatte er schon den ganzen Arbeits-
plan mit allen Einzelheiten im Kopfe. Er wußte sofort, wo er sich das einzige erreichbare Modell
eines Dromedarsattels  verschaffen konnte,  welchen Sattlern
er die Neuarbeiten in Auftrag geben mußte, welche Schiffe er
als Extradampfer zu chartern hatte, wie die Ställe für je vier-
hundert Tiere eingebaut werden mußten, welche seiner Mitar-
beiter er zum Ankauf der Dromedare nach der Ostküste Afri-
kas zu entsenden hatte, welche Eingeborenenstämme als be-
ste Verkäufer in Frage kamen. Und so verlief die gigantische
Arbeit  wie am Schnürchen.  Alle ungeheuren,  romantischen
Schwierigkeiten wurden überwunden, die Tiere wurden in der
gewünschten Beschaffenheit, zu dem vorgesetzten Preise zu-
sammengebracht,  die riesigen Proviantmengen für die drei-
ßigtägige Seefahrt waren rechtzeitig zur Stelle, die ungemein
schwierige Verladung der störrischen Tiere klappte - wobei
Carls zweiter Sohn Lorenz sich besonders auszeichnete, der
allein fünfhundertfünfundzwanzig Tiere nach Südwest brach-
te -, und achtzehn Tage vor dem kontraktlich ausgemachten
Termin standen alle  Reitdromedare,  mit  Pflegern und voll-
ständigem  Sattelzeug,  in  Lüderitzbucht  zur  Verfügung  der
deutschen Schutztruppe.

[297] Carl Hagenbeck in seinem Stellinger Tierpark, 1906.

Carl Hagenbeck.   Foto ca. 1907.
[Bildarchiv Scriptorium.]



Aus dem kleinen Fischhändlersjungen,  der  beim Aufziehen der  Heringe auf  Eisendrähte helfen
mußte, war im Laufe eines arbeitsreichen und erfolgreichen Lebens der Königlich Preußische Kom-
merzienrat Carl Hagenbeck geworden, ein Millionenunternehmer, der bedeutendste Tierhändler der
Welt, der Freund vieler Fürsten und berühmter Zeitgenossen - und der glückliche Familienvater.
Von den zehn Kindern, die seine Frau ihm geschenkt hatte, waren fünf am Leben geblieben. Die
Söhne Heinrich und Lorenz hatten zwei Schwestern geheiratet, waren die besten Mitarbeiter des
Vaters geworden, und dreizehn Enkelkinder jauchzten um den alten Herrn mit dem gütigen Lächeln
und dem längst in aller Welt berühmt gewordenen Schifferbart. Aber noch lag ihm ein unerfüllter
Wunsch am Herzen.

Seit vielen Jahren schon, seit seiner ersten Begegnung
mit  exotischen  Tieren  bereits,  beschäftigte  ihn  der
Gedanke,  daß  die  seit  alten  Zeiten  übliche  Art  der
Tierhaltung in engen Gitterkäfigen eigentlich wider-
sinnig und unnatürlich sei. Er war zutiefst durchdrun-
gen von dem Glauben, daß jedes Tier Lebensraum ha-
ben müsse, Lebensbedingungen, die denen in seiner
Heimat  möglichst  ähnlich  seien.  Er  hatte  schon oft
erfolgreiche  Akklimatisationsversuche  durchgeführt,
tropische Tiere an freie Nordluft gewöhnt, hatte auch
in den achtziger Jahren im Hamburger Vorort  Horn
ein  großes  Grundstück  erworben,  um  darauf  einen
Tierpark nach seinen Ideen zu errichten. Aber rings
um dies Gelände schossen Häuser aus dem Boden, so
daß er doch schließlich zu klein geworden wäre. End-
lich bot sich 1900 eine günstige Gelegenheit. In Stel-
lingen, auf preußischem Gebiet, lagen riesige Flächen
zum Ankauf bereit.  Carl  Hagenbeck griff  sofort  zu.
Fast sieben Jahre lang wurde dann da draußen gegra-
ben, gebaut, gepflanzt - und am 7. Mai 1907 öffneten
sich zum ersten Male die Pforten des neuen Unter-
nehmens,  von  dem  man  so  lange  schon  allerhand
geraunt hatte: "Carl Hagenbecks Tierpark Stellingen".

Hier  sah  die  über-
raschte  Menschheit
Carl  Hagenbecks
größten  Gedanken,
seinen  Herzens-
wunsch  verwirk-
licht: einen Park, in
dem  man  die  fünf
Erdteile  mit  ihren
Tieren in freier, un-
gezwungener Bewe-
gung  inmitten  ihrer
heimatlichen  Land-
schaft und Flora vor
sich hatte. Dies Stel-
lingen eröffnete eine
neue  Epoche  der
Tierhaltung;  es  gibt
heute  keinen  Zoo

Giraffen im Freien. Carl Hagenbecks Tierpark,
Stellingen.  [Ansichtskarte, Bildarchiv Scriptorium.]

Berberlöwen in der Löwenschlucht.
Carl Hagenbecks Tierpark, Stellingen.

[Nach ak-ansichtskarten.de.]

Carl Hagenbecks Tierpark in Stellingen: Der Wärter Barry mit dem Walroß "Pallas".
Bildpostkarte, ca. 1910.      [Bildarchiv Scriptorium.]
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auf der ganzen Welt, der nicht Stellinger Vorbilder zum Muster genommen hätte. Hier hat Carl Ha-
genbeck noch seinen Triumph erlebt über jene Zoodirektoren, die ihn einmal geringschätzig einen
"Schausteller" genannt hatten, und die nun zu ihm eilen mußten, um zu lernen: wie man gegenwär-
tigen Menschen fremde Tiere nahe bringt.

Ein großer, gütiger Vater aller gefangenen Tiere, ein großer, entscheidender Lehrer der Menschheit:
so ist Carl Hagenbeck am 14. April 1913 in seinem Stellingen gestorben.

Wenn man alle Urteile über den Menschen Carl Hagenbeck bei denen, die noch mit ihm gearbeitet
haben, sammelt und vergleicht,  dann ergibt sich als  übereinstimmend etwas Merkwürdiges.  Die
Feststellung nämlich: er konnte mit jedem "richtig" sprechen. Das heißt: er fand jedem Menschen
gegenüber - mochte es ein Kaiser sein, ein Bismarck, ein Edison oder einer seiner Wärter, ein Exo-
te, ein Kind - den Gesprächston, der den anderen anheimelte und ihm sofort verständlich war. Mit
dieser - scheinbar einfachen - Feststellung haben wir tatsächlich einen Schlüssel zum innersten We-
sen Carl Hagenbecks in Händen. Das nämlich, was in dieser schlechthin allgemeinverständlichen
Sprechart des großen Mannes sich äußerte, war seine wesentliche Grundeigenschaft:  die völlige
männliche Ausgeglichenheit. Er selbst hat immer wieder gesagt: sein Lehrmeister sei das Leben
gewesen. In der Tat: aus der beständigen Wechselwirkung mit dem tätigen Leben, niemals beirrt
durch irgendwelche blassen Stubengedanken, hat er die gesunden Erbanlagen seiner hanseatischen
Abstammung zur höchsten Leistungsfähigkeit entwickelt.

Arbeiten, unablässig wirken: das war ihm selbstver-
ständlich wie das Atmen. Um fünf Uhr war er in den
Ställen, im Tierpark, im Kontor, es gab keine hand-
werkliche Tätigkeit,  die er nicht hätte ausüben kön-
nen, keine Dreckarbeit,  bei der er nicht zugegriffen
hätte; es machte ihm nichts aus, plötzlich mitten aus
der  Kontorarbeit  heraus  nach  Amerika  oder  nach
Ägypten  reisen  zu  müssen;  er  konnte  in  Suez  bei
fünfunddreißig Grad Hitze  stundenlang Tiere verla-
den, bei fünfundzwanzig Grad Kälte im Park kranke
Tiere pflegen; und um sich herum riß er alle mit in
die Arbeit hinein, verlangte von jedem denselben hei-
ßen Eifer,  war  seinen Söhnen und Mitarbeitern  der
beste Erzieher. Er war tapfer und immer optimistisch.
Kein wütendes Tier konnte ihn erschrecken, kein ge-
schäftlicher  Verlust  drückte  ihn  nieder.  Hunderttau-
sende  hat  er  in  manchem Jahr  verloren,  Unterneh-
mungen, auf die er seine letzte Kraft gesetzt hatte, mißlangen zuweilen - er packte noch einmal zu
und schaffte es. Mit offenen Augen erspähte er überall das, was ihm nützlich und zweckdienlich
war, hatte den sicheren Instinkt für richtige Gelegenheiten, einen untrüglichen Blick für Menschen,
die Gabe, zu improvisieren, schnell und sicher zuzupacken, Gegner aus dem Sattel zu werfen, Hel-
fer heranzuziehen: Eigenschaften, die ein Mann nur aus dem beständigen Lebenskampfe gewinnen
kann. Das großartigste Beispiel für diese blitzschnelle Ausnützung aller Fähigkeiten und Möglich-
keiten zu dem Endzweck, ein einmal gestecktes Ziel auf jeden Fall zu erreichen, bot er 1870 bei der
Einbringung des gewaltigen Cassanovaschen Tiertransportes, von dem er - bescheiden und ohne
jede Deutung - in seinen Erinnerungen Von Tieren und Menschen erzählt. Todkrank war der Reisen-
de mit seiner Riesenkarawane nach zweiundvierzigtägigem Fußmarsch in Suez angekommen und
hatte die Tiere seinen Leuten überlassen müssen, die sich nicht mehr um sie kümmerten, da sie
ebenfalls krank waren. Räuberische Banden versuchten das Lager mehrmals zu erstürmen, Erpres-
ser erschienen, Brandstifter drohten, ein ausrückender Strauß schlug Carl Hagenbeck nieder, eine
Giraffe seinen Bruder. Nachdem endlich durch reichlichen Backschisch die Abfahrt des Sonderzu-

Hagenbeck beim Einkauf von Elefanten für den
Tierpark in Hamburg-Stellingen.

[Heinz Otto, Hg.: "Deutsche schaffen in aller Welt.
Ein Bildband deutscher Leistung im Auslande."
Verlag Joh. Kasper & Co., Berlin, 1940. S. 143.]
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ges nach Alexandrien erreicht war, geriet ein Wagen in Brand, koppelte man plötzlich die Tierwa-
gen ab und ließ sie stehen. Mit einem betrunkenen Lokomotivführer, der durch rasendes Tempo alle
Tiere durcheinanderwarf, ging die Fahrt weiter. Wiederum entstand ein Brand; und als man schließ-
lich doch glücklich Alexandrien erreicht hatte, begann die nicht minder schwierige und gefährliche
Einschiffung der Tiere, wobei die Giraffen und Elefanten in Schlingen an Bord gewunden und beim
Einladen auf die Seite gelegt werden mußten! - Und: kein Tier, kein Mensch kam bei dieser tollen
Fahrt zu Schaden.

Gänzlich aus dem wirklichen Leben schöpfte Carl Hagenbeck auch seine zoologischen Kenntnisse.
Er hatte zuletzt ein so untrügliches Auge, daß seine Mitarbeiter sagten: Wenn der alte Herr ein Tier
zum ersten Male erblickt, dann liest er ihm seine Lebensbedingungen, seine Heimat vom Körper ab;
und umgekehrt: Wenn er Funde oder Kunde von irgendeiner exotischen Landschaft kriegt, sagt er,
welche Tiere dort leben müssen. Zuweilen hatte diese Tierweltkenntnis etwas Seherisches. So war
Carl Hagenbeck - gegen eine Welt von Fachzoologen - zuinnerst davon überzeugt, daß es in einer
gewissen Gegend Afrikas Zwergflußpferde geben müsse. Er gab einem Reisenden Auftrag, sie her-
beizuschaffen. Und es war dann einer der schönsten Augenblicke seines Lebens, als er - in Triest -
die telegraphische Kunde erhielt, daß sein Reisender vier dieser Tiere gefangen habe! Wenn man
ihm selber Komplimente über seine Tierkenntnis machen wollte, dann wehrte er lächelnd ab: "Man
muß sich bloß umsehen in der Welt." Sich umsehen: das war in der Tat auch sein großes Geheimnis.
Für ihn gab es keine guten und bösen Tiere, sondern alle hatten sie das gleiche Lebensrecht, und es
kam nur darauf an, dies Lebensrecht in jedem Falle zu erkennen, zu respektieren, zu fördern. Ein
eiserner Fleiß war dazu nötig, eine inbrünstige Versenkung in den Tierkörper und seine Lebens-
äußerungen, ein unablässiges Sammeln unzähliger Einzelbeobachtungen, eine fromme Vertiefung in
die Eigenart jedes Lebewesens, ein rastloser Ausbau, eine un-aufhörliche Erweiterung des Wissens
um die  Tierwelt;  und vielleicht  haben diejenigen Leute  recht,  die  behaupten,  Carl  Hagenbecks
Tierkenntnis sei innigster Tierliebe entsprungen, und diese wiederum sei nichts anderes als ein Zug
seiner angeborenen Gottesfurcht und Frömmigkeit.

Nur scheinbar widerspricht es sich, wenn man von Carl Ha-
genbeck hört, daß er unendlich gütig, daß er eisenhart gewe-
sen sei. Er war gütig, aber nicht gutmütig in dem Sinne, daß
er  sich schnell  erweichen ließ  durch irgendwelche  Klagen,
Bitten oder Sentimentalitäten. Vielmehr entsprang seine Güte
auch wieder jener tiefsten Lebenskenntnis, die durch Kleinig-
keiten und Zufälligkeiten hindurch auf das letztlich Gute zu
schauen vermag. Er hatte  eine Begabung,  Menschen durch
schlagwortartige Hinweise oder auch durch ausführliche Be-
lehrung  auseinanderzusetzen,  daß  etwas,  das  sie  begehrten
oder  erstrebten,  nicht  ihren Fähigkeiten  oder  Anlagen oder
Möglichkeiten entspreche, für sie im Enderfolg keineswegs
das ersehnte Glück sein würde und daß er deshalb seine Hilfe
versagen müsse.  Seine Güte konnte sich also nie  betätigen
ohne die Überzeugung von ihrer organischen Berechtigung in
jedem einzelnen Falle,  und sie  war  somit  auch wieder  ein
Element seines Glaubens an das allmächtige Lebensrecht al-
les Natürlichen. Vielleicht ist Carl Hagenbeck gerade solchen
Menschen gegenüber besonders gütig gewesen, die er durch
Strenge erziehen, zu einem Ziele bringen, von einem Vorha-
ben abbringen wollte: gegen ihren Willen wollte er dann das durchsetzen, was sich seinem weit-
schauenden Auge als das einzig Richtige, weil der Natur des Betreffenden Gemäße, offenbart hatte.
Aus derselben Wurzel des Glaubens an das Alleinrecht der gottgegebenen Natur entsprang seine
Rechtlichkeit. Er war nicht weichlich, er suchte nicht nach Ausgleichen, Kompromissen, er wußte
um das Recht des Starken. Aber: dieser Starke mußte auch wirklich der Gesunde, von Natur aus

[312a] Carl Hagenbeck.
[Bildquelle: Sammlung Dr. Hermann Handke, Berlin.]



Lebensstarke sein. Widrigenfalls hatte er sich sein Recht nur angemaßt, und es galt, es ihm zu neh-
men und demjenigen zu übertragen, dem es ursprünglich zugehörte.

Am strengsten war er gegen sich selber. Er wußte genau, welche Fähigkeiten ihm mitgegeben wa-
ren, welche Chancen ihm die Zeit bot, und er hätte es für eine Todsünde gehalten, sie nicht mit allen
Kräften auszunützen. Daher diese Härte und Zähigkeit, die man immer wieder an dem schlanken,
hageren Mann bewunderte. Er war ein Musterbeispiel für die Arbeit am eigenen Selbst. Unablässig
formte er sich. Bildungslücken füllte er aus, wenn es ihm zur Verbesserung seiner Arbeitskraft nötig
erschien; den Mechanismus seines täglichen Lebens - sei es zu Hause, sei es auf Reisen - spielte er
bis ins kleinste ein; Arbeit und Erholung, Sorge und Freude stimmte er zu einer vollkommenen
Ökonomie ab; er machte aus sich selber genau denjenigen Mann, der zur Erzwingung seines vorge-
setzten Zieles, zur Bewältigung des abgesteckten Arbeitsbereiches erforderlich war. So einfach und
selbstverständlichdas klingt, so großartig ist es als Leistung, als Lebenswerk, als Ethik gewesen: die
Gestaltung eines zutiefst mit dem ganzen Reiche des Lebendigen verbundenen Daseins zu einer
organischen Persönlichkeit. Am Eingang des Stellinger Tierparkes steht heute das Denkmal, das ihn
mit seinem Lieblingslöwen "Triest" innig vereint darstellt. Die Menschen von heute schütteln die
Köpfe, wenn man ihnen erzählt, daß Carl Hagenbeck tatsächlich mit diesem Riesenlöwen spazie-
rengegangen ist wie mit einem Freunde. Uns aber, die wir wissen, wie Carl Hagenbeck gelebt hat,
ist es selbstverständlich.

Es ist nötig, noch einige Worte über Carl Hagenbecks Erben
und Nachfolger zu sagen, weil immer noch Unklarheit darü-
ber herrscht und man gemeinhin nicht weiß, wer ein "echter"
Hagenbeck ist und wer nicht.

Die beiden einzigen Söhne und Erben Carl Hagenbecks - des-
sen Witwe übrigens in erstaunlicher Frische heute noch im
Stellinger Tierpark lebt - sind Heinrich und Lorenz. Sie füh-
ren alle Unternehmungen ihres Vaters weiter und haben sie
vielfach  ausgebaut.  Nach  dem Stellinger  Muster  haben sie
viele Zoos angelegt,  sie  importieren und exportieren Tiere,
lassen in der berühmten Stellinger Dressur-Schule Tiergrup-
pen  unterrichten  und  schicken  auch  einen  Wanderzirkus
durch die Welt, der zuletzt Japan, Indien, Ägypten und Spa-
nien  bereiste.  Alle  diese  Unternehmungen heißen "Carl  Hagenbeck-Stellingen".  Der  Zusatz  des
Ortsnamens ist dabei besonders wichtig, weil ein Vetter der Stellinger Hagenbecks einen Zirkus
"Wilhelm Hagenbeck-Hamburg"  unterhält.  Der  durch  Völkerschauen und einige  Buchveröffent-
lichungen bekannt gewordene John Hagenbeck hat ebenfalls mit Stellingen nichts zu tun. Er ist ein
Sohn von Gottfried Clas Hagenbeck aus zweiter Ehe, ging frühzeitig nach Ceylon und ist dort heute
noch ansässig.

Heinrich (seit 1894) und Lorenz Hagenbeck (seit 1900) sind im Unternehmen ihres Vaters aufge-
wachsen, und seine Leitsätze sind ihnen in Fleisch und Blut übergegangen. Die Tradition des gro-
ßen Tierhändlers und Tierkenners ist also getreulich gewahrt worden. Auch ihre Söhne sind schon
wieder in Stellingen tätig. Nach altem Hagenbeckschen Hausgesetz mußten sie von der Pike auf
dienen, zuerst die Raubtierkäfige reinigen, die Tiere füttern und pflegen und dann ihre Indienreise
absolvieren, ohne die ein Hagenbeck nicht vollwertig ist.

Die Gewähr dafür, daß der echte "Hagenbeck" nicht ausstirbt, ist also gegeben: eine Tatsache, um
die uns Deutsche andere Völker beneiden.

Carl Hagenbeck
mit seinem Lieblingslöwen Triest.

Denkmal am Eingang des Stellinger Tierparks.
[Nach derhamburger.info.]
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In einer Weltgeschichte, die neu aus der geistigen Haltung
des Dritten Reiches und in neuer Wertung aller nationalen
Großtaten geschrieben wird, einer Geschichte, die nicht nur
Kriege, Niederlagen und Siege unseres Volkes, wie sie zum
Schicksalskampf jeder Nation gehören, sondern auch kultu-
relle Heldentaten in den Vordergrund rückt, wird einmal der
24. März 1882 besonders hervorgehoben sein. Es ist nicht
der  Siegestag  einer  Schlacht,  die  einen  Krieg  zwischen
Nachbarvölkern  entschied,  nicht  der  Tag  eines  wichtigen
Friedensschlusses,  aber  ein  Tag gewaltigen  Umbruchs  für
alle Völker der Welt. Ein Tag, an dem ein herrliches Frie-
denswerk reif wurde, von einem genialen, wahrhaft schöp-
ferischen Menschen der Mitwelt  geschenkt.  Doppelt  wun-
dervoll dabei, daß der Gebende sich des großen Augenblicks
durchaus nicht bewußt ist oder nicht bewußt sein mochte,
daß er einzig darüber glücklich ist, daß ein mächtiges Werk
sich endlich zielstrebig vollendete. Wie alle großen Werke
ist es gedanklich einfach und für jeden begreifbar, in seiner
Lösung überzeugend, in seiner Gewähr unantastbar.

Am 24. März 1882 hat Professor du Bois-Reymond die Mit-
glieder der Berliner Physiologischen Gesellschaft zu einem der üblichen Vortragsabende geladen.
Ein Mitglied des Kaiserlichen Gesundheits-Amtes, ein Regierungsrat, in der Reichshauptstadt noch
so gut wie unbekannt, wird dabei "Über Tuberkulose" sprechen.

Unter  den  Seuchen,  die  auf  unserem Erdball  seit  Jahrtausenden  verheerend  wirken,  unter  den
Menschheitsgeißeln:  der  Pest,  der  Cholera,  den  Schwarzen  Blattern  und  wie  sie  sonst  heißen
mögen, ist  die Tuberkulose eine der grausigsten.  Die Völker haben sie ertragen gelernt wie ein
Schicksal. Ihre Rutenschläge und ihre Vernichtungsstärke kennt man, aber nicht kennt man ihren
Ursprung und Ausgang. Ergeben nimmt man sie hin wie ein Strafgericht Gottes, das Unschuldige
nicht von Schuldigen unterscheidet.

Ein kleiner Kreisarzt aus Wollstein, der eine erstaunlich schnelle Laufbahn hinter hat und wohl über
Gebühr frühzeitig auf einen so herausgehobenen Posten nach Berlin berufen wurde, will vor einem
kleineren Kreis von Fachleuten darüber reden. Es ist ein heißer Boden, auf den er sich begibt. Man
weiß  zudem,  daß  ihm  Virchow nicht  gewogen  ist.  Wenn  das,  was  dieser  neue  Regierungsrat
vorzubringen hat, stichhaltig genug wäre, hätte er seinen Vortrag doch vor dem größeren Forum der
Medizinischen Gesellschaft halten können! Der Bibliotheksraum im Physiologischen Institut faßt
kaum, wenn man jede Möglichkeit ausnutzt, sechzig Personen.

Virchow selbst ist nicht erschienen, er hat sich mit einer Erkältung entschuldigt. Fast möchte man
daraus schließen, daß er damit über den Redner des Abends das Urteil gesprochen hat. Der kaum
vierzigjährige Gelehrte, der sich an diesem Abend in den Brennpunkt einer kleinen, aber auserlese-
nen Gesellschaft stellt, vor deren Kritik er zu bestehen wünscht, nimmt die eigentlichen Vorberei-
tungen für den Abend, den Aufbau beweiskräftiger Präparate, das Einstellen gefärbter Schnitte aus
menschlichen und tierischen Organen unter der Vielfalt mühsam herbeigeschleppter Mikroskope
nicht weniger gewissenhaft, ja fast pedantisch peinlich wie die Festlegung des auch noch in der
Reinschrift gewissenhaft verbesserten Textes, den er langsam und gewichtig, wie es seine Art ist,
vorzulesen gedenkt. Der Richtigkeit seiner Darlegungen bewußt, möchte er von vornherein jede

Robert Koch.
Frontispiz: Robert Koch, "Gesammelte
Werke", Georg Thieme, Leipzig: 1912.

[Nach wellcomeimages.org.]
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Angriffsmöglichkeit von anderer, vielleicht feindseliger Seite ausgeschaltet wissen. Die Anwesen-
heit und kollegiale Unterstützung seines Mitarbeiters Löffler tut ein übriges, eine vorübergehende
Beklommenheit rasch zu beheben.

Wer die beiden Männer während der noch ohne Augenzeugen durchgeführten Vorarbeiten neben-
einander beobachtet, wie sie in schweigendem Einverständnis die Präparate ordnen, der Unterge-
bene als beglückter Mitwisser der kommenden Offenbarung und als Mithelfer am Werk, möchte sie
leicht für Brüder halten: beide mit freimütigen Stirnen, beide mit schmalen, ovalen Brillengestellen
vor den etwas kurzsichtigen Augen, beide mit kräftigen Backenbärten, der des Regierungsrates we-
niger zugeschnitten. Beide Männer mit dunklen, hoch zugeknöpften Röcken. Lediglich die Haltung
des  älteren,  der seine rechte Hand mit  fast  napoleonischer  Geste  zwischen die  beiden obersten
Knöpfe über der Brustwölbung geschoben hat, verrät das starke Selbstvertrauen, das ihn vor dem
anderen auszeichnet, Selbstvertrauen, wie es einem Meister seiner noch unnachgeahmten Kunst eig-
net.  Reagenzgläser,  Erlenmeyer-Kölbchen, flache Schalen mit Obduktionsmaterial  werden noch-
mals überblickt und nebeneinander aufgestellt, wie es die Reihenfolge bedingt. Die Schnittpräparate
unter dem Mikroskop befinden sich in schärfster Einstellung.

Inzwischen hat sich der Raum immer mehr gefüllt. Die Unterhaltung zwischen den Erschienenen
bleibt aber gedämpft. Jeder Anwesende hat das gleiche Gefühl, als stände ihm an diesem Abend ein
Ereignis bevor, das sich aus der gewohnten Vielfältigkeit ähnlicher Veranstaltungen weit heraus-
hebt.  Zudem erwartet  wohl jeder der Erschienenen von dieser inzwischen autoritär  gewordenen
Persönlichkeit aus dem Kaiserlichen Gesundheits-Amt etwas Grundlegendes über eine Frage, die
nicht nur dem Wissenschaftler, sondern auch dem einfachen Arzt in seiner Praxis und im steten
Kampf gegen die furchtbare Seuche neue Waffen in die Hände gibt.

Erst viele Jahre später hat dieser klassische Abend des 24. März 1882 in der Berliner Physiologi-
schen Gesellschaft in den festgelegten Erinnerungen später gleichfalls berühmt gewordener Teilneh-
mer seine endgültige Würdigung gefunden.

Nach einer kurzen historischen Einleitung über den Stand der Tuberkulosefrage ging der Redner des
Abends in klarer Zielstrebigkeit sofort auf den großen Plan ein, der ihm bei seinen Forschungen
vorschwebte. In seiner nächsten Nähe sitzt neben Löffler sein zweiter getreuer Mitarbeiter Dr. Gaff-
ky, und in Augenblicken des Verzögerns während der Rede oder des Atemschöpfens gleiten die Au-
gen des Vortragenden zu diesen beiden Männern, in deren Blick er den Blitzstrahl bedingungsloser
Gemeinschaft erkennt.

Als der Redner nach einer kurzen Begrüßung durch Professor du Bois-Reymond mit seinem Vortrag
beginnt, ist nur sein Name der Mehrzahl der Erschienenen bekannt, noch hat er vor diesen Gelehr-
ten mit keiner besonderen Leistung Eindruck gemacht. Als Kreisarzt in Wollstein - wer weiß über-
haupt, wo auf der Landkarte sich dieser Ort befindet! - soll er den Erreger des Milzbrandes entdeckt
haben. Milzbrand ist eine Krankheit, die im besondern Tiere befällt, keine Seuche, die die Mensch-
heit bedroht. Das Problem der Tuberkulose ist von anderer Wichtigkeit.

Als er jetzt auf seine eigenen Forschungen zu sprechen kommt, Ursprung und Wesen dieser Seuche
darzustellen versucht, hat er im Augenblick eine andächtige Gemeinde, Männer, die nicht nur Ärzte
in der Fron des Alltags sind, sondern wie er um neue Erkenntnis und helfen zu wollen Bemühte, hat
er auf einmal wie ein Meister unerreichbarer Art Schüler um sich geschart, die nicht nur von den
mitgeteilten Tatsachen beeindruckt sind, sondern die auch geistig die geniale Art genießen, wie sich
ein wahrhaft  Berufener  um Probleme bemüht,  die  jedem andern,  auch jedem in diesem Kreise
bisher mit dichtesten Schleiern verhängt waren.

Seht doch und hört nicht nur! Hier vor euch steht in lückenloser Reihe und unwiderlegbar in der
Beweisführung Präparat an Präparat gereiht. Um die Tuberkulose gibt es fortan kein Geheimnis
mehr,  und sie,  der Jahr für Jahr jeder siebente auf Erden zum Opfer fällt,  wird bekämpfbar,  ja
vielleicht ausrottbar sein, jetzt, da man ihren Erreger kennt.



Ein Mann von unbestechlicher Selbstkritik, sich freiwillig vor höchste Aufgaben stellend, hat sich
ein Ziel gesetzt, das wert des Schweißes der Edelsten ist und an das sich nur wenige heranwagten.
Dem Genie hat sich das Rätsel entschleiert,  weil  ihm ein gütiger Gott Weisheit und Erkenntnis
schenkte,  einzudringen  in  für  andere  Unverständliches.  Dieser  Forscher  suchte  nicht,  was  sein
könnte. Er ahnte voraus, was war. Und so fand er die Verbindung zwischen Anfang und Ende dieser
Krankheit. Indem er ihre Ursache zeigte, nahm er dieser Seuche ihr schreckliches Mysterium und
den Kranken jeden Schauer hilfloser Furcht. Was von ihm bis zu dieser Stunde geleistet wurde, in
Auswertung seiner Intuition und an Beweisen der Wahrheit, ist so groß und umfassend, daß es allein
genügte, den Namen eines Menschen unvergeßlich zu machen. Aber der neue Beamte aus dem Kai-
serlichen Gesundheits-Amt ist viel zu bescheiden, er ist erst am Anfang seines Weges als Forscher,
und er würde jeden übertriebenen Lobspruch lächelnd von sich weisen. Er möchte es nicht einmal
wahrhaben, Wegbahner eines neuen Zeitalters zu sein, sofern man Zeitläufte des Fortschrittes nach
Kulturtaten der Menschheit berechnet.

"Es ist mir gelungen, den Erreger der Schwindsucht, der Tuberkulose, zu entdecken", sagte der Red-
ner am Schluß seines Vortrages, "den Tuberkelbazillus". Niemals ist eine weltbewegende Entdek-
kung bescheidener angekündigt worden als diese.  Und kaum eine hat sich für die Nachwelt  so
segensreich ausgewirkt. Kaum einen Menschen überkam Ruhm so unerwartet und groß. Er machte
sich wenig daraus. Er schaffte weiter. Er diente nur sich und seinem Werk. Er wollte damit seinem
Vaterlande dienen und der ganzen Menschheit. Er war ein Deutscher. Sein Name ist Robert Koch.

Jeder von uns ist nichts als nur ein winziges Glied in einer unübersehbaren Kette, die aus weiter
Vergangenheit her und in weite Zukunft hinaus von Generation zu Generation führt, körperliche und
geistige Anlagen von den Altvordern empfängt und an Kinder und Kindeskinder weitergibt. Pläne
und Gedanken, die in bereits Verstorbenen nicht zur Reife gelangten, blühen oft in Nachkommen
wieder auf und tragen so erst zu späterer Zeit ihre Frucht.

Wertvolles Gut ist das, was dem kleinen Robert Koch, Mitglied einer vielköpfigen Bergmannsfami-
lie, im Harz als Erbe überkommt. Dreizehn Kinder sind sie daheim, elf Brüder und zwei Schwe-
stern. Das schmale Gehalt des Vaters, der Einfahrer im Clausthaler Silberbergwerk ist, soll für alle
reichen. Nur eiserne Sparsamkeit und eigener Verzicht auf die kleinsten Freuden des Lebens ermög-
lichen es den Eltern, den besonders begabten Sohn sogar studieren zu lassen.

Wenn Liebe zur Heimat, Beharrlichkeit und Fleiß, Lebenstüchtigkeit, Frohsinn und Lebensfreude
auch in bescheidensten Verhältnissen in dem Harzer Waldbauern besonders lebendig ist, wenn in
ihm der Sinn für Gemeinschaft frühzeitig geweckt wird, da in Berggegenden besonders im Winter
einer auf die Hilfe des andern angewiesen ist, wenn er Hilfe als selbstverständliche Leistung an-
nimmt, um seinerseits bei erster Gelegenheit wieder zu helfen, so ist der im Jahre 1843 in Clausthal
geborene Robert Koch ein echtes Harzer Kind, das glückhaft eine ungebundene Jugend genießt.
Wer wie er ein zwar eng umfriedetes, aber glückliches Leben kennenlernte, in dem jeder tüchtige
Mensch sich selbst genügt, der sehnt sich kaum danach, seine Zukunft mit anderen ungewohnten
Maßstäben  zu  messen,  der  bleibt  am  liebsten  innerhalb  seiner  bekannten  und  vertrauten
Gemeinschaft.

Um jedoch aus angeborenen Anlagen über sich selbst hinauswachsend Neues zu gestalten, dazu be-
darf es über die Friedsamkeit des Herzens hinaus einer unstillbaren Unrast nach dem Neuen, nach
dem Unbekannten,  nach dem Ziel,  das man noch nicht  sieht,  das man aber in  frühen Träumen
bereits ahnt. Diese Unrast des schöpferischen Menschen, der sich selbst niemals genügt, ist eine
besondere Eigentümlichkeit der Kochschen Familie. Auch den Vater Roberts hat es, bevor er in
Clausthal Heim und Familie gründete, weit hinausgetrieben in die Welt. Er hat Frankreich, England,
Norwegen und Italien bereist, stets mit wachen Augen und niemals ohne Gewinn. Nachdem er in ei-
nem Harzer Bergort seßhaft wurde, vermag er seinen Kindern sein Wissen nur noch in Geschichten
mitzuteilen, in jeder Feierstunde am Kamin Vorbild und Beispiel.



Das Harzer Bergland mit all seiner Schönheit sommers und winters, mit seiner Unerschöpflichkeit
an Wundern der Fauna und Flora öffnet dem jungen Robert Koch die Augen für das große Gottes-
werk, das wir Erde nennen. Im Größten wie im Kleinsten spiegelt sich Gottes Wunderwelt. Dem ei-
nen mag es genügen, die Schönheit der Jahreszeiten, das Farbenspiel eines Teiches oder Baches, das
Dahinziehen der Wolken, den schwirrenden Flug einer Libelle, das Dahintaumeln eines sonnetrun-
kenen Schmetterlings in sich aufzunehmen und sich darüber zu freuen, den andern treibt es, zu for-
schen, warum etwas so und nicht anders ist, warum sich im Herbst die Blätter der Buchenwälder
rotbraun verfärben, warum sich im Gestein eines Bergwerks silberne Adern durchkreuzen, warum
der Flügel eines Insekts gläsern und von unerschöpfbarer Schwungkraft ist. Im Tischkasten des Va-
ters findet der Junge eine zerschrammte Lupe. Sie wird sein erstes Forschungsinstrument und bleibt
bis ans Lebensende wie ein Heiligtum aufbewahrt, als längst vortreffliche Mikroskope dem Gelehr-
ten die Geheimnisse des Mikrokosmus tausendfältig erschließen.

Noch als Gymnasial-
abiturient  hatte
Robert  Koch erklärt,
Philologie  studieren
zu wollen, obwohl es
so schien,  als  wollte
er sich dem Studium
der  Medizin,  der
Mathematik oder der
Naturwissenschaften
widmen,  wie  sein
Direktor  ihm  1862
ins  Abgangszeugnis
schreibt.  Viel  lieber
wäre er ja Kaufmann
geworden,  um  die
weite Welt und frem-
de Länder kennenzu-
lernen.  Sein  Onkel
Biewend in Hamburg
überzeugt ihn jedoch
von  der  Hoffnungs-
losigkeit  seiner Idee.
So wird dieser  Plan,
der nicht einmal dem
Vater  unterbreitet
wird,  rasch  wieder
aufgegeben.  Die  er-
sten Göttinger Seme-
ster  schaffen  dann
Klarheit über die Zu-
kunft.  Von  der  Ma-
thematik  hat  Robert
Koch  bald  überge-
nug. Kurz entschlos-
sen sattelt er um und
belegt  medizinische
Kollegs.  Nicht  ohne
Einfluß  auf  diesen
Entschluß  mag  die

[320a-d]
Die Entdeckung des Tuberkel-Bazillus

Zwei Seiten aus Robert Kochs handschriftlichem Entwurf zu seinem Vortrag vom 24. März
1882, gehalten in der Berliner Physiologischen Gesellschaft   (Berlin, Robert-Koch-Institut)

[Abschrift folgt dem Faksimile.]

[320c]       [Vergrößern]
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Möglichkeit gewesen
sein,  eins  der  Insti-
tutsmikroskope  zu
eigenem  Studium
regelmäßig  benutzen
zu können. Nicht oh-
ne  Bedeutung  auch
die Ehrfurcht und die
Verehrung,  die  er
einem  der  größten
Lehrer der Medizini-
schen  Fakultät,  Pro-
fessor  Henle,  entge-
genbringt, der in sei-
nen Vorlesungen den
Keim zu Kochs künf-
tigen  Forschungen
legt.  Eine  These
Henles,  mit  der  er
noch  allein  dasteht,
ist  von  besonderer
Kühnheit,  und  des-
halb  gerade  fesselt
sie  den  jungen  Stu-
denten  der  Medizin.
Henle  möchte  einen
Zusammenhang  zwi-
schen gewissen Mik-
roorganismen  und
bestimmten  akuten
Krankheiten  erkannt
wissen.  Den  Beweis
dafür  jedoch muß er
schuldig  bleiben.
Hunderte  von  Stu-
denten  sitzen  zu
Füßen des berühmten
Gelehrten und schrei-
ben emsig mit. Einer
unter  ihnen  begreift
hellsichtig  das  Neu-
artige  und  die  uner-
warteten Möglichkei-
ten  erfolgverspre-
chender Pionierarbeit
am Studiertisch.

Nach dem ersten Er-
wachen  des  Kindes
in der ihn umgeben-
den  Natur  über-
kommt den Jüngling
jetzt ein zweites, das

[320d] Die Entdeckung des Tuberkel-Bazillus
Zwei Seiten aus Robert Kochs handschriftlichem Entwurf zu seinem Vortrag vom 24. März

1882, gehalten in der Berliner Physiologischen Gesellschaft.      [Vergrößern]

Das Faksimile gibt die Stichwortnotizen Kochs vom Anfang seines Vortrages und die 
bedeutungsvolle fünfte Seite des Manuskriptes wieder, auf der zum erstenmal der wahre 
Erreger der Tuberkulose genannt wird: "Daraufhin kann behauptet werden, daß die 
Bazillen die Ursache der Tuberkulose sind." Die Veröffentlichung des Vortrages erfolgte
in der Berliner Klinischen Wochenschrift vom 10. April 1882 unter dem Titel "Die 
Ätiologie der Tuberkulose".

[320a]   Abschrift:

Villemin. Impfung in d.[ie] vordere Augenk.[ammer] von Cohnh.[eim]. Salomons. 
Baumgarten. Inhalat.[ions]verf.[ahren] v.[on] Tappeiner etc.
T.[uberkulose] wichtigste Inf.[ektions]k.[rankheit], gefährlicher als Pest etc. Statistik: 1/7 

aller Menschen sterben an Tub.[erkulose], von Erwachsenen 1/8.

       T.[uberkulose] für Gesundheitspfl.[ege] noch wegen der Beziehungen zur Perls.[ucht] 
wichtig. Aufgaben des G.[esundheits-]A.[mtes]. Deswegen Unters.[uchung] nothwendig. 
Von verschiedenen Seiten versucht, das Wesen der Tuberkulose zu ergründen, ohne Erfolg. 
Färbung und Kulturmethoden nichts genützt. Cohnheim: der direkte Nachweis des 
tuberkulösen Virus ist bis heute ein ungelöstes Problem.
  Gleichfalls zuerst die bekannten Methoden versucht. Durch gelegentl.[iche] Beobacht.
[ungen] auf andere Verfahren geführt. Beschreibung des Verfahrens. Trocknen am 
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ihm  beim  Studium,
in  den  Präparier-
sälen,  in den Institu-
ten  und  Kliniken
neue  und  andere
Wunder  erschließt.
Der  vollendete
Mechanismus  der
Herzmaschine,  die
Leitungsbahn  der
Nerven, die unerhör-
te  Zweckmäßigkeit
des  menschlichen
Augapfels  von  der
durchsichtigen  Wöl-
bung  der  Hornhaut
bis  zur  Lichtemp-
findlichkeit der Netz-
haut,  der  unbegreif-
bar  künstliche  Me-
chanismus  des  Ge-
hirns,  was  sind  das
alles  für  Erlebnisse!
Doch sie werden Ge-
meingut jedes Beflis-
senen  und  Lernen-
den.  Neu  hingegen
ist  Henles  Annahme
des"contagium  ani-
matum".  Hier  er-
schließen  sich  Wege
in  noch unerforschte
Gebiete  der  Wissen-
schaft. Hier ist durch
Forschung und Fleiß
Neuland  zu  entdek-
ken.  Mit  selbstver-
ständlicher  Pünkt-
lichkeit  erledigt  Ro-
bert  Koch  sein  Stu-
dium und seine Exa-
mina,  promoviert
und übersiedelt  nach
Berlin,  wo  er  wäh-
rend seines einen Se-
mesters  Schüler  von
Virchow wird,  der
ihm  später  während
der  Zeit  seiner  gro-
ßen  Entdeckung  so
wenig  Verständnis
entgegenbringt.

    Deckglas, Härten in Alkohol. Methylenblau-Lösung: 200 cc W.[asser],
1 cc alk.[oholisches] Methylenbl.[au], 0,2 cc 10% Kali. Darf keinen Bodensatz geben. 20–
24 Stunden lang färben, in d.[er]Wärme ½-1 St[unde] Nachbehandlung mit wäßriger 
Vesuvinlösung. Schicht wird braun. Unter d.[em] Mikroskop alle Gewebstheile u. anderen 
Bakt.[erien] braun, Tub.[erkel]bakt.[erien] blau. Starker Farbencontrast, sichere Reaktion 
u. Diagnose. In Schnitten ebenfalls Gewebe, Kern braun, Tub.[erkel]bac.[illen] blau.
      Auch mit anderen Farben, außer Braun, gelingt die Färbung, alkalische Reaktion der 
Lösung, andere Alkalien. Starke kalihaltige Lösung färbt mehr, beschädigt die Schnitte.
      T.[uberkel]bakterien sind Stäbchen, Bacillen, dünn, halbes Blutk.[örperchen] lang. 
Große Ähnlichkeit mit Leprab.[azillen], Unterschied. Wo der Proceß frisch ist oder 
fortschreitet viele B.[azillen], oft in Zellen, lepraähnlich. Freie B.[azillen] in Schwärmen 
am Rande von größeren Käseherden. B.[azillen] seltener, wenn Höhepunkt überschritten, 
kleine Gruppen oder vereinzelt am Rande des Tuberkels, schwach gefärbt, absterbend. 
Fehlen ganz, wo Proceß still steht. Kürzere in Riesenzellen, oft nur in diesen, auch 
vereinzelt. Beziehungen der B.[azillen] zu den Riesenzellen, R.[iesenzellen] ohne B.
[azillen] Theorie. Auch ungefärbt sichtbar. Mit dest.[illiertem] W.[asser] verdünnte 
Substanz im hohlen Objektträger. B.[azillen] sind dünne unbewegliche Stäbchen. 
Sporenbildung bisweilen im thierischen Körper.
2-4 Sporen, buchten die Wand des Bacillus vor.
      Vorkommen der B.[azillen] bis jetzt an folgendem Material untersucht.
      I Vom Menschen (Material von Dr. Friedlaender u. Direktor Dr. Guttmann)
      II Miliartub.[erkulose]. B.[azillen] in der Lunge (nicht im verkästen Centr.[um] der 
Knötchen) Milz, Leber, Niere. Sehr viele in Pia mater, in Bronchialdrüsen, sporenhaltig in 
Schwärmen, oder in Riesenzellen.
      12 käsige Bronchitis u. Pneumonie. B.[azillen] am Rande von käsigen Herden, in 
Nestern. In Cavernen, sporenhaltig, käsige Bröckchen im Caverneninhalt. Mit anderen 
Bakterien vermischt. Färbungsunterschied.

[Seite 5 der Handschrift]
      Die Spritzen immer sorgfältig desinficiert.
      Untersuchung der Tub.[erkeln] bei den mit Kulturen inficierten Thieren. Identisch mit 
anderer Tub.[erkulose], B.[azillen] in Riesenzellen, verkästes Centrum, epithelioide Zellen.
      Weiterimpfung der Tuberkeln solcher Thiere, Züchtung der B.[azillen] aus denselben.
      Beim Rückblick auf diese Versuche ergiebt sich, daß verschiedene Infectionsweisen 
ausnahmslos Tuberkulose erzeugten. Iristuberkulose. Ausschluß der spontanen Tub.
[erkulose] oder zufälliger experimenteller Fehler. Controllthiere sämtlich gesund, schnelle 
Entwicklung der Miliartub.[erkulose]. Vergleich mit Milzbrand.
      Daraufhin kann behauptet werden, daß die Bacillen die Ursache der Tuberkulose sind.
      Demnächst interessiert zur Vervollständigung der Ätiologie die Frage, woher die 
Bacillen stammen und wie sie in den Körper gelangen. Können nur im thierischen Körper 
sich weiter entwickeln und event. Sporen bilden, weil sie nur bei Temperatur zwischen 30 
u. 41°C wachsen. Bedeutung dieser Thatsache. Vergleich mit Milzbrandbacill.[en]. Sind 
keine gelegentl.[ichen], sondern ächte Parasiten.
      Gelangen in der Mehrzahl mit der Luft in die Respirationswege und nisten sich in 
Lunge oder Bronchialdrüsen. Weil die überwiegend meisten Fälle von Tub.[erkulose] 
Inhalationstub.[erkulose] sind. Kommen in die Luft durch die verstäubten Sputa der 
Phthisiker. Untersuchung von Sputum, Befund. Impfung mit frischem, 2 Wochen, 4 und 8 
Wochen getr.[ocknetem] Sputum. Bedeutung der Sporenbildung im Sputum. Nicht 
sporenhaltige Lunge vom Affen nach 6. Wochen unwirksam. Weitere Versuche in Aussicht 
gest.[ellt].
      In der Ätiologie der Tub.[erkulose] spielen prädisponierende Momente unzweifelhaft 
eine große Rolle. Die Verhältnisse der erworbenen oder ererbten Disposition noch 
hypothetisch. Das langsame Wachsthum der B.[azillen] erklärt manche Erscheinungen. 
Impfung nur dann wirksam, wenn die B.[azillen] in taschenf.[örmige] Wunden, Höhlen 
gebracht werden; aus flachen, kleinen Wunden werden sie zu schnell eliminiert, deswegen 
keine Leicheninfection. Ähnliches gilt gewiß für die Infection von der Lunge aus, 
Hülfsursachen...
      Wie weit reicht das Gebiet dieser Parasiten, d. h. mit anderen Worten, wie ist das, was 
wir Tub.[erkulose] nennen, abzugrenzen? Bisher kein sicheres Kriterium, jetzt ein solches 
an den Bacillen. Danach gehören Miliartub.[erkulose], käsige Pneumonie u. Bronchitis, 
Darm- u. Drüsentub.[erkulose], Perlsucht, spontane u. Impftub.[erkulose] der Thiere 
zusammen. Scrophul.[öse] und fungöse Gelenkaffect.[ionen] zum Theil, vielleicht ganz; ob
Lupus, ist zweifelhaft. Tub.[erkulose] unter Hausthieren: Schwein, Huhn.



"Leben eines deutschen Landarztes" ließen sich am besten die dem Staatsexamen folgenden Jahre
Robert Kochs überschreiben. Am Anfang dieser Laufbahn steht eine kurze Assistentenzeit in Ham-
burg, in die 1866 eine Cholera-Epidemie fällt, nachdem die vorhergegangene kaum erst sieben Jah-
re überstanden war. Die Cholera kommt vom Orient her nach Mitteleuropa und dringt infolge des
Kriegszustandes zwischen Preußen und Österreich, dem sich der blinde König Hannovers ange-
schlossen hat, über Erwarten rasch auch nach Hamburg vor. Schicksalszeit für eine reiche, aber im-
mer wieder schwergeprüfte Stadt, Schicksalszeit auch für den jungen Gelehrten, dem sich nun end-
lich und unerwartet die Gelegenheit bietet, Henles These aus der Göttinger Zeit durch Beweis von
Tatsachen zu erhärten. Wenn es ein "contagium animatum"gab, dann mußte man der Choleraursa-
che mit Hilfe des Mikroskopes auf den Grund kommen.

Wie nahe Robert Koch schon damals einer ersten bahnbrechenden Entdeckung gekommen ist, ahnt
er selbst nicht. Nur an eins glaubt er fest, daß er sich auf richtigem Wege befindet. Die Ergebnisse
seiner Hamburger Forschungen, noch heute nachprüfbar, weiß er noch nicht auszudeuten, sonst wä-
re schon damals das Vorhandensein des Choleraerregers erwiesen gewesen, jedoch noch nicht durch
so lückenlose Beweisketten, wie sie der Meister später in strengster Selbstkritik beim Tuberkulose-
bazillus aufstellt.

Von Hamburg kommt Koch an die Idiotenanstalt nach Langenhagen im Hannoverschen, wo ihm im
Nebenberuf Praxis gestattet wird. Das letztere ist für ihn wichtig, da er endlich ein junges Mädchen
aus seiner Vaterstadt, das er bereits seit seiner Schülerzeit liebt, heiraten will. Auf längere Dauer be-
hagt ihm die abstumpfende Tätigkeit eines Anstaltsarztes jedoch nicht, auch macht ihm sein Direk-
tor, der ihm nicht besonders wohlwill, häufig Schwierigkeiten. So führt der Weg des Landarztes
weiter nach Niemegk im Kreise Zauch-Belzig und nach Rackwitz in Posen. Die Zeit hier wird idyl-
lischer, als er vorher annahm. Doch wird sie durch den inzwischen ausgebrochenen Krieg Deutsch-
lands mit Frankreich unterbrochen. Robert Koch meldet sich freiwillig als Arzt ins Feld. Nach Mo-
naten wieder heimgekehrt, findet er sich nicht mehr in dem alten Kreis der Freunde und Patienten-
schaft zurecht. Auch treibt der Ehrgeiz, für die Zukunft seiner Familie zu sorgen, zu neuen Plänen.
Wenigstens irgendwo Physikus werden! Das erfordert allerdings ein weiteres Examen. Aber davor
fürchtet er sich nicht.

Mit achtundzwanzig Jahren kommt Robert Koch als Kreisarzt nach Wollstein, mit der Sicherheit
eines wenn auch bescheidenen festen Gehaltes. Wichtiger als diese Sicherheit für Frau und Kind ist
für ihn die Möglichkeit, neben der ärztlichen Praxis, die allerdings bei Tag und Nacht seine besten
Kräfte in Anspruch nimmt, wieder die alten Forschungen aufzunehmen. In Wollstein beginnt Robert
Kochs Genieperiode.

Robert Koch steht vor der Möglichkeit, neben der gewiß aufreibenden Landarztpraxis ein beschau-
liches und einträgliches Dasein zu führen. Früher bediente man sich, um von Dorf zu Dorf zu gelan-
gen, eines Reitpferdes, jetzt in Wollstein kann man sich sogar Pferd und Wagen halten. Man kann
auch Ersparnisse machen, die einmal der heranwachsenden Tochter zugute kommen und ihre Zu-
kunft sichern werden. Ein Forscher, der über die Grenzen allgemeinen Wissens vorstößt, schafft
nicht mehr für sich selbst. Er will der Gesamtheit dienen.

Wieder, wie schon als Assistent in Hamburg zur Cholerazeit, kommt Robert Koch jetzt in Wollstein
als Amtsarzt mit einer Seuche in Berührung, die unter den reichen Viehbeständen im Kreise Bomst
seit undenklichen Zeiten heimtückisch wütet. Seine Tätigkeit im Kriege, in den Lazaretten, dem
möglicherweise vorhandenen Erreger des Typhus nachzuspüren, war zu kurz und auch zu unsicher,
um zu eindeutigen Ergebnissen zu gelangen. Aber gleich, welchen Erreger irgendeiner Seuche man
zuerst entdeckt, die Methodik wissenschaftlicher Ergründung wird für alle diese heimtückischen
Lebewesen, die noch kein Forscherauge erblickt hat, die gleiche sein. Weshalb soll man sich da
nicht über den Milzbrand Klarheit schaffen, zumal Tiermaterial in Fülle zur Verfügung steht?

Von einem Parasiten, wie Robert Koch einen sucht, verlangt er dreierlei: Er muß in jedem Falle der



Erkrankung anzutreffen sein. Er darf bei keiner anderen Krankheit als zufälliger und nicht pathoge-
ner Schmarotzer vorkommen, und er muß endlich, vom Körper vollkommen isoliert und in Reinkul-
tur gezüchtet, imstande sein, von neuem die Krankheit bei Versuchstieren zu erzeugen. Es hieße ei-
ne höchst romantische Geschichte erzählen, wenn man von allen Schwierigkeiten und ihrer Über-
windung berichten wollte, die Robert Koch in Wollstein durchzumachen hatte, ehe er das erste gro-
ße Ziel seiner Forschungen erreichte. Zwischen Landbesuchen und der aufreibenden Arzttätigkeit
im Hause müssen die Stunden der Forschung ebenso mühselig abgespart werden wie der sich erst
langsam rundende Betrag, den der Physikus für ein Mikroskop ausgibt, das er notwendig braucht.
Tierversuche, Organschnitte, Untersuchungen mit Überraschungen und Enttäuschungen und Rück-
schlägen, nichts kann ihn hindern, seiner Berufung treu zu bleiben. Das Ergebnis seiner Forschun-
gen  ist  die  Entdeckung  des  Milzbranderregers  in  lückenloser  Beweisführung.  Das  Werk  ist
meisterhaft.

Breslau, wieder Wollstein und Berlin heißen die nächsten Stationen seiner Laufbahn. In Berlin end-
lich findet er die Schaffensmöglichkeiten, wie er sie sich längst gewünscht hat. Bei der Erforschung
der Milzbrandbazillen hatte Koch zum ersten Male seine Kräfte erprobt, sich auf eine bestimmte
Methodik eingespielt und den Ablauf jedes seiner Experimente in allen Einzelheiten zur Unterwei-
sung für andere aufgeschrieben. Nicht in jedem weiteren Falle aber konnte die Lösung gleich ein-
fach sein, sonst wären gewiß in den Monaten, die der Veröffentlichung seiner grundlegenden Arbeit
über die Entstehung des Milzbrandes folgten, in den Laboratorien der Welt alle Krankheitserreger
entdeckt  worden,  die  bisher  unbekannt  geblieben waren.  Die Bakteriologie war  auf  einmal  das
Lieblingskind der  Medizin geworden und zugleich große Mode.  Jeder Anfänger  glaubte,  es  sei
nichts leichter, als nach Kochscher Art berühmt zu werden, indem man sich vor das Mikroskop setz-
te, darauflos forschte und täglich nur notierte, was man Neues gefunden hatte. Von diesem uner-
quicklichen Treiben blieb Koch unberührt. Er wußte, daß sich die vermuteten Erreger des Typhus,
der Cholera und der Tuberkulose, die ihn besonders interessierten, nicht ganz leicht finden ließen
und daß es  wohl  neuer  und kühnerer  Methoden bedurfte,  sie  den Augen überhaupt  sichtbar  zu
machen. Zugute kam ihm selbst, daß er eine alte Liebhaberei: zu fotografieren, wieder aufnahm. Er
versuchte ein Verfahren zu entdecken, durch Mikrofotografie bakterienhaltige Flüssigkeiten bildlich
naturgetreu darzustellen, um alle Irrtümer und falschen Vorstellungen bei unrichtigen Abbildungen
auszuschließen. Wieder einmal mußte er von Grund auf neu beginnen und erhebliche Teile seines
Einkommens opfern, um solche Pläne durchzuführen. Da er in immer tieferem Einarbeiten erkennt,
daß er farbige Fotografien nicht wird herstellen können und daß diese deshalb unübersichtlich und
in den Unterschieden nicht bezeichnend genug sind, kommt er auf einen anderen, nicht weniger
glücklichen Einfall, Bakterien zu färben, ehe man sie fotografiert. Wieder erschließt sich ihm eine
neue Welt des Geheimnisvollen.  Sein Drang, zu entdecken und zu erkennen, macht bei keinem
Ergebnis halt, niemals ist er mit einer Leistung zufrieden, wenn er vermutet, daß sie noch besser
ausfallen könnte.

Ist er schließlich mit den Färbemethoden zufrieden, so genügt nunmehr das bescheidene Mikroskop
nicht mehr, und man muß darüber nachdenken, wie man es im Dienst der Forschung weiter verbes-
sern könnte. Abbe in Jena konstruiert ihm auf seine Anregung einen hochmodernen, klug ersonne-
nen neuen Beleuchtungsapparat unter dem Mikroskop, den er zusammen mit einem gleichfalls neu-
en Ölimmersions-System verwendet. Wiederum schließt sich die Kette unerhört gescheiter Versuche
zu einem Ganzen, und etwas Großes vollendet sich. Die Differenzierung der Bakterien ist endlich
möglich geworden.

Hundertfältige Erfahrungen jeder Art kommen dem nach Berlin Berufenen bei seiner neuen Tätig-
keit zugute. Während er Löffler und Gaffky, die ihm besonders nahestehenden Mitarbeiter, in seine
Methodik einführt und ihnen jede Anregung gibt, sich in seinem Sinne zu betätigen, richtet Robert
Koch selbst sein Hauptaugenmerk auf den schon so lange gesuchten Tuberkuloseerreger. Zu den
Hauptaufgaben des Gesundheitsamtes gehört es ja, die Infektionskrankheiten vom Standpunkt der
Gesundheitspflege aus, also in erster Linie in bezug auf ihre Entstehung, zum Gegenstand ihrer Er-
mittlungsarbeiten zu machen. Die zweifellos geniale Entdeckung des Milzbranderregers in Woll-



stein wird weit übertroffen von der Arbeit, die jetzt an den Erreger der heimtückischsten Menschen-
seuche gewendet wird.

Herrlichste Schöpferstunde in später Nacht, als er nach monatelangen, immer wieder unterbroche-
nen und neu begonnenen Versuchen und Untersuchungen, nach Erprobung ungezählter Färbemetho-
den, nach unabsehbarer Vielfältigkeit von Tierversuchen den nächsten Vertrauten, Dr. Gaffky, zu
sich ruft und ihn ein Präparat unter dem Mikroskop betrachten läßt. Für Augenblicke fürchtet dieser,
daß ihm sein Meister bei der Entdeckung des Typhuserregers, mit dem er sich selbst befaßt, zuvor-
gekommen sei, aber was er unter dem Okular erblickt, ist Lungengewebe. Welchem neuen Geheim-
nis ist der Meister da schon wieder auf die Spur gekommen, der immer schweigsam ist, solange er
forscht?

Gaffky blickt auf zu Robert Koch und sieht ihn lächeln.

Ein Bazillus? - Ja.

Der Erreger der Tuberkulose?

Ja, Gaffky, der Tuberkelbazillus. Er muß es sein.

Die  Entdeckung  des  Tuberkelbazillus  sollte  nicht  die  einzige  wissenschaftliche  Großtat  Robert
Kochs bleiben. Mit seiner Hilfe findet noch im gleichen Jahr Löffler den Diphtherie-Bazillus, und
er wird damit zu einem gleichfalls Unvergessenen in der Schar der großen Helfer der Menschheit,
und wenige Monate später beschreibt Gaffky als erster den Erreger des Unterleibstyphus.

Koch, der immer bescheidene und stete Berater am weitgreifenden Werk seines Amtes, gönnt seinen
beiden besten Schülern den verdienten Lohn. Ihm selbst bleibt die Entdeckung des Cholerabazillus
vorbehalten, den er eigentlich, ohne es zu wissen, schon während der Hamburger Assistentenzeit
gefunden hatte.

Wir  Menschen  eines  neuen  Jahrhunderts,  das  durch  die  Fortschritte  der  medizini-schen
Wissenschaft von fast allen einst so gefürchteten Seuchen längst umfriedet ist, vermögen uns wohl
kaum eine Vorstellung zu machen, was früher die Hiobsbotschaft bedeutete: die asiatische Cholera
sei wie-der auf dem Vormarsch nach Europa. Eine solche Kunde bedeutete Tod und Vernichtung
von Zehntausenden in den Ursprungsgebieten der Seuche, vielleicht von Millionen.

Die ägyptische Regierung, im Jahre 1883 von einem neuen Vernichtungsfeldzug der Cholera be-
droht, wendet sich gleichzeitig an Frankreich und Deutschland um Hilfe, und beide Länder rüsten
sofort wissenschaftliche Expeditionen aus. Nur zwei Männer kommen in Frage, der Seuche durch
Bekämpfung Einhalt  gebieten zu können,
beide weltberühmt und beide Träger allge-
meinen  Vertrauens,  ja  allgemeiner  Gläu-
bigkeit:  Koch und Pasteur.  Möglich,  daß
der  große  Pasteur  seinem  gefürchteten
Konkurrenten  auf  dem Gebiet  der  Bazil-
lenforschung  in  einem  Wettstreit  auszu-
weichen wünscht, möglich aber auch, daß
er glaubt, die Tatkraft einiger seiner Schü-
ler  reiche  aus,  das  wichtige  Problem  zu
lösen. Es kommt zu einem Wettstreit zwi-
schen Koch und seinen Helfern auf der ei-
nen Seite und den beiden jungen Franzo-
sen  Thuiller  und  Roux  auf  der  anderen.
Der wackere Thuiller muß die Expedition
nach Alexandria, ohne den heißgesuchten Robert Koch (dritter von rechts) auf der deutschen Cholera-

Expedition in Ägypten 1884.    [Nach amuseum.de.]
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Cholera-Bazillus gefunden zu haben, mit dem Tode bezahlen, ein Opfer der Seuche, die ihn dort als
einen der letzten befällt. In gleichem Zeitraum bis zum bitteren Ende des Franzosen und dem Erlö-
schen der Seuche auf ägyptischem Hoheitsgebiet sind die Arbeiten Kochs bereits weit vorgedrun-
gen, aber noch nicht abgeschlossen. Koch ist deshalb auf eine Lösung des Problems derart verses-
sen, daß er dem Minister von Boetticher vorschlägt, ihn in Indien, einem der großen Ursprungs-
gebiete der Cholera, weiterarbeiten zu lassen. Sofort erhält er die Genehmigung. Über Kairo, Dami-
ette und El Tor reist er nach Ceylon und weiter nach Kalkutta, wo er die ganze Unterstützung des
Leiters des Medical College Hospital findet. Von geradezu fanatischem Arbeitswillen beseelt schafft
er weiter und kann wenige Wochen später nach Berlin berichten: "Die noch unentschieden gelasse-
ne Frage, ob die im Choleradarm gefundenen Bazillen ausschließlich der Cholera angehörige Para-
siten sind, kann nunmehr als gelöst angesehen werden."

Ein Bericht, der an Wucht hinter irgendeiner Siegesmeldung
nach gewonnener Schlacht nicht zurücksteht. Mit der Größe
eines Sieges scheint auch beim Menschen das Empfinden zu
wachsen,  im  Berichten  darüber  etwas  von  der  erhabenen
Größe zu erreichen, die das Ergebnis selbst bedeutet.

Neun Monate nach Beginn seiner phantastischen Forschungs-
fahrt hat Robert Koch von Bombay aus die Heimreise ange-
treten. Monatelang war er in den schmutzigen Verstecken ab-
scheulicher Menschenbehausungen herumgekrochen, in den
Choleraspitälern  und  in  seinem  Laboratorium  stündlich  in
höchster  Lebensgefahr,  doch  unbekümmert.  Hunderte  von
Leichen hatte er obduzieren helfen, Tausende von Präparaten
angefertigt, gefärbt und untersucht, Generationen des Kommabazillus gezüchtet, Wunderdinge hatte
er unter der Linse des Mikroskops erschaut wie noch kein Forscher zuvor. Nur eins hatte er nicht
gesehen: Indien selbst. Das große geheimnisvolle Land und das große Erlebnis der Dschungeln,
alles war wegen eines kleinen Bazillus vergessen. Wie von einem großen Feldzug kehrt er in die
Heimat zurück, und der alte Kaiser verleiht ihm den Kronenorden am schwarzweißen Bande, die
einzige Auszeichnung, die Koch zeit seines Lebens wahrhaft erfreute. Auf der Verleihungsurkunde
von der Hand des Kaisers hatte Bismarck mit seiner markigen Schrift hinzugefügt: "mit dem Stern",
und der Kaiser war einverstanden.

Welcher Segen aus Kochs neuer wissenschaftlicher Großtat erwachsen sollte, das wurde nicht nur
anderen Völkern Europas, sondern auch seinem eigenen Vaterlande bald offenbar, als im Anfang der
neunziger  Jahre  ganz  unerwartet  wiederum  die  Cholera  Hamburg  überfiel.  Es  war  der  letzte
Vernichtungsfeldzug der Seuche in Deutschland. Seitdem hat sie ihren Schrecken verloren.

Eine weitere, ja vielleicht die höchste Stufe des Ruhmes erreicht Robert Koch am 4. August 1890
vor den Mitgliedern des X. Internationalen Kongresses in Berlin. Entgegen seiner Einstellung, nur
mit einem vollendeten Werk vor die Öffentlichkeit hinzutreten, hat er sich diesmal auf Wunsch der
Regierung bestimmen lassen, über seine neuesten Forschungen auf dem Gebiet der Tuberkulose-
bekämpfung zu sprechen, die seiner eigenen letzten Kritik noch nicht standhielten. Immerhin, das
wußte er, würde er mit seinen Darlegungen vor diesem Kreise berühmter Männer der Wissenschaft
in Ehren bestehen.

Das große Werk der Tuberkuloseforschung, mit dem ein neuer Ausgangspunkt medizinischer For-
schung beginnt, würde nicht abgeschlossen sein, wenn der Meister nach der Ursache der Seuche
nicht auch das Heilmittel entdeckte, mit dem er sie zu bekämpfen vermag. Tatsächlich ist es ihm
gelungen, die Giftkeime des Tuberkelbazillus im Tierkörper unschädlich zu machen. Damit ist der
Nachweis erbracht, daß bei Tieren der Tuberkulosekrankheitsprozeß völlig zum Stillstand gebracht
werden kann. Mit fast prophetischer Stimme führt Robert Koch in seinem Vortrage aus: "Sollten
aber die im weiteren an diese Versuche sich knüpfenden Hoffnungen in Erfüllung gehen und sollte
es gelingen, zunächst bei einer bakteriellen Infektionskrankheit des mikroskopischen, aber bis dahin

[325] Notizzettel Robert Kochs
mit einer der ersten Beschreibungen

des Cholera-Bazillus, 1883.
Berlin, Institut Robert Koch.   [Vergrößern]
[Bildquelle: Institut Robert Koch, Berlin.]
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übermächtigen Feindes im menschlichen Körper selbst Herr zu werden, dann wird man auch, wie
ich nicht zweifle, sehr bald bei anderen Krankheiten das gleiche erreichen. Es eröffnet sich damit
ein vielverheißendes Arbeitsfeld mit Aufgaben, welche wert sind, den Gegenstand eines internatio-
nalen Wettstreites der edelsten Art zu bilden. Schon jetzt die Anregung zu weiteren Versuchen nach
dieser Richtung zu geben, war einzig und allein der Grund, daß ich, von meiner sonstigen Gewohn-
heit abweichend, über noch nicht abgeschlossene Versuche eine Mitteilung gemacht habe. Und so
lassen Sie mich denn diesen Vortrag schließen mit dem Wunsche, daß sich die Kräfte der Nationen
auf diesem Arbeitsfelde und im Kriege gegen die kleinsten, aber gefährlichsten Feinde des Men-
schengeschlechts messen mögen, und daß in diesem Kampfe zum Wohle der gesamten Menschheit
eine Nation die andere in ihren Erfolgen immer wieder überflügeln möge."

Welch ein Erlebnis! Etwas für unmöglich Gehaltenes scheint diesem großen Zauberer nun gleich-
falls gelungen zu sein. Er hat auch das Heilmittel gegen die
Tuberkulose gefunden. Einen Teilerfolg nimmt man gern und
übergläubig bereits  für das Ganze. Die furchtbarste Seuche
der  Menschheit  ist  heilbar,  muß  heilbar  sein,  wenn  dieser
Meister  es  sagt.  Sein  Wunder-  und  Zaubermittel  nennt  er
Tuberkulin.

Die späteren hartnäckigen, teilweise gehässigen Kämpfe für
und  gegen  das  neue  Tuberkulosemittel  Robert  Kochs  sind
nicht nur den Ärzten, sondern auch in Laienkreisen bekannt.
An Koch hat es gewiß nicht gelegen, wenn sein Heilmittel
von Anfang an überschätzt wurde, als habe mit seiner Ent-
deckung der Tod auf Erden verspielt. Abstand der Zeit hat die
Menschen besonnener  und ruhiger  darüber  denken gelehrt.
Entscheidend bleibt auch heute, daß mit dem Tuberkulin ein
neuer  Weg der  Seuchenbekämpfung beschritten wurde,  der
unabschätzbaren Segen in sich barg. Nach Kochs Auffassung
sollte  es  nicht  das  Allheilmittel,  sondern  eine  der  vielen
Abwehrmöglichkeiten gegen die Seuchen werden.

Für den angefeindeten Forscher folgen nach Jahren aufstei-
genden Ruhmes belastende Jahre der Krise, auch in seinem
privaten Leben. An der Seite seiner zweiten jungen Frau wird
dem einsam gewordenen Mann ein zweites Dasein inneren
Friedens, neuer Schaffenskraft und neuer, weit ausgreifender
Pläne geschenkt, ein Menschenglück, dem er sich in den frü-
heren Jahrzehnten wissenschaftlicher Arbeit nur zu gern und
bereitwillig  entzogen  hatte.  1905 wird  ihm der  Nobelpreis
verliehen. Es gab keinen Würdigeren. Bei der Überreichung
spricht er in Stockholm gleichsam vor dem Forum der Welt
nochmals  über  sein  gewaltiges  Werk.  Er  betont,  daß  der
Kampf gegen die  Tuberkulose vor allem ein Kampf gegen
ihre Infektionsquelle sein müsse. Das hatten inzwischen die
Regierungen aller Kulturvölker begriffen und im Dienste der
Gemeinschaft bewundernswerte Arbeit geleistet. Überall sei
nach  Möglichkeit  dafür  gesorgt,  günstigere  Wohnungsver-
hältnisse zu schaffen, das Sonnenlicht sei als nächster Hilfs-
faktor der Volksseuche erkannt, Lungenheilstätten und Hos-
pize seien erbaut worden. Mit diesen zweckvollen Bestrebun-
gen gehe die Tuberkulosebekämpfung durch Aufklärung und

[328a] Robert Koch.
Fotografie von Wilhelm Fechner, um 1900.

Robert Koch.
Gipsbüste von Johannes Pfuhl, 1904.

[Die Großen Deutschen im Bild, S. 412.]
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Belehrung Hand in
Hand.

Mit  Freuden  darf
es  später  Robert
Koch noch erleben,
daß  der  wissen-
schaftliche  Streit
um sein Tuberkulin
nach langen Jahren
der Krise zu seinen
Gunsten  sich  ent-
schied, je umsichti-
ger  das  Mittel
selbst  vervoll-
kommnet  und  je
mehr es von nach-
teiligen  Nebenpro-
dukten befreit wur-
de.  Der  fünfund-
zwanzigjährige Ge-
denktag  der  Ent-
deckung des Tuber-
kulosebazillus
bringt  ihm  einen
tiefen,  nachhallen-
den  und  endgülti-
gen  Triumph.  Ihm
zu  Ehren  gründen
seine Anhänger die
"Robert-Koch-Stif-
tung" zur Bekämp-
fung  der  Tuberku-
lose, die mit einem
Millionen-Vermö-
gen  ins  Leben  ge-
rufen  wurde.  Ro-
bert  Koch  vermag
die  Stiftung  per-
sönlich  nicht  ent-
gegenzunehmen, er
befindet sich bereits einem neuen Gegner in Afrika gegenüber, dem Erreger der Schlafkrankheit.
Unvergleichliches leistet er  noch bei der Bekämpfung der Malaria und spürt endlich auch beim
Schwarzwasserfieber den ursächlichen Zusammenhang auf.

Ein Menschenleben, überreich an Begnadung, überreich an Arbeit und auch überreich an Lohn und
Erfolg, war noch längst nicht zu Ende gelebt, als ein schweres Herzleiden den Gelehrten befiel und
im Ablauf weniger Jahre seinem Leben ein Ziel setzte. Am 27. Mai 1910 schließt er in Baden-
Baden, wo er noch einmal Besserung seines Zustandes zu finden hoffte,  für immer die Augen.
Keine Worte könnten trefflicher sein Lebenswerk kennzeichnen als die auf einer von der Berliner
Ärzteschaft für ihn gestifteten Medaille:

"Aus der Welt im kleinen schufest Du Deine Größe und erobertest den Erdkreis, der dankerfüllt Dir
den Kranz der Unsterblichkeit reicht."

[312b] Robert Koch im Tropenzelt auf einer Insel im Victoria-See während seiner Expedition
zur Bekämpfung der Schlafkrankheit im Jahre 1906.  [Bildquelle: Institut Robert Koch, Berlin.]

[312b] Robert Koch bei Daressalam in Deutsch-Ostafrika, 1906.
[Bildquelle: Institut Robert Koch, Berlin.]



Am 19. Juli 1859 wurde dem in Stettin lebenden und als Au-
genarzt in Stadt und Land sehr geschätzten Carl Schleich als
drittes  Kind  ein  Sohn  geboren,  der  auf  den  Namen  Carl
Ludwig getauft wurde. Die in Pommern heimisch geworde-
ne Familie gründet ihre Herkunft auf den im 17. Jahrhun-
dert aus Bayern nach Norddeutschland eingewanderten pro-
testantischen Pfarrer Christian Schleich. Durch die Familie
der Mutter, die dem alteingesessenen Geschlecht der Küster
entstammte, kam zu dem bayerischen Blut solches des rei-
nen Niedersachsentums hinzu, da die Vorfahren der Mutter
in  Mecklenburg  lebten.  Als  ältester  aufspürbarer  Ahn der
Familie Küster ist ein Dorfschulmeister in Malchin bekannt.
In der väterlichen bayerischen Linie der Schleichs sind wie-
derholt künstlerische Menschen von hohem Wert in Erschei-
nung getreten. Die pommerschen Schleichs fühlen sich da-
rum mit den Münchener Künstlern, den drei Malern Eduard,
Ernst  und  Robert  Schleich  eng  verwandt.  Carl  Ludwig
Schleich führte seine Lust zum Malen und Zeichnen, die auch den nach ihm geborenen Bruder
beherrschte, und die vor allem seinen Onkel Hans Schleich auszeichnete und zu einem bekannten
See- und Landschaftsmaler werden ließ, auf die künstlerische Begabung der bayerischen Familien-
mitglieder zurück. Durch die Mutter wurde dem süddeutschen romantisch-künstlerischen Sinn die
norddeutsche Zweckmäßigkeit beigemischt. Die Mutter brachte erdgebundenes, schollenkräftiges
Blut in die Familie, da sich unter ihren Vorfahren in der Hauptsache Bauern und Fischer befanden,
die um das Stettiner Haff und auf der Insel Wollin seit langer Zeit angesiedelt waren.

Carl Ludwig Schleich hat dieser Mischung von Künstlertum und fester Bodenständigkeit für seine
Entwicklung die größte Bedeutung beigemessen. Als er sich entschloß, seine Lebenserinnerungen
(Besonnte  Vergangenheit)  niederzuschreiben,  betonte  er  diesen  Blutzusammenfluß  in  stärkstem
Maße. Es ist deshalb wohl angebracht, ein Lebensbild Carl Ludwig Schleichs auf seine Aufzeich-
nungen zu stützen, um im Einfühlen in sein Wesen und Werden, im Erfassen und Verstehen seines
starken Gefühlslebens und bewegten Schaffens einen verläßlichen Wegweiser zu haben.

Es ist allgemein erwiesen, in welchem bestimmenden Umfang die ersten Kinderjahre für die Ent-
wicklung eines Menschen grundlegend und bedeutungsvoll sind. Auch bei Schleich zeigt das Bild,
das er mit großer Anschaulichkeit von seinen Großeltern und Eltern, von dem angeregten Leben im
väterlichen Hause zeichnet, diese Einwirkung auf. Nach seinem Bericht entstammte Schleich einem
glückgesegneten Boden. Harmonisch wuchs er im Schoße der Familie auf und empfing durch die
geistige Bewegtheit, die sein Elternhaus erfüllte, den Einfluß, der für seinen Weg richtungbestim-
mend und entscheidend wurde. Freimütig hat Schleich das Ungezwungene seiner sorglosen Kind-
heit  dargestellt.  Es findet sich dort  das Bekenntnis,  daß er sich schon in den Jugendtagen eine
gewisse Zuversicht in allen Kampflagen erworben habe; er sagte aber auch, daß er eine respektvolle
Hinneigung zu seinen Feinden gewann. Für sein späteres Leben, für die Kämpfe, die er durchzu-
fechten hatte, sind diese Erkenntnisse gewiß zu einem für ihn wertvollen und wesensbestimmenden
Besitz geworden. Er, der nach glücklicher Jugend an der Schwelle des Mannesalters mitten in den
Streit der Meinungen hineingeworfen wurde, kämpfte mit fester Überzeugung und Zuversicht und
konnte sich schließlich vor seinen Gegnern behaupten. Die Zeit gab seinen Erkenntnissen recht.
Und so schrieb er nieder, was für seine Art charakteristisch war und kennzeichnend geblieben ist:
"Vielleicht wissen wir Männer gar nicht, wie lange wir eigentlich 'Jungens' bleiben und mit den

[328b] Carl Ludwig Schleich.
[Bildquelle: Sammlung Dr. Hermann Handke, Berlin.]



ernsteren  Dingen  ein  leider  viel  zu  wichtig  genommenes  Spiel  treiben.  Nur  wenn  man  die
Wissenschaft allzuernst nimmt, wird man bös."

Der wissenschaftliche Arbeiter der späteren Zeit, der Mediziner, der die ernstesten Aufgaben ver-
folgte, aber doch durch alle Abwandlungen seines Lebens ein Romantiker blieb, steckt in diesem
Wort. Der Sucher, der Forscher, der seine Erkenntnisse und Ergründungen in geistvollen medizi-
nisch-philosophischen Büchern festlegte, der seine Denkarbeit, um ihr eine größere, breitere Wir-
kung zu sichern, aber auch in die Gestalt wissenschaftlich-philosophischer Märchen umformte, ging
klarlinig und bewußt seinen Weg. Als er seinen Traumroman Es läuten die Glocken schrieb, wirkte
sich die Harmonie seiner Kindheit aus. Ohne sie wäre das Buch gar nicht zu denken. Und wenn
Carl Ludwig Schleich sagte, daß schon in seiner lebhaften Spielbeschäftigung - die wir wohl als ei-
ne phantasiegetragene Neigung zum Märchen und zum Märchenerlebnis ansprechen dürfen - "eine
gewisse Geistigkeit und Frühreife" lag, so ist das gewiß nur die Folge des bewegten geistigen und
künstlerischen Lebens gewesen, das im Haus der Eltern mit regelmäßiger Stetigkeit flutete.

Nach glücklicher Jugend und erster Kinderschulung kam Carl Ludwig Schleich auf das Stralsunder
Klostergymnasium. Unter väterlicher Einwirkung entschloß er sich nach dem Abiturium zum Stu-
dium der Medizin. Das erste Semester führte ihn nach Zürich. Es muß eine aufregende, schmerz-
voll-glückliche und bewegte Zeit gewesen sein, die er dort verlebte. Für den eben flügge geworde-
nen Studenten brachte sie viel Lebensfreude, aber auch erstes inneres Schwanken. Die Geselligkeit
zog den jungen Menschen an. Die Künste hielten ihn vom Studium ab, ja sie führten ihn so weit von
seinem  Entschluß  fort,  Mediziner  zu  werden,  daß  er  bereit  war,  auf  eine  Künst-lerlaufbahn
hinüberzuwechseln. Die Musik, eine alte Liebe, hatte es ihm wieder angetan und verstrickte ihn so
stark in ihre Lockungen, daß er nach Mailand fuhr, dort seine Stimme prüfen ließ und beschloß,
Gesang zu studieren. Der Einfluß des Vaters, der sich auch in seinem späteren Leben oft be-merkbar
machte, brachte ihn auch hier zur Besinnung. Der Vater holte ihn aus Mailand zurück, worauf der
Sohn sich entschloß, in Zürich und Greifswald weiterzustudieren, wo er dann das Physikum machte.

Carl Ludwig Schleich siedelte nun zu weiterem Studium nach
Berlin über und hatte das Glück, eine Unterassistentenstelle
in der Klinik von Bernhard von Langenbeck zu bekommen.
Er selbst hat hierzu gesagt, dies sei der Beginn eines von dem
gewöhnlichen Lehrgang der Medizinkandidaten in ihren kli-
nischen Semestern völlig abweichenden Studienweges gewe-
sen.  Bis  zum  Physikum  war  seine  Entwicklung  durchaus
nicht regelmäßig. Jetzt wurde sie geradlinig und streng.

In der Berliner Chirurgischen Universitätsklinik ist Carl Lud-
wig Schleich der letzte Famulus von Bernhard von Langen-
beck  gewesen.  Er  arbeitete  bei  von  Bergmann weiter,  um
dann zu  Rudolf  Virchow an das  Pathologische  Institut  der
Charité zu kommen. "In Virchows Schulung habe ich die er-
sten Schritte getan zu einer ganz vom Überlieferten abwei-
chenden Vorstellung über das Nervenleben und die Funktion
der Neuroglia." In dieser Zeit sind ihm denn auch schon die
ersten Gedanken von den Aufgaben der Hemmungstätigkeit
dieses  eigentümlichen  Gehirngewebes  gekommen,  die  er
späterhin mit so großem Erfolg ausbauen sollte.

Schleich war nun ein Lernender und Suchender, aber es fiel
ihm schwer, den Entschluß zur Staatsprüfung zu fassen. Auch hier mußte erst wieder der fördernde
Einfluß des Vaters wirksam werden. Vom Vater ermuntert,  angeregt und immer wieder gestützt,
rückte er nun von Station zu Station vor. Er hatte die gewöhnliche Zahl der Studiensemester um ein
volles Jahr überschritten, als er 1886 approbierte und darauf sofort zu Senator in das Augusta-Hos-
pital als Volontär eintrat. Vorübergehend hat er als "Ferienkandidat" im Stettiner Krankenhaus ge-

Carl Ludwig Schleich, ca. 1880.
[Nach wikipedia.org.]
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weilt, als er durch eine Empfehlung Virchows nach Greifswald kam. Er wurde dort Erster Assistent
des Chefs der Chirurgischen Klinik von Professor Helfferich und machte nun den "chirurgischen
Drill" durch, der ihm aber trotzdem noch genug Zeit ließ, umfangreiche Experimentalarbeiten vor-
zunehmen, über die er noch auf späteren Chirurgenkongressen berichtete. Auch seine Doktorarbeit
Über Knochenaneurysma fertigte er in Greifswald an. Eine bei Virchow freiwerdende Assistenten-
stelle lockte ihn wieder nach Berlin, doch kurz darauf ging er mit dem Entschluß, der akademischen
Laufbahn Lebewohl zu sagen, als Volontärassistent an die hohen Ruf genießende Universitäts-Frau-
enklinik in Berlin, die Professor von Olshausen unterstand. Virchow hatte sich für ihn verwandt,
aber schon bald danach bereitete Schleich einen weiteren ausschlaggebenden Schritt vor, indem er
die Eröffnung einer eigenen privaten chirurgischen Anstalt in Berlin betrieb. Seine geistige Regsam-
keit schaffte ihm Unruhe, aber sie drängte auch nach Selbständigkeit. Schleich fühlte sich stark ge-
nug und berufen, für sich allein Probleme aufzugreifen und sie zur Lösung zu bringen, so daß es ihn
in der Abhängigkeit nicht länger duldete.

1889 heiratete Schleich seine Jugendliebe Hedwig Oelschlaeger. Wie er, besaß die Lebensgefährtin
musikalische Begabung und neigte, durch Elternhaus und Erziehung beeinflußt, den Künsten und
der wissenschaftlichen Bildung zu. Ihre Umsicht und Tüchtigkeit schuf dazu für den immer lebhaf-
ten Geist des jungen Gatten neben dem gesunden Ausgleich eine gute wirtschaftliche Grundlage.
Inzwischen - schon vor der Heirat - war die Gründung der so stark begehrten eigenen chirurgischen
Klinik zur Tatsache geworden. Schleich arbeitete nun in seinem Institut und erzielte gute Erfolge.
Der Eifer, mit dem er an das Werk ging, die Gewissenhaftigkeit, seine vornehme Gesinnung und
menschliche Güte erwarben ihm schnell das Vertrauen der Kranken, so daß sein Name einen guten
Klang bekam. Er wurde zu einem geschätzten Arzt im Südwesten des Berliner Stadtbildes, der viel
Zuspruch hatte. Auch für die Interessen seines Berufsstandes setzte er sich in dieser Zeit mit star-
kem Nachdruck ein. Voll jugendlicher Kampffreude warf er sich für das Ansehen und die Aufgaben
der Ärzteschaft in die Schanze. Sein Leben war ethisch eingestellt, und so ging er über seine per-
sönlichen Interessen hinweg, wenn er sein Wissen und Können in den Dienst der Kranken stellen
konnte. Für die Ärzteschaft vertrat er mit Überzeugung die Forderung der strengen Wahrhaftigkeit.
Obwohl er durch die Klinik und durch die Vertretung der Standesinteressen stark belastet war, wur-
de dieser Lebensabschnitt für ihn noch reicher und fruchtbarer, weil er nun auch wieder seine For-
scherarbeit aufnahm. Er trieb eifrige Studien, versenkte sich in alte und neue Gedanken der medizi-
nischen Wissenschaft, was schon bald erstaunliche Resultate zeitigen sollte. Methodisch ging er den
Erkenntnissen nach und wurde damit zu einem Entdecker, dessen Arbeiten, wenn auch nicht gleich,
so doch später sich zum Segen der Menschheit auswirken sollten.

Trotz des starken Angespanntseins oder vielleicht gerade dadurch in seiner Lebendigkeit noch wei-
ter gesteigert, fand er in dieser Zeit auch noch Muße genug zum Umgang mit einer Gruppe von
Künstlern und Literaten, die sich in der berühmt gewordenen Gaststätte "Schwarzes Ferkel" zusam-
menfanden. Es ist ein Kreis ausgewählter Menschen gewesen, der sich eigenwillig und doch auch
ungezwungen zum Schoppen Wein einfand und sich in gegenseitiger Kameradschaftlichkeit anreg-
te. Beachtliche Namen gehörten zu dieser Stammtischrunde in der Dorotheenstraße, vor dessen Tür
symbolisch der aufgeblasene wetterschwarze Balg eines bessarabischen Weinschlauches an knar-
renden Ketten im Straßenwinde baumelte. Der Weinschlauch in der merkwürdigen Gestalt eines
Borstentieres hatte dem Lokal den Namen gegeben. Hier fanden sich neben den Nordländern Ed-
ward Munch, Ola Hansson, Laura Marholm, Knut Hamsun und Adolf Paul, Richard Dehmel und
Otto Erich Hartleben, Frank Wedekind, Otto Julius Bierbaum, Paul Scherbart und Franz Evers auch
der Pole Stanislaus Przybyszewski und mancher andere ein. Den Mittelpunkt dieser humpenfrohen
Gesellschaft bildete August Strindberg, den Schleich als Arzt kennengelernt hatte, und mit dem er
bald eine bis zum Tode Strindbergs dauernde enge Freundschaft schloß. Das künstlerische, literari-
sche Element, das ja niemals in Carl Ludwig Schleich ganz zum Einschlafen kam, führte den Le-
bensfrohen, Lebensprühenden in diese so sonderliche und bohememäßige Gesellschaft, und es darf
nicht wundernehmen, daß er sich darin wohl fühlte. Er wurde unter den Künstlern und Dichtern
aber nicht als der Arzt, als ein Außenseiter geduldet, sondern sehr bald um seiner Beredsamkeit,



Schlagfertigkeit und der lebendigen humorvollen Einfälle willen - und nicht zuletzt wegen seiner
Trinkfestigkeit  -  als  vollwertiger  Kumpan  gern  gesehen  und  aufgenommen.  Man  schätzte  in
Schleich den im Ideenreichtum übersprudelnden Menschen, die immer anregende Persönlichkeit,
die auf allen Gebieten der Künste, der Musik, der Malerei und Dichtkunst beschlagen war und so
durch tausend innere Bindungen an die Seite dieser Sturmgeister gehörte.

In der Besonnten Vergangenheit hat Schleich - so wie er dort seiner Frau und Jugendliebe ein schö-
nes Denkmal setzte - über diesen Freundeskreis und gleichzeitig auch über sein so nahes Verhältnis
zu August Strindberg einen Bericht gegeben, der auch seine eigene Persönlichkeit ausgezeichnet
beleuchtet. Schleich spricht von dieser Zeit als von einem Erfülltsein mit zwei Seelen. Und doch
muß sich der Mediziner diesen Künstlern innerlich sehr nahe gefühlt haben, da auch er durch den
Umgang mit ihnen die vielseitigsten Anregungen empfing, wie er sie ihnen in gleichem Maße zu-
rückgeben konnte. Man stritt sich in dem frohen Kreise dieser Hinterstübchenzecher des "Schwar-
zen Ferkels" über Natur, Welt, Gott und Teufel. Doch eines Tages entdeckte Schleich in dem Polen
Stanislaus Przybyszewski eine ihm merkwürdig nahe und verwandte Seele. Dieser "Geniemensch",
wie er ihn selbst genannt hat, der ein kunstbegeisterter, ein hinreißend Chopin spielender Dichter
war,  hatte  Medizinstudien  getrieben  und  zeigte  ihm seine  aus  den  Waldeyerschen  Vorlesungen
stammenden Kollegienhefte, in denen Schleich prachtvolle und höchst erstaunliche Darstellungen
von Ganglienstrukturen fand. Schleich bekennt, daß er in diese ihm einst "vertraute Intimität klein-
ster Wunder" völlig versank, dann aber plötzlich einen Gedanken empfing, der ihn wie ein Blitz
durchfuhr, weil er die Neuroglia in einem bisher nicht gesehenen Lichte erkannte. Dieses Nerven-
instrument  erschien ihm als  ein  Registrierschaltapparat,  zwischen den Ganglien -  als  ein Hem-
mungsregulator. Und in plötzlicher Erleuchtung standen die Gedankengänge vor ihm, die ihn auf
den Weg führten, auf dem er schon kurz darauf seine Erfindung der Infiltrationsanästhesie machte.

Damit hatte Schleich aus dem Strindbergkreise heraus den Weg gefunden, der ihn zu einem Weg-
bahner auf dem Gebiete der Chirurgie werden ließ. Das Ziel war, künstlich Gefühlsdämpfungen
oder Überempfindlichkeiten beliebig erzeugen zu können und diese bei operativen Eingriffen an
Stelle der gefahrvollen, bis dahin allein zur Verwendung kommenden Narkose zu setzen. Er arbei-
tete  in  seinem Institut,  machte  mit  verschiedenen blutähnlich  zusammengestellten  Salzlösungen
Selbstinjektionen, erkannte, daß Wasser nach vorheriger Reizung ein Anästhetikum erster Klasse
ist, und daß diese Reizung unter bestimmten Bedingungen ausschaltbar sei. In Hunderten von Ver-
suchen am eigenen Körper drängte er im Erfolgverlangen des jungen Entdeckers Schritt für Schritt
vorwärts, und es erwies sich, daß die von ihm gefundene Verfahrensart trotz der sehr einfachen
Grundursache für Tausende von operativen Fällen anwendbar sei. Schleich konnte ohne Narkose
Schmerzlosigkeit herstellen; er vermochte Geschwülste zu beseitigen, Amputationen und die ver-
schiedenartigsten Eingriffe vorzunehmen, und dieses "Wunder" sprach sich herum, so daß er bald
im Beisein anderer Ärzte täglich zwölf und mehr schmerzlose Operationen ausführte. Obwohl er
nichts über die gefundene "Lokalanästhesie" veröffentlichte, suchten Hunderte von Ärzten, darunter
viele Ausländer - sogar Japaner und Chinesen - dann deutsche und zuletzt die Berliner Kollegen
seine Klinik auf.

Im April 1892 waren seine Arbeiten so weit gediehen, daß er vor dem Chirurgenkongreß das Ver-
fahren der lokalen Betäubung vortragen konnte. Aber die große Versammlung von achthundert Ärz-
ten, die von Bardeleben präsidiert wurde, stand ihm in Abwehr gegenüber. Als er sich am Schluß
seiner  Ausführungen mit  jugendlichem Sturmgefühl  und von dem großen Wert  der Entdeckung
überzeugt zu einem Wort der Kritik der bisher herrschenden Anwendung der Narkose hinreißen
ließ, einer Kritik und Forderung, die als Angriff auf die bisherigen Operationsverfahren aufzufassen
war, erhob sich die Versammlung in einhelliger Entrüstung. Schleich hatte gesagt, daß er mit diesem
unschädlichen Mittel in der Hand aus ideellen, moralischen und strafrechtlichen Gesichtspunkten es
für nicht mehr erlaubt halte, die gefährliche Narkose da anzuwenden, wo das von ihm erfundene
Mittel zureichend sei. Er wurde von den Ärzten, die sich angegriffen fühlten, stürmisch abgelehnt.
Auf die Frage des Präsidenten Bardeleben: "Ist jemand von der Wahrheit dessen, was uns hier eben
entgegengeschleudert worden ist, überzeugt? Dann bitte ich die Hand zu erheben", zeigte sich keine



Hand.  Die  achthundert  Chirurgen  dieses  Kongresses  fühlten  sich  besonders  durch  Schleichs
ethische Ausführungen auf das tiefste verletzt. Trotz dieses Mißerfolges lag in dem, was der junge
Forscher vorgetragen hatte, eine tiefe Wahrheit,  die sich freilich erst nach Jahren durchzusetzen
vermochte.

Schleich  arbeitete  weiter.  Wiederum stützte  ihn  die  aufmunternde,  vertrauende,  nie  versagende
Kraft des Vaters, der das Geniale seines Sohnes erkannt hatte. Schleich selbst entwickelte eine gro-
ße Beharrlichkeit, mit der er um das Gefundene kämpfte. Sie führte ihn schließlich zum Siege. Nach
zwei Jahren fand er die erste Genugtuung und Anerkennung, als er noch einmal vor dem Kongreß
seine Operation zeigte. Einige Jahre später führte dann auch Ernst von Bergmann, einer der hervor-
ragendsten  wissenschaftlichen  Chirurgen  und  glänzendsten  Operateure, vor  derselben  Fachver-
sammlung das Schleichsche Verfahren mit vollem Erfolge vor, und wiederum einige Jahre danach
teilte Miculicz aus Breslau dem Chirurgen-Kongreß mit, er habe viele Tausende von Operationen
nach der Methode Schleich schmerzlos ausgeführt, während Geheimrat von Bergmann inzwischen
den Ausspruch getan hatte, daß er die Infiltrationstheorie zu den Großtaten der Chirurgie zähle. In
späterer Zeit, namentlich während des Weltkrieges, hat sich die gewichtige Wahrheit dieses Wortes
in vollem Umfange erwiesen, da die operative Arbeit mit dem lokalen Betäubungsverfahren, die in
ausgedehntem Maße vorgenommen wurde, eine schnelle und vorteilhafte Behandlung der Verwun-
deten zuließ und den Verletzten große Erleichterungen schaffte. Es zeigte sich, daß siebzig Prozent
der Narkosen bei allen Operationen überflüssig sind, und daß die Gefahr des Narkose-Todes im Sin-
ne der von Schleich auf dem Kongreß von 1892 geforderten ethischen Bestrebungen ausschlagge-
bend vermindert werden konnte. Schleichs Arbeit wurde damit durch einen großen Erfolg belohnt.
Und wenn sich auch niemand fand, der mit einem offenen Wort das frühere Fehlurteil wettmachte,
so  bedeutete  doch  die  Verleihung  der  Rienecker-Medaille  an  Schleich  durch  die  Würzburger
Universität seine volle Rehabilitierung und die Anerkennung der geleisteten Arbeit.

Mit großem Fleiß ist Schleich darangegangen, weiterzuforschen. Er fand Schüler aus dem In- und
Auslande. Aus führenden Krankenhäusern und Kliniken strömten ihm die Operateure zum Studium
zu. Das Werk, das er über die Gefühlsdämpfung schrieb, erschien 1894 unter dem Titel: Schmerzlo-
se Operationen. Örtliche Betäubung mit indifferenten Flüssigkeiten, Psychophysik des natürlichen
und künstlichen Schlafes. Eine Arbeit über neue Wundheilungsmethoden folgte 1899. Sie wurde mit
Spannung erwartet, erreichte jedoch nicht die anhaltende Wirkung des ersten Buches. Schleichs An-
sehen in der medizinischen Wissenschaft festigte sich. Durch seinen Gegensatz zu den noch herr-
schenden alten Schulrichtungen der Medizin war er zwar in eine Sonderstellung hineingeraten, aber
er kämpfte weiter und trat, ein Gegner jeden Kompromisses, mannhaft für seine Überzeugung ein.
Den Gedanken, um persönlicher Vorteile willen Zugeständnisse zu machen, wies er grundsätzlich
von sich zurück. Um so mehr erfreute es ihn, als Schweninger, der wie er in Gegensätzlichkeit zur
Schulmedizin stand, ihn als Oberarzt der Chirurgie an das neuerrichtete Krankenhaus in Lichterfel-
de bei Berlin rief. Es war wohl eine innere geistige Verwandtschaft, die beide Männer zusammen-
führte, aber Schleich erkannte bald, daß er doch auch zu Schweninger in starkem Gegensatz stand.
Schon ein Jahr später trat er von dem Posten des chirurgischen Oberarztes in Lichterfelde zurück,
obgleich sich ihm kein Wirkungskreis erschloß, so wie er ihn sich wünschte. Was ihm vorschwebte,
war, seinen Ideen leben zu können. Er wollte, unabhängig vom Erwerbsleben, sich als wirklicher
"Arzt", das heißt zwanglos und frei, als "Menschenfreund", betätigen. Die Tatsache, daß er kein
neues Arbeitsfeld an einem großen Institut finden konnte und dadurch nicht zum vollen Einsatz sei-
ner Kräfte kam, traf ihn schwer, aber sie ließ schließlich in ihm den Gedanken aufkommen, sich von
seiner bisherigen Tätigkeit ganz abzuwenden. So gab er seine vor dem Halleschen Tor liegende Kli-
nik auf, richtete sich auf eine Privatpraxis ein, hielt Sprechstunden in seiner Wohnung ab, behandel-
te dort und operierte, wenn es notwendig wurde, in Privatsanatorien. Aber trotz der Zurückgezogen-
heit, in der er nun lebte, wuchs sein Ruf, weil er seinen Kranken im vollen Sinn des Wortes ein sor-
gender Freund, ein Seelenarzt wurde. Die Menschenfreundlichkeit, über die er in so reichem Maße
verfügte, strömte auf die Patienten ein; er wurde ihnen Berater, Helfer, Beistand in leiblicher und
seelischer Not, und das Charaktervolle seiner Güte und Hilfsbereitschaft ausstrahlenden Persönlich-



keit wirkte um so segensvoller, weil er nicht mit dem Messer, sondern mit den Kräften des Geistes
arbeitete. Wer Schleich in dieser Zeit kennenlernte, nannte den Namen dieses väterlichen Arztes als
den eines wahren Menschenfreundes. Besonders hing man ihm an unter Künstlern und Gelehrten, in
der Welt der geistigen Menschen; denn der Arzt, der nun auf ethischer Grundlage seinem Beruf, das
heißt seiner Berufung folgte, offenbarte sich immer wieder als der Feinnervige, der er wirklich war,
als der Musiker, Schriftsteller, Dichter, als der Seelenbeeinflusser und Seelenstärker. Auf diesen We-
gen entwickelten sich seine Gedankenarbeiten. Ein Forschen und Ergründen, ein Aufbauen und Ver-
tiefen war diese Zeit. Dazu folgte er seinen künstlerischen Impulsen. Er wurde im Sinne Goethes
von einem hohen Streben nach Universalität erfaßt, das in seinen medizinischen und naturwissen-
schaftlichen  Studien  zum Ausdruck  kam und  in  seiner  schriftstellerischen  Arbeit  den  stärksten
Niederschlag fand.

Das Lebens- und Charakterbild Carl Ludwig Schleichs aufzuzeichnen, verlangt deshalb über den
äußeren Ablauf  seines  Menschenweges hinaus  die  Beschäftigung mit  seiner  Arbeit  als  Denker-
Dichter, als Schriftsteller und Vortragsredner. Man kann Schleich nicht gerecht werden, wenn man
ihn nur als Mediziner sieht und nicht in die vielseitige Welt seines anderen Schaffens eindringt, weil
Grundlage und Aufbau bis in das Einzelne des Gefüges dieser von ihm eifrig gepflegten Arbeiten
erst das Weltbild so erkennen lassen, wie er es bis in die letzten Tiefen zu erfassen bemüht war. Die
besten Stützen für sein Denken finden sich, wenn man von den rein fachmedizinischen Schriften
und auch von einer Reihe von Büchern wie Gedankenmacht und Hysterie, Die Weisheit der Freude,
Bewußtsein  und Unsterblichkeit  oder  Ewige  Alltäglichkeiten  absieht,  in  seinen  drei  wichtigsten
Essaybüchern. Sie erweisen seine Gabe, Gedankengänge in voller Klarheit verständlich zu machen.
Seine Bücher Von der Seele, Vom Schaltwerk der Gedanken und Das Ich und die Dämonien geben
nicht nur Einblicke in seine tiefgründige Erkenntnisarbeit und in die Kraft der Darstellung, sondern
sie liefern auch die Grundlagen für sein dichterisches Schaffen, das in dem Buch  Es läuten die
Glocken am stärksten zum Ausdruck gekommen ist.

Schleich pflegte an alle Probleme, die sich ihm entgegenstellten, mit der größten Unbefangenheit
heranzutreten. Streng systematisch ließ er die aufgegriffenen Fragen abrollen, drang vom Äußeren
zum Inneren vor, setzte sich dabei folgerichtig auf dem Wege des Einfühlens bis zum letzten über
alle Kniffe hinweg, die der Klärung entgegenstanden. Es war seine Art, durch gern aus der Technik
gewählte Beispiele nach sinnfälligen Parallelen zu suchen, die der Aufhellung dienen konnten. Die
anderen Forschern oft im Wege stehenden "vielgestaltigen Dissonanzen" gab es für ihn nicht; denn
schon während ihres Auftretens suchte er sie durch das bloßlegende, begreifende Erkennen so zu
fassen, daß sie wirkungslos wurden. Er besaß, was er einmal den "schnellen Wächterdienst" nannte,
mit dem er aufspürte, aufdeckte, angriff, entwaffnete oder überführte. Und das alles geschah ohne
eine auffallende Kraftentfaltung oder Überspannung. Wenn er sogar im unvorbereitet persönlichen
Gespräch bis in die verdeckten Bezirke der Seele vordrang, empfand man das als eine natürliche
Auslösung. Wenn er den Problemen gegenüber zum sezierenden Chirurgen wurde, so erkannte man
die Stärke seiner Logik, die sich nicht nur während der Schreibtischarbeit, sondern auch im Ge-
spräch mit scharfer Gedankenabwicklung zeigte. Auch die Art, wie er schnell erfassen und künstle-
risch gestalten konnte, ließ das Intuitive seiner Natur erkennen. Was er aussprach, offenbarte die ab-
solute Beherrschung des Gedanklichen, und das Gedankliche wußte er wiederum durch die Überle-
genheit, mit der er sofort sprachlich gestaltete, so zu formen, daß man diesem schönen Spiel der
geistigen Kräfte mit hohem Genuß zu folgen bereit war. Es lag immer ein genialer Zug in seiner
Art. Doch wenn man diesen Begriff auf ihn anwendet, so soll er nicht auf den Intellekt, sondern auf
das Dämonische seiner Seelenkräfte gestützt werden, die unerschöpflich flossen, die die Welt als or-
ganisches Kunstwerk offenbaren konnten und berufen waren, Lebensglauben und Lebenswillen zu
spenden.

Aus diesen Kräften wirkte Schleich auch als Kämpfer gegen Egoismus und Nüchternheit des kalten
Verstandes. Sie ließen in ihm das"priesterliche Herz" zur lebendigen Wirksamkeit kommen, das er
gerade für die Arbeit des Arztes forderte. Durch diese Kräfte wirkte Carl Ludwig Schleich auch als
Redner. Er fesselte seine Zuhörer, riß sie zu blinder Gefolgschaft mit. Die Vorträge, namentlich in



den letzten Jahren seines Lebens, waren überlaufen, da sich eine "Gemeinde" um ihn sammelte, die
mit höchster Aufmerksamkeit den Themen folgte, die er den medizinisch-naturwissenschaftlichen
Gebieten entnahm. In freier Rede, Meister genialer sprachschöpferischer Bilder, legte er seine Ge-
danken dar und stieß auch bei diesen Vorträgen in das Reich der Philosophie vor. Der Arzt wurde
damit zum Erzieher, der seine Weltauffassung eindeutig umriß. Oft genug gab es dabei Auseinan-
dersetzungen. So war er scharf in der Ablehnung des Monismus, den er "ein modisches Mäntel-
chen" nannte. Er stellte der Lehre von der Identität des Idealen und Realen den Dualismus gegen-
über. Das auf Zweiteilung ruhende Lehrgebäude, das sich wie die Religion des Zoroaster auf das
geistige und sinnliche Prinzip stützt, war ihm unantastbar. Als Sucher und Verkünder der Wahrheit
fühlte sich Schleich, und er formulierte seine Stellung, in der er sich wie in einer uneinnehmbaren
Festung einrichtete. Er sagte, daß ihm die Arbeiten, die er unter Rudolf Virchow als Prosektor im
Pathologischen Institut mit Ganglien und Nervenfasern auszuführen hatte, das Aufschlußreichste in
seiner Entwicklung gewesen seien. Gerade aus den Gehirnschnitten habe er den Glauben an Gott
gewonnen – durch das Mikroskopieren sei er gläubig geworden. Immer wieder hob er hervor, daß er
die Erkenntnis vertrete, das Leben könne sich nur im Antagonismus der widerstreitenden Kräfte
entzünden und behaupten, und darum sei ihm die dualistische Weltan-schauung das einzig mögliche
Bekenntnis zum Leben. Bei seinen Vorträgen pflegte Schleich eine Wandtafel neben sich hinzustel-
len, auf der er mit sicheren Strichen Ganglien und Nervenfasern zeichnete, während seine Gedan-
ken zu Tiefen und Höhen führten. Seine Rede blitzte auf, wenn er mit fast priesterlicher Schau von
den Wundern ewiger Schöpferweisheit sprach. Damit arbeitete er sich in die Seelen seiner Hörer
hinein,  und das nannte er die  Erfüllung,  das Hinauswachsen über das "medizinische Fach- und
Flachland".

Durch die schriftstellerischen Arbeiten Schleichs ist das hier nur Angedeutete leicht zu überprüfen,
denn es gibt kein Buch, keine Abhandlung von ihm ohne diese besonderen Merkmale seines schöp-
ferischen Geistes. Namentlich in den drei Essaybüchern kann man an vielen Beispielen nachweisen,
wie leicht es ihm fiel, Letztes einfach zu sagen und dadurch das volle Verständnis sicherzustellen,
das er suchte. Freilich, die "Ehrfurcht vor dem Thema" hat er dabei niemals verloren. Hätte er das
getan, so wäre das eine Selbstaufgabe gewesen; denn er fühlte seine Arbeit, sein ganzes Leben viel
zu fest mit allem Sein und Geschehen verbunden. Sein Wort "Wir sind jeder nur ein Klang, der mit-
schwingt in der großen Harmonie" bestätigt diese Auffassung, die aber auch aus den Sätzen hervor-
geht, die man im Eingangskapitel des Buches Von der Seele findet, wenn auch er den Rhythmus als
das Grundprinzip der Schöpfung bezeichnet. Er schrieb: "Ist doch das Feld des Rhythmischen für
jeden Denkenden ein heiliges Land, ein stiller Hort der letzten Geheimnisse. Ahnen wir doch alle,
daß seinen dunklen Hainen die Quellen entrauschen müssen, die allen Erscheinens, allen Bewegens,
allen Lebens unermeßliche Ströme speisen." Schleich fuhr fort, dem Wesen und der Bedeutung des
Rhythmus nachzugehen: "Statt  trocken aufzuzählen,  was alles für unser letztes Streben und für
unsere letzten aus dem Geschehen abstrahierten Gesetzmäßigkeiten dem Rhythmus unterliegt, dem
Rhythmus, diesem wogenden Wellen von Sein und Nichtsein, von Stirb und Werde der Bewegung,
von Aufbäumen und Verlöschen tiefinnerlicher Triebe, statt diese endlose Kette der rhythmischen
Beziehungen trocken aufzuzählen,  kann man kühn fragen:  Was ist  denn eigentlich  nicht  rhyth-
misch? Und es gibt auf diese Frage nur eine Antwort:  Es ist nichts ohne Rhythmus! Wo etwas
Arhythmisches sich zeigt, da ist es schon in Gefahr, vom Räderwerk des Weltallgetriebes zentrifu-
gal aus den Bahnen geschleudert zu werden, falls es nicht schleunigst wieder sich einfügt in den
Rhythmus der Gesamtheit."

Im Rhythmischen empfand Schleich den Atemzug des Weltganzen. Darum greift er auch auf Hans
von Bülows Faust-Paraphrase zurück: "Im Anfang war der Rhythmus", und nennt diese Äußerung
Bülows einen "verblüffend modernen, tiefgründigen Gedanken". Hier und an fast unzählbaren ande-
ren Stellen seines Werkes fühlen wir die Einheit seines Wesens: die Zusammengehörigkeit des for-
schenden Mediziners, des Naturwissenschaftlers und des gedankenreichen musischen Menschen,
dem der Rhythmus die Grundlage aller Dinge ist, "der Pulsschlag des Kosmos, der lebendige Atem-
zug  des  Alls,  der  alles  mit  Bewegung  weckendem Odem durchströmt".  Der  Rhythmus  ist  für



Schleich die Weltseele. Und um das zu beweisen, greift er alte, feststehende Begriffe an, mit dem
Bemühen, ihre Unerschütterlichkeit als erschütterlich aufzuzeigen. Für ihn sind sie "Schulmeister-
kniffe", die er entlarvt, die "den braven Faustlehrlingen statt des Brotes der Wahrheit den Stein
gröbster Sinnestäuschung hinreichen".

Nach eigener Aussage konnte Schleich "Orgien der Arbeit" feiern. Er erklärte diesen Zustand und
beschrieb, wie ihn eine Idee überfiel und wie nun mit der Entwicklung des Er- und Gedachten förm-
lich ein wildes Jagen entstand. Nur durch ein schnelles, skizzenhaftes Aufzeichnen konnte er mit
der geistigen Abwicklung einigermaßen Schritt halten. Die Gedanken überfielen ihn, hielten ihn
förmlich mit Besessenheit fest; in Perioden stellten sie sich vor ihm auf, ließen ihn die in ihnen
wirksamen, tyrannisch treibenden Kräfte spüren, denen er sich als williges Werkzeug unterwerfen
mußte. In diesem Zustand des schon im ruhigen Fluß rätselvollen Schaffens - er schrieb mit großen,
klaren Schriftzeichen - konnte ihn nichts von seinem Schreibtisch abziehen - das heißt, eines doch:
der Patient. Für den Kranken, der ihn brauchte, ließ er tatsächlich alles liegen, weil im Unbewußten
sofort der Kontakt zwischen ihm, der sich zum Helfen berufen fühlte, und dem, der bei ihm Hilfe
suchte, entstand. In solchen Stunden zeigte sich dann ärztliches Wissen und überlegenes Erfahren-
sein; menschliche Güte und wunderbarer Humor schufen für den Kranken das so wichtige Vertrau-
en, zeigten den Arzt weit über den Dingen stehend und machten es ihm leicht, Helfer zu werden.
Gespräche,  die  sich  bei  solchen  Krankenbesuchen  entwickelten,  führten  meistens  schnell  vom
"Kranksein" fort,  öffneten Pforten,  die weite Sichten erschlossen.  Der Arztberuf wurde ihm zur
Lebenskunst. Der Musiker, der Dichter wirkte aus ihm hervor; er gab Weltnähe, Weltliebe, sprach
vom "Wunder" der Natur, das man nur erfassen könne, wenn man es selbst in sich entdeckt habe.
Seine Gedanken erhielten dabei die scharfen Prägungen wohlgeschliffener Aphorismen, wenn er
etwa sagte: "Bildung ist das Maß der Ehrfurcht, das der Mensch vor dem Unbegreiflichen aufzu-
bringen fähig ist." Der Weltgeist wirkte durch ihn, mit dem er sich wie der von ihm als Mensch,
Dichter und Forscher verehrte Goethe auf das engste verbunden fühlte. Goethe war für Schleich das
große Vorbild. Auch Schleich war wie Goethe ein unermüdlicher Frager und Denker; auch er suchte
sich einzufühlen in die Urformen der Natur, indem er dem Strom des Lebens nachspürte, um erken-
nen, enträtseln, offenbaren - um aus Fragen Antworten geben zu können. Eine wunderbar aufeinan-
der eingestimmte Zweieinigkeit war in Schleich lebendig. Ohne die dichterische Beschwingtheit,
ohne die aufspürende und gestaltschaffende Kraft der Phantasie wäre der Arzt nicht so fruchtbar ge-
worden, und ohne die sicheren naturwissenschaftlichen Grundlagen seiner Ausbildung, die mit Lei-
denschaft getriebenen Forschungsarbeiten und das damit verbundene ärztliche Erfahrensein hätte
der Dichter und Philosoph Schleich nicht zu der tiefen Wirksamkeit kommen können, die er unter
seinen  Mitlebenden  erreichte.  Was  aus  der  Vielseitigkeit  seiner  Natur  entstand,  war  ein
Einheitliches.

Es war das umfassende Sichausleben seiner Seele von der ärztlichen Tätigkeit über Forschen, Kom-
ponieren, Cellospielen, Malen, das Schaffen von fachlichen, philosophischen und medizinischen
Werken, von Gedichten, Novellen, dramatischen Szenen bis zu dem hohen Schwingen starken Hei-
matgefühles, wie es immer wieder in der Sehnsucht nach der pommerschen Ostseeküste und den
Stätten der Kindheit zum Ausdruck kam. In "Mutter Erde" (im Buch Von der Seele) stehen die bei-
spielhaft klaren Worte: "Welche Kraft in der Heimatliebe! Uns prägt die Scholle, uns fesselt die
Scholle und läßt uns nie mehr los mit tausend und aber tausend Fäden, die aus dem Boden stam-
men." Es mögen die einzelnen Gebiete des dichterisch-künstlerischen Schaffens, des Forschens und
Philosophierens als zeitlich getrennte Perioden nachweisbar sein, sehen wir aber auf die Gesamtheit
dieser geistigen Arbeit, so ist ein gemeinsamer großer Zug zu erkennen: das Streben nach Tiefgrün-
digkeit, das Aufwachsen ins Kosmische und Transzendentale, die feste Verwurzelung in einer ethi-
schen und idealistischen Grundlehre, das bewußte Streben, das Seelenleben des Menschen, der Na-
tur  aufzudeuten  und  damit  für  die  Anschauung  der  Welt  reformatorisch  zu  wirken.  Der  Arzt
Schleich, der Forscher, wurde ein Dichter-Philosoph, der die Gabe empfangen hatte, Gedanken und
Worte zu einem gleichsam von Musik durchdrungenen Wert zusammenzufügen, in dessen Mitte, als
immer wieder auftretender Kontrapunkt, die Seele und das Gebundensein aller Dinge im Seelischen



Ausdruck und Bedeutung empfing. Für die Einschätzung des Wertes seiner Persönlichkeit ist es
darum auch keine ausschlaggebende Frage, ob der Arzt den Dichter-Philosophen oder der Dichter-
Philosoph den Arzt überlebte. Fest steht, daß Schleich in der Gesamtheit seiner geistigen Arbeit ein
Mensch ungewöhnlichen Formates gewesen ist.  Aus der Lebensnähe,  die er besaß,  war all  sein
Schaffen und damit sein ganzes Werk auf den Menschen eingestellt. Der künstlerische Einschlag
seines Wesens störte den Wissenschaftler nicht, sondern befruchtete ihn, spornte das mutige Denken
an, gab seinen Betrachtungen und Abhandlungen den weiten Horizont seines großartigen Blickkrei-
ses; er ließ ihn mit erstaunlicher Freiheit seine Meinungen vortragen und gab ihm dabei den Humor,
den geistvoll zugespitzten Witz und die Schärfe des Polemisierens, wenn er das, was ihn bewegte
und erfüllte, zur großen Schau zusammenfaßte.

Schleichs Bücher sind für den Suchenden und Mitdenkenden Schlüssel zum Begreifen des Weltgan-
zen. Man mag einwenden: Im Sinne Schleichs! Gewiß. Aber auch Materialisten und Skeptiker, die
seinen Gedankengängen folgen, werden nicht ohne die Anregung zum Nachdenken von ihm gehen,
da er sie durch das Vielseitige der Themen und Betrachtungen zu fesseln weiß. Der Arzt führt und
leuchtet in die sonst nicht so leicht erschließbaren Dunkelheiten hinein. Und er tut es mit der wun-
derbaren Begabung, anregend und bei aller Problematik des Stoffes sogar humorvoll zu sein. So
spricht er vom Hunger, vom Schlaf und Traum, vom Unterbewußtsein, von Grübchen und Falten,
vom Mysterium der Ernährung, von der Haut als einem Organ der Seele. Mit Temperament führt er
durch das Labyrinth. Er zeigt auf die Aktivität der Kraft auf der einen Seite und die Elastizität der
Materie auf der anderen; er legt dar: "Es gibt eben kein Groß und Klein in der Welt, die Sorgfalt des
Gesetzmäßigen war nicht um ein Titelchen weniger intensiv beim Aufbau des Eiskristalls als bei der
Komposition des Planeten-Diadems um den Edelstein Sonne."

Den gleichen Charakter weist das Buch Vom Schaltwerk der Gedanken auf, in dem Schleich "Neue
Einsichten und Betrachtungen über die Seele" veröffentlichte. Auch hier suchte er mit der "Wün-
schelrute  der  Gedanken" dem Wissensdurstigen  zu  helfen.  Seine psychologisch-philosophischen
Schriften führten dazu, daß er als Dichter-Denker begrüßt wurde - eine Bezeichnung, die er verdien-
te. Man stellte ihn in nahe Verwandtschaft zu Nietzsche, weil es ihm gelungen war, das oft spöttisch
behandelte Thema "Seele" unter Zugrundelegung exakten Denkens und bildfaßlichen Gestaltens
fern vom Gestade des schleierverhängten Mystizismus zu meistern. Für das Glocken-Buch wählte
Schleich die Form der Erzählung, die er in dreißig Märchen naturwissenschaftlich-weltanschaulich
Tendenz einkleidete. Lebensbejahung ist auch das Werk, dem er einen romantischen Grundzug gab,
das, wie die Lebenserinnerungen Besonnte Vergangenheit, große Verbreitung fand. Schleich über-
stürmte auch darin die organische Welt, um den Urgrund der Dinge, die Wurzel des Gesamtorganis-
mus zu suchen. Es war wieder das ihm eigene große Thema: Gott, Seele, Geist, Tod und Unsterb-
lichkeit,  das ihm fortwirkend die Gelegenheit gegeben hatte, sich als geistiger und tiefreligiöser
Mensch zu bekennen, in dem er das Bekenntnis Goethes wiederholte: "Mich läßt der Gedanke an
den Tod in völliger Ruhe, und ich habe die feste Überzeugung, daß unser Geist ein Wesen ist ganz
unzerstörbarer Natur;  es ist ein Fortwirkendes von Ewigkeit zu Ewigkeit"...  Schleich sagt dazu:
"Der Tod macht nur die ewigen Lieder von dieser Zeitharfe frei." Er ist überzeugt, daß die "göttli-
che Bildnerin Seele" seit Jahrmillionen schaltet und waltet und fortwirken wird. Darum folgert er
über den körperlichen Kreislauf hinaus: "Tod ist ein Menschenwahn."

In diesem Buche überwog der Dichter. An seinen Schluß wurde das Zauberwort "Daß Leben nichts
als Liebe ist" zum harmonischen Ausklang gesetzt. Carl Ludwig Schleichs ganzes Werk - sein star-
kes Leben ist darin enthalten. Im Zurückschauen sehen wir sein Schaffen und Wirken, erkennen ihn
in seiner universellen Natur und zugleich als einen deutschen Idealisten, der schon heute - über die
Meinungsverschiedenheiten der Fachmediziner hinaus! - in die Nähe eines Novalis aufrückt, wie es
der gedankenschwere Nachlaß zeigte. Es ist für die letzte Beurteilung dieses Forschers, Suchers und
Finders nicht entscheidend, ob seine Lehre vom Hemmungsmechanismus der Neuroglia Bestand hat
oder, wie viele sagen, schon von den fortschreitenden Erkenntnissen der Medizin überstürmt wurde.
Die visionäre Ausdeutung des Sympathikus für die Beseelung des Gehirns ist sein genialer Gedan-
ke, der an der Seite der großen Tat steht, als die Ernst von Bergmann die Entdeckung der sich se-



gensreich auswirkenden Infiltrationstheorie bezeichnet hat. Gegen die Arbeiten des Mediziners, die
sich auch auf das hygienische Gebiet ausdehnten, werden heute keine wesentlichen Einwände erho-
ben, dahingegen wird sein philosophisches System noch immer umstritten. Schleich verkündete den
Glauben an die Geistigkeit des Weltgrundes. Er lehnte den Zufall ab und setzte dafür die Gesetz-
mäßigkeit des Lebens und Geschehens aus einer metaphysischen Bindung, aus dem Ur-Rhythmus,
der die Welt steuert. So wie es für Goethe feststand, daß das Menschenherz nur mitschwingendes
Teil des All sei, so fügte es sich auch für Schleich in den großen Kreislauf und in die Bindungen,
die  bis  ins  Kosmische  wirken.  Schleich  schaltete  höchst
nüchtern und unromantisch ein Organ des menschlichen Kör-
pers, den Sympathikus, als Träger der Seele in uns ein. Der
Sympathikus war für ihn die Nervenbasis jener metaphysi-
schen  Gebundenheit,  die steuernde Empfangsanlage in uns,
die den Kontaktkreis schließt, so daß "der sympathische Au-
ßenweltrhythmus seine rhythmische Konsonanz im Innern"
erhält  -  "die  Marconiplatte  des  nervus sympathicus,  dessen
großen und oft blitzartigen Einfluß auf Herzbewegungen und
Gefäßspannungen die Ärzte lange kennen".

Die Lehre Schleichs ist angegriffen, aber nicht widerlegt wor-
den. Er wurde von vielen, vor und nach seinem Tode, nicht
verstanden,  wie man auch seinen Lebensweg nicht  begriff,
der vom Mediziner zum Philosophen - zum Menschenfreund
führte, der bemüht war, physischer und psychischer Not zu
steuern.  Wie  sein  Denken schloß sich sein  Leben zu einer
harmonischen Einheit zusammen. Als er am 7. März 1922 in
Saarow starb,  standen treue  und dankbare  Freunde in  auf-
richtiger Trauer am Grabe dieses in seiner Lebensbejahung
starken, in seiner Selbstlosigkeit seltenen Menschen.

Wilhelm Maria Hubert Leibl wurde am 23. Oktober 1844
als das fünfte Kind seiner Eltern in Köln geboren, im Hause
Nr. 22 der Sternengasse, in der auch Peter Paul Rubens als
Knabe gespielt hatte. Sein Vater war der Domkapellmeister
Carl Leibl, seine Mutter, Gertrud Lemper, die Tochter des
Professors Lemper am Montaner Gymnasium in Köln. Von
der Mutterseite her floß niederrheinisches Blut in Wilhelm
Leibls Adern, hinauf bis zur Großmutter, Franziska Blank,
Tochter  des  kurfürstlichen  Fischmeisters  in  Brühl.  Der
Domkapellmeister war ein Zugewanderter und erst seit 1826
in Köln ansässig. Seine Familie ist bayrisch-rheinpfälzisch.
Des Malers Großvater Karl Ferdinand lebte als Satrap und
Rezeptor  der  gräflich  Hallbergschen  Herrschaft,  also  als
Rentbeamter und Amtmann, in dem Ortlein Fußgönheim in
der bayrischen Rheinpfalz. Seine Frau, Maria Regina Wag-
ner, stammte aus Landau in der Pfalz, aus einer dort und im
Elsaß weitverzweigten Familie. Mit ihr hatte der Satrap acht
Kinder.  Er war ein bis zur Härte rechtlicher Beamter und

Carl Ludwig Schleich.   Fotografie, 1920.
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Diener seines Grafen, und als mit  dessen Herrlichkeit während der Franzosenkriege aufgeräumt
wurde, behandelte das Volk auch den unbeliebten Rentmeister sehr übel. Er geriet in Armut, und die
Kinder mußten sich früh auf eigene Füße stellen. Carl, das vierte Kind, geboren am 4. September
1784, ward Küferlehrling. Als er einstmals auf einem Schlosse, wo er als Handwerker zu tun hatte,
von der Schloßherrin dabei betroffen wurde, wie er sehr schön auf dem Flügel spielte, veranlaßte
sie den Amtmann, den Jungen Musiker werden zu lassen. Carl Leibl wurde Musiklehrer und war in
München hochgeschätzt. Man kannte ihn als Kirchenmusiker von Rang, und als im Jahre 1826 das
Amt eines Kapellmeisters am Kölner Dom frei wurde, bekam er es. In dieser Stellung führte er
manche Messe eigener Komposition auf, schrieb zur Feier der Grundsteinlegung des wiederaufge-
nommenen Dombaus eine Kantate, für die ihm König Friedrich Wilhelm IV. einen Orden verlieh,
und noch bei der Einweihung des Domes 1865 arbeitete der Einundachtzigjährige uner-müdlich und
erfolgreich mit. Neben der Kirchenmusik aber schrieb er auch weltliche Sachen, Karnevalsmusiken
von großem Zauber. Seine "Herzensmelodie" und sein "Bockwalzer", 1826 komponiert, waren über
ein Jahrhundert lang in Köln im Karneval in aller Munde. Der Bayer hatte den Kölner Volkston
getroffen.

Bayrisches und Niederrheinisches also mischten Wilhelm Leibls Blut. Künstlerisches kam ihm vor-
nehmlich vom Vater her. Aber auch die Mutter stammte aus geistig hochstehendem Hause, und auch
sie war sehr musikalisch. So ist Wilhelm Leibl durch seine Ahnen fest verwurzelt in den Kreisen
des besten, einfachen, von allem "Bourgeoisen" damals noch nicht angekränkelten Bürgertums. Was
die Eltern dem Sohne auf den Lebensweg mitgaben, war das Beispiel der Tüchtigkeit und der Ge-
radheit. Der Vater wird geschildert als eine Persönlichkeit von bedingungsloser Wahrheitsliebe, Be-
scheidenheit und rechtlichem Sinn, die Mutter als eine Frau von lebhaftem Verstand und großer
Herzensgüte, seltener Anspruchslosigkeit, tiefer Religiosität und leidenschaftlichem Aufopferungs-
drang für die Ihren. Leibl hat seine Eltern bis an ihr Ende aufrichtig geliebt und war ihnen, wie man
in seinen Briefen liest, herzlich und ehrfürchtig zugetan. Auch mit seinen vier Brüdern und seiner
Schwester stand er stets in gutem Einvernehmen. Das Familienleben im Hause Leibl war ungetrübt.

Auf der Volksschule scheint Wilhelm Leibl ziemlich faul gewesen zu sein. Aber auf die Schieferta-
fel gezeichnet hat er immer, Köpfe und Tiere, besonders Löwen, und seine Mitschüler für zwei
Pfennige porträtiert. Als Beruf wünschte er sich: "Maler oder irrender Ritter". Später änderte er den
Don Quixote in Seemann um. Auch in den sechs Gymnasialjahren bis zur Reifeprüfung für den Ein-
jährig-Freiwilligen-Dienst fiel er durch ausgesprochene Abneigung gegen jedes Studium auf. Zeich-
nen und Malen und daneben die Betätigung seiner unbändigen, wahrhaft athletischen Körperkräfte
bildeten den Gegenstand seiner Leidenschaft. Und wahrscheinlich gab die Rücksicht auf diese Kör-
perkraft den Ausschlag bei seiner endgültigen Berufswahl. Er wollte oder sollte, wie einer seiner
Brüder, Maschinenbauer werden, und so gab er sich als Sech-
zehnjähriger  bei  dem Schlosser  Quester  am Eligiusplatz  in
die Lehre, um Feinmechaniker zu werden. Sein älterer Bruder
Clemens hatte es auf diesem Wege schon früh zur Stellung ei-
nes  Ingenieurs  an  einem Hüttenwerk  gebracht.  Jedoch,  so
sehr ihn die körperliche Tätigkeit anfangs auch erfreute, es
war das Rechte nicht: er mußte Maler werden. Und so gestat-
teten ihm die Eltern, nachdem er nur wenige Wochen sich als
Schlosser versucht hatte, den Künstlerberuf zu ergreifen. Sein
Lehrer ward der eben aus Düsseldorf nach Köln übergesie-
delte Hermann Becker, Begründer des Kölner Kunstvereins
und nachmaliger Kunstkritiker der  Kölnischen Zeitung.  Bei
ihm zeichnete Leibl nach Gips, zuletzt auch nach dem leben-
den Modell, malte dann auch Gipsmasken und Bildnisköpfe.
Nach dreijähriger gründlicher Vorbereitung in dieser Schule
war er Anfang des Jahres 1864 so weit, daß er nach München
gehen konnte, um dort die Akademie zu beziehen.

Wilhelm Leibl: Selbstbildnis des
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München hatte damals durchaus die Führung im deutschen Kunstleben. Der große Stil der Histori-
enmalerei, vertreten durch Cornelius und Kaulbach, herrschte an der Akademie, während Schwind,
der große Romantiker, mehr im stillen wirkte. Nach den Kämpfen um die Durchsetzung des belgi-
schen Kolorismus, die sich auf dem Boden Münchens abgespielt hatten, trat dann, im Fach der His-
torienmalerei, immer noch dem vornehmsten Fach, Piloty auf, mit seiner schnell weltberühmt ge-
wordenen realistischen Geschichtsmalerei, die alles in ihren Bann zog. Und wenn sie auch statt Ge-
schichte nur Theatralik und statt Realismus nur materialistische Stoffdarstellung trieb, Piloty war,
im einzelnen, ein sehr begabter Maler und ein hervorragender Lehrer im Handwerklichen. Er besaß,
im Gegensatz zu Cornelius und Kaulbach, die Herrschaft über alle Mittel seiner Kunst. Alles ström-
te zu ihm, seine Klassen waren immer überfüllt. Manche seiner Schüler entliefen ihm bald wieder,
Wilhelm Diez zum Beispiel. Der trieb dann, wie der ebenso begabte Lindenschmit, eine echtere
Wirklichkeitsmalerei, bescheidener, aber gediegener, auf ihrem Gebiet genau so künstlerisch und
bedeutungsvoll wie Lier als Landschafter und Spitzweg als romantischer Malerpoet. Und im Jahre
1859 schon hatte  Arnold Böcklin sein erstes Meisterwerk, den  "Pan im Schilf", in München ge-
schaffen. Wenn dies auch einstweilen ohne künstlerische Fol-
gen blieb, München war, nach jeder Richtung hin, damals die
deutsche Kunststadt mit dem reichsten künstlerischen Leben.
Hier konnte man ernsthaft lernen.

Leibl kam nach seiner Aufnahme in die Akademie zunächst
zu  Professor  Anschütz.  In  dessen  Schule  zeichnete  er  sich
bald durch Tüchtigkeit aus, erhielt auch mehrmals Preise für
Entwürfe historischer Kompositionen, kopierte in der Pina-
kothek nach Rubens, van Dyck und de Vos und eignete sich,
gefördert auch durch Lindenschmits Ratschläge, ein sehr ge-
diegenes  Malhandwerk  an.  In  einem  kleinen  Kreise  von
gleichgesinnten Künstlern, wie Alt, Hirth, Schider und Sperl,
ward er stillschweigend als Führer angesehen. Das in Köln
im Jahre 1866 entstandene Bildnis seines Vaters kann als sein
erstes  Meisterwerk  der  Menschendarstellung  gelten.  Dann
trat er in die Schule des eben aus Weimar nach München be-
rufenen Genremalers Arthur von Ramberg über. Hier eignete
er sich die völlige Beherrschung der Tonmalerei und aller ko-
loristischen Ausdrucksmittel an. Als er im Januar 1869 dann
endlich auch bei Piloty eintrat, hatte er schon nichts mehr von
dem, was man von Lehrern gewinnen kann, zu lernen. Seine
beiden auf der großen internationalen Ausstellung dieses Jah-
res ausgestellten Gemälde "Ein Kritiker" und das "Bildnis der
Frau Gedon" gehören zu den besten Leistungen der ganzen
Münchener Kunst. Mag dem Genrebilde der "Kritiker" noch
ein Rest  von Ateliermalerei  anhaften,  das  Bildnis  der  Frau
Gedon ist in seiner herrliches Malerei und seiner menschli-
chen Innigkeit, in seiner schon damals mit Rembrandt vergli-
chenen Schönheit der Tonfülle und dem Still-Geheimnisvol-
len der Seelendeutung der Höhepunkt der Münchener Male-
rei. Neid hat Leibl um die Verleihung der goldenen Medaille
gebracht,  für  die  er  vorgeschlagen  war.  Aber  die  jungen
Künstler  in Deutschland wußten,  was sie  an diesem Maler
hatten. Auf einem Künstlerfest nannten sie ihn, nach Kaul-
bachs Beispiel, den "Malerkönig". Zwar war es ihm peinlich,
aber recht hatten sie doch. Er war der Beste, und die ganze
Künstlerschaft war froh, einen Wegweiser aus den Unsicher-
heiten der Zeit endlich gefunden zu haben. Auch das Ausland
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war der gleichen Meinung. Der in München weilende Gusta-
ve Courbet, damals der berühmteste französische Maler, er-
klärte Leibl kurzerhand für den bedeutendsten lebenden deut-
schen  Maler.  Und  französische  Kunstfreunde,  darunter  ein
Vetter des Kaisers Napoleon, luden Leibl nach Paris ein. Ein
großes Atelier wurde ihm zur Verfügung gestellt, Bildnisauf-
träge  und  völlige  Freiheit.  Nach  kurzem  Bedenken  nahm
Leibl die Einladung an und fuhr im November 1869 nach Pa-
ris. Seine Erwartungen, dort voranzukommen, wurden nicht
enttäuscht. Er bekam Aufträge, verkehrte freundschaftlich mit
Künstlern, deutschen wie französischen, bekam für das Ge-
donbildnis die goldene Medaille, malte, außer den Bildnissen,
Dinge nach eigener Wahl, lernte viel, erweiterte seinen Blick,
verfeinerte sein Handwerk abermals und fühlte sich künstle-
risch und menschlich so wohl in Paris, daß er mit einem lan-
gen Aufenthalt rechnete. Da brach der Deutsch-Französische
Krieg aus. Leibl fuhr sofort nach Köln, um sich dort zum Mi-
litär zu stellen, doch wurde er durch einen von König Wil-
helm und Graf Bismarck gegengezeichneten Erlaß als "her-
vorragender Künstler" vom Waffendienst befreit. Der Sechs-
undzwanzigjährige war also ein berühmter Mann.

Nach seiner Rückkehr nach München hätte Leibl an die Spitze der Münchener Malerei treten müs-
sen. Er allein konnte ihr geben, was ihr, trotz der Fülle der in München tätigen Begabungen ver-
schiedenster Art, doch fehlte und abhandenzukommen drohte: künstlerischen Charakter, Einfachheit
und Gediegenheit und den Sinn für das Natürliche, für die dem wirklichen Leben und der Natur zu-
gewandte Wahrheit. Jener unheilvolle Zwiespalt zwischen Künstler und Volk lag, wenn auch damals
noch kaum merkbar, doch in der besonderen Art des Münchener Kunstbetriebes begründet, mit ihrer
immer stärker werdenden, durch Pilotys noch begabteren Schüler Makart  gefährlich geförderten
Neigung zu Theatralik, zur leeren Dekoration, zur rauschenden malerischen Phrase im Historien-
bild, mit ihrer falschen Altmeisterei im Sittenbild, mit der sogenannten malerischen Atelierkultur
und mit allen Unaufrichtigkeiten jener Gründerzeit, deren ruhmreichster Vertreter der nach erstaun-
lich begabten Anfängen dann sehr schnell verflachte  Lenbach wurde, jahrzehntelang der Beherr-
scher im Reich der Münchener Kunst.

Leibl hätte das gute Gewissen der deutschen Malerei wer-
den können. Seine frühe Meisterschaft, die Schönheit seiner
aus Paris mitgebrachten bedeutenden Bilder, unter denen ne-
ben einigen Bildnissen die "Kokotte" und die "Alte Parise-
rin" obenan stehen, waren die gegebenen Vorbilder für die
deutsche Kunst. Berühmt war er auch, in Paris noch brühm-
ter als in der Heimat. Man hatte ihn in Paris halten wollen,
er  sollte  dem Kaiser  vorgestellt  werden,  und gleich  nach
dem Kriege bemühten sich französische Kunstkreise aber-
mals um ihn. Leibl als einziger unter den Deutschen genoß
eine Art künstlerischen Weltruhms. In diesem für das weite-
re  Schicksal  der  deutschen  Kunst  entscheidenden  Augen-
blick ward Deutschland um sein Glück betrogen: Leibl be-
kam die ihm zustehende Führerstellung nicht. Gewiß lag es
seiner wenn auch selbstbewußten, so doch innerlich bschei-
denen Natur nicht, sich zur Geltung zu bringen. Aber größe-
re Schuld an diesem schicksalvollen Versäumnis als ihn sel-
ber trifft den Neid der Kollegen. Man fürchtete ihn seiner
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überragenden Leistung und der Unbestechlichkeit seines al-
lem Unechten durchaus abholden Charakters wegen. Unter
Leibls  Führung  wäre  aus  der  Münchener  Malerei  etwas
Ernsthaftes  geworden,  und  dieser  Ernst  hätte  der  glatten
Oberflächlichkeit den Garaus gemacht. So aber wurde Leibl
niedergehalten,  von Großen wie  von Kleinen,  unmerklich
fast,  durch Quertreibereien aller Art. Leibl selbst,  der sich
gar nicht danach drängte, eine Rolle zu spielen, merkte es
kaum. Er fühlte sich nur immer unbehaglicher im Münche-
ner Kunstleben und zog sich auf seine Arbeit zurück, um die
in Paris gesammelten Eindrücke zu verarbeiten, sich ausein-
anderzusetzen mit  dem Neuen,  das  ihm da begegnet  war,
mit dem strengen, seiner eigenen Art innerlich so verwand-
ten  Realismus  Courbets,  aber  auch  mit  jener,  ihm  auch
handwerklich nicht völlig neuen Anschauung der hellen Flä-
chenmalerei, die Manet und die ihm befreundeten Impres-
sionisten trieben - kurz, mit jenen Dingen, an denen er die
Geschmeidigkeit  der Hand, die  Leichtigkeit  des Vortrages
und die bewegte Schnelligkeit des Sehens bewundert hatte.
Diese neue Art wollte er verbinden mit der eigenen Weise, und er arbeitete leidenschaftlich an ei-
nem großen Vierfigurenbilde, der nie fertig gewordenen, schon in Paris vielleicht in Gedanken ent-
worfenen "Tischgesellschaft". Daneben malte er Bildnisse von Freunden und Familienmitgliedern,
auch gelegentlich im Auftrag, wie den "Alten Pallenberg", eins immer schöner als das andere; man-
che, ganz intime, von bezaubernder, durch Erinnerung an Paris beflügelter Leichtigkeit. Aber glück-
licher wurde er dabei nicht.

Er hatte keine Ruhe. So ging er aufs Land; allmählich dem Münchener Kunstleben und der Groß-
stadt entfremdet, kam er nur noch gelegentlich in die Stadt, und schließlich kehrte er ihr endgültig
den Rücken. Er mußte allein sein. Nur auf dem Lande, nur in innigem Zusammenleben mit der Na-
tur konnte er tun, was sein Genius ihm zu tun befahl: Malen um der Wahrheit der Erscheinung und
des Erlebnisses willen. Er ging nach Graßlfing. Hier, in dem damals einsamen Dorfe, schuf er seine
ersten großen Meisterwerke, die "Bäuerinnen im Wirtshaus" und die "Bäuerin mit Kind", Bilder, in
denen er sein künstlerisches Ideal zum ersten Male rein erfüllte: die Vereinigung der stärksten, ein-
dringlichsten Darstellung menschlicher Gestalt mit der lebenswahren Malerei der leise bewegten,
farbig leuchtenden Luft, die um die Dinge herum ist und sie in schönstes Spiel von Farbe und Licht
und Schatten einhüllt. Auch der letzte Rest von Künstlichkeit, von Gestelltheit, von "Atelier" ist
überwunden.  Schöpfungen  von  altmeisterlicher,  wenn  auch  in  keinem  Punkte  altertümelnder
Vollendung im Handwerklichen, zugleich aber von unbefan-
genster  Frische  der  lebendigen  Anschauung  des  Wirklich-
keitsmenschen,  der  das  Leben,  das  sichtbare  Leben  seiner
Tage liebt. Alle Erinnerungen an "Schule", an einheimische
wie fremde, sind in Grund und Boden gemalt. Das Opfer, das
Leibl auf sich nahm, als er in die Einsamkeit zog, hatte ge-
lohnt.  Denn  diese  selbstgewählte  Einsamkeit  bedeutete  für
einen so fein empfindenden Menschen einen Verzicht auf bei-
nahe alle Freuden des Lebens, mit Ausnahme derer, die ihm
die Natur und die von ihm so sehr geliebte Jagd geben konn-
ten. Er verkehrte nur mit ganz wenigen Menschen und hatte
wochenlang, monatelang manchmal niemand zur Aussprache
und zur Anregung. Er lebte ausschließlich für sein Schaffen.

Der nach der anstrengenden Graßlfinger Zeit wieder in Mün-
chen verbrachte Winter 1874 auf 1875 bestätigte Leibl in der
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Überzeugung, daß ein Dasein in der Stadt und in der Kunst-
stadt für ihn nicht mehr möglich wäre, und so zog er aber-
mals aufs Land, nach Unterschondorf am Ammersee, wo die
Lebensverhältnisse günstiger waren als die in dem sehr dürf-
tigen Graßlfing. In Unterschondorf ging es ihm menschlich
gut, er hatte einen kleinen Freundeskreis, zu dem Anton von
Perfall gehörte,  konnte jagen, segeln und schwimmen nach
Herzenslust und hatte Ruhe zum Arbeiten. Auch eine Liebe
hatte er hier, die schöne Wirtstochter, die er auf dem Gemäl-
de vom "Ungleichen Paar" verewigte. In den drei Jahren die-
ses  dann  plötzlich,  wie  es  scheint  wegen  seiner  Liebesge-
schichte, abgebrochenen Aufenthaltes am Ammersee enstand,
neben vielen Studienköpfen und Einzelbildnissen, eine Reihe
von Hauptwerken - jenes Zweifigurenbild vom "Ungleichen
Paar",  dem der  "Spargroschen"  nahesteht,  das  Freilichtbild
des "Jägers", seinen Freund Perfall darstellend, und vor allen
Dingen die "Dorfpolitiker", jenes Werk, mit dem Leibl aber-
mals in Paris berühmt wurde und das ihm dort den so oft wie-
derholten Namen des "modernen Holbein" eintrug. Diese Bil-
der zeigen eine Weiterentwicklung des Leibl-
Stils zu noch größerer, noch strengerer Monu-
mentalität der Figurendarstellung. Er malt den
Menschen, wie er seiner Natur nach ist, ohne
Schönfärberei, mit vollkommener Aufrichtig-
keit des Auges und des Gemütes. Jeder Bauer
auf  dem  fälschlich  so  genannten  Bilde  der
"Dorfpolitiker"  ist  als  Einzelmensch  bis  ins
Letzte,  Eindringendste  charakterisiert,  aber
jeder  ist  zugleich  auch  ein  Vertreter  seines
Standes,  seiner  Gattung,  seines  Typus;  und
dies  alles geschildert  mit  einer  niemals vor-
her, außer bei Dürer, Cranach und Holbein er-
reichten Stärke gegenüber dem Menschlichen.
Man versteht, daß vor dieser Tiefe des Ernstes
die anderen erschraken.

Jeder Ortswechsel in Leibls "Bauernleben" ist nicht nur durch äußere Rücksichten bedingt, sondern
beruht, vielleicht nicht jedesmal ihm selber völlig bewußt, auch auf inneren Notwendigkeiten seiner
Kunst. Wenn jeder oder fast jeder neue Aufenthalt nicht nur eine Weiterentwicklung, sondern eben-
so sehr eine Wandlung seines Stiles mit sich brachte, muß man, rücschauend, glauben, er habe, je-
weils mit einer großen Aufgabe fertig geworden, ener neuen Natur, einer neuen Umwelt und neuer
Menschen bedurft, um die neue, noch größere Aufgabe in Angriff nehmen zu können.

Auf Unterschondorf folgt Berbling (1878 bis 1881), auf die "Dorfpolitiker" folgen die "Frauen in
der Kirche", auf Berbling dann, von 1882 ab, Aibling mit den "Wildschützen". Und daß bei jedem
neuen Ort jedesmal ein großes Hauptwerk im Mittelpunkt dieses Zeitabschnittes steht und das gan-
ze Schaffen dieser Jahre wie eine Zentralsonne, um die sich alles, auch das scheinbar Kleine, dreht,
beherrscht, ist kein Zufall, sondern es zeigt, daß Leibl fortschreitet, "nach dem Gesetz, nach dem er
angetreten". Er schreibt selbst einmal, er müsse noch in eine bestimmte Gegend, weil da "Charak-
tere wären, die er verwerten wolle". Auch die Wahl seiner Stoffe ist nicht zufällig, nicht, wie bei an-
dern Sittenbildmalern. Auch sie unterliegt einem geheimen, manchmal von den Bedürfnissen nach
Gegensatzwirkungen bestimmten Gesetz von Anfang an. Dem aufgeregten Genrebild der "Kritiker"
hatte er das ruhige Genrebild "Im Atelier", auch eine Zweifigurenszene, zur Seite gegeben; in Paris

Das ungleiche Paar.
Öl auf Leinwand, 1876-77.

[Nach zeno.org.]      [Vergrößern]

Die Dorfpolitiker. Öl auf Leinwand auf Holz, 1877.
[Nach zeno.org.]      [Vergrößern]
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malte  er  nach  der
Eleganz der fälsch-
lich  so  genannten
"Kokotte" dann die
"Alte  Pariserin",
den  Typus  einer
Frau aus dem Vol-
ke,  und  als  er  in
den  "Dorfpoliti-
kern" und dem Kir-
chenbilde  Charak-
terschilderungen
vom  ruhigen  Da-
sein  des  Bauern-
tums  gegeben  hat-
te,  trieb es ihn,  im
Wildschützenbilde,
die andere, die auf-
geregte und die ge-
fährliche Seite die-
ses  Bauernlebens
zu  gestalten.  Er
wollte  die  ganze
Welt  malen,  alle
ihre  Charaktere
ausschöpfen  und
verwerten.  Und
dies ist es, was, bei
jedem Ortswechsel,
vornehmlich  die
begeisternde
Wandlungsfähig-
keit  seines  Stiles
ergab.

Jenes  in  Paris  vor
den  "Dorfpoliti-
kern"  geprägte
Wort vom "moder-
nen  Holbein"  trifft
in noch höherem Maße auf das Kirchenbild zu. Nie wieder kam Leibl der Art dieses von ihm ge-
träumten, kaum je in Wirklichkeit studierten Vorbildes deutscher Malerei so nahe wie hier, in dieser
einzigartigen, handwerklichen Vollendung der gußartigen, wie Email fest geschlossenen, leuchten-
den, edlen Oberfläche. Er brauchte diese unerhörte Strenge der malerischen Form, um mit der Ge-
fahr des Gegenständlichen, der Empfindelei, fertig zu werden, um objektiv zu bleiben, um geistige
und seelische Entfernung zu halten, um nur das Auge, nicht auch die Seele zu verführen, um auch
hier wahre Charaktere hinzustellen. Fast vier Jahre hat er in unsagbaren Mühen an diesem Werk ge-
staltet,  gemalt und geschliffen, geschliffen und gemalt, alles, wie immer, streng nach der Natur,
nach dem Modell, bis es dann dastand in seiner unbegreiflichen Vollendung, aber auch in seiner un-
begreiflichen Frische der Empfindung wie der Anschauung. Das Wildschützenbild aber, wieder ein
Werk, das ihn vier Jahre mühevollster Arbeit kostete, ist noch größer im Stil, freier, großartiger und
gewaltiger, von einer dem Gegenstand angemessenen, schier unbändigen Energie der Gestaltung,
dunkler und glühender in Farbe und Kolorit, leidenschaftlicher im Vortrag.

[352a] Wilhelm Leibl: Bildnis der Gräfin Treuberg, 1878. Hamburg, Kunsthalle.



Es hat etwas fast Unheimliches, dieses fanatische Ringen um
ein Werk, jahrelang um ein einziges, gemessen an den damals
üblichen  großen  Ausstellungswerken  gar  nicht  einmal  sehr
umfangreiches  einzelnes Bild.  Leibl  hatte darüber  die Welt
vergessen, so wie die Welt ihn längst vergessen hatte. In die-
sen Jahren der nur mit seinem treuen Freunde Sperl geteilten
Einsamkeit und der nur durch Jagd und Wandern und athle-
tische  Übungen unterbrochenen "Galeerensklavenarbeit"  an
seinen Bildern waren ihm Glück und Erfolg, wenigstens in
Deutschland, abhandengekommen. Die Kunstkritik behandel-
te ihn gar nicht oder schlecht und in unsagbarer Weise höh-
nisch als Apostel der Häßlichkeit, das Kunstvereinspublikum,
wenn  er  gelgentlich  einmal  wieder  ausstellte,  verstand  ihn
meist gar nicht, irregeleitet durch den Münchener Kunstbe-
trieb; und jene Künstler, die ihn hätten verstehen können und
verstehen müssen, waren, mit wenigen Ausnahmen, Neidin-
ge, die den Großen aus billigem Selbsterhaltungstrieb nicht
hochkommen lassen wollten. Die "Dorfpolitiker" wurden ver-
höhnt, das "Kirchenbild" erreichte, wenn auch nicht bei der
Kritik, so doch bei einem Teile des Publikums wenigstens einen Achtungserfolg, aber im allgemei-
nen war es so, daß Leibl dann überhaupt nicht mehr in Deutschland ausstellen wollte, nur noch in
Paris. Dort wurde er fast immer bewundert oder gar stürmisch bejubelt, und immer wieder wollten
französische Kunstfreunde ihn nach Paris ziehen. Und wenn er diesen Lockungen auch nicht folgte,
weil zu seinem Schaffen ihm Deutschland notwendig war, diese Anerkennung hat ihn gefreut, nicht
weniger als die Haltung jener Bauern in Berbling, die, vor das Kirchenbild geführt, nur die Hüte ab-
nahmen und sagten: "Das ist Meisterarbeit".

Jenes letzte große Werk aber, das Wildschützen-Gemälde, stellte Leibl tatsächlich nicht mehr in
Deutschland aus, sondern schickte es sofort nach Paris. Der erwartete Erfolg blieb jedoch dieses
Mal aus, das Bild fand, neben ehrfürchtiger Anerkennung, auch Tadler der ihm anhaftenden Schwä-
chen, wie etwa der tatsächlichen Fehler im Maßstab der Ge-
stalten und in der Klarheit des Räumlichen. Als es unverkauft
aus Paris zurückkam, stellte Leibl es beiseite und hat es dann,
bald darauf, in mehrere Teile zerschnitten, nicht, wie man ge-
sagt  hat,  in  einem Wutanfall  über  den  Mißerfolg,  sondern
weil er die Unzulänglichkeit des Ganzen, die Unzulänglich-
keit vor seinen eigenen höchsten Ansprüchen an sich selbst,
eingesehen hatte und, verantwortungsvoll vor der Geschichte,
meinte, nur die einzelnen, allerdings unbegreiflich herrlichen
Teile hätten noch Daseinsrecht.

Von diesem Unglück hat Leibl sich nur sehr schwer erholt.
Seine Gesundheit hatte bei dieser unmenschlichen Arbeit ge-
litten, und jahrelang stockte sein Schaffen. Werke dieses Um-
fanges und von dieser Bedeutung hat er nie mehr angegriffen,
vielleicht  auch schon aus  dem Grunde nicht,  weil  ihm die
Mittel für derart kostspielige, durch jahrelange Modellkosten
sehr teure Unternehmungen fehlten. Doch hatte ihm die er-
zwungene, wenn auch vielleicht lähmende Ruhe nachträglich
doch gutgetan. Als es nach einigen toten Jahren dann wieder
aufwärts ging, als die ersehnte Anerkennung in Deutschland
gleichsam über Nacht doch noch kam, als er in Ernst Seeger
einen verständnisvollen Freund und Unabhängigkeit von wir-

[344b] Wilhelm Leibl: Mädchenkopf, 1879.
Berlin, Nationalgalerie.

[Z. B. hier farbig zu sehen.]

Die Drei Frauen in der Kirche.
Öl auf Mahagoniholz, 1878-81.
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tschaftlichen  Sor-
gen  fand,  lockten
ihn  nicht  nur  wie-
der ganz neue Auf-
gaben,  sondern die
inneren  Quellen
seiner Kunst spran-
gen  wieder  frisch
und lebendig. Seine
Malerei wird heller
und blühender, sei-
ne Farbe noch kost-
barer, und das Pro-
blem  des  künstle-
risch geschlossenen
Bildraums  trieb  er
einer  ungeahnten
Vollendung  entge-
gen.

Bewegungsfrei  ge-
worden,  reiste  er
mit  seinem  Freun-
de  Seeger  nach
Holland  und  sah
hier,  zum  ersten
Male  ausgiebig,
Rembrandt und den
von ihm seit Jahren
über alles geliebten
Frans Hals. Es war
eine  neue  Jugend
über  ihn  hereinge-
brochen.  Aber  die-
ser  neue  Frühling
ward  betrogen  um
seinen  goldenen
Sommer.  So  schön
diese neuen weiträumigen Bilder auch sind, diese "Spinnerin-
nen"  vor  allem und  "Bauernjägers  Einkehr",  so  bedeutend
und  so  quellfrisch  auch  diese  Einzelbildnisse  von  Bauern-
mädchen, besonders die beiden letzten nach dem rothaarigen
Mädchen, leuchtender und frischer, lebendiger und heller als
er je vorher gemalt hatte - Gemälde von jener inneren und äu-
ßeren  Größe,  wie  sie  die  "Frauen  im  Wirtshaus"  und  die
"Dorfpolitiker",  das  "Kirchenbild"  und die  "Wilderer"  aus-
zeichnen, hat er, auf der Höhe dieses ganz freien, ganz male-
rischen Stiles,  dann nicht  gemalt.  Ehe er sie  malte,  schlug
ihm der Tod den Pinsel aus der Hand. Ein Herzleiden, durch
Überanstrengung bei der Jagd und den athletischen Übungen
verschlimmert, setzte am 15. Dezember 1900 seinem Leben
ein frühzeitiges Ende. Er war nur sechsundfünfzig Jahre alt
geworden. So alt wie Albrecht Dürer.

[344c] Wilhelm Leibl:
Die Wildschützen, 1882-86.

Das Gemälde wurde von Leibl später
zerschnitten; erhalten sind nur Fragmente.

Die Wildschützen, Detail.
Öl auf Leinwand, 1882-86.

[Nach zeno.org.]      [Vergrößern]
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Leibl hat die ersten
Strahlen  seines
großen  Ruhmes
noch erlebt. Bis an
sein  Ende  aber
blieb  er  schlicht
und einfach. Er hat
einmal  gesagt:
"Wenn ich nur satt
zu  fressen  hab  -
und  min  Kunst".
Alles wollte er nur
für  seine  Kunst,
nichts für sich sel-
ber.  Ein  Viertel-
jahrhundert  lang
lebte er in der Ein-
samkeit,  nur  mit
seiner  Arbeit  be-
schäftigt,  mit  der
Landschaft, mit der
Jagd,  mit  Büchern
und mit  ein  wenig
Musik. Seine Lieb-
lingsbücher  waren
Schiller,  der  Don
Quixote  und  Mon-
taignes  Essays,  die
er  im  Urtext  las,
unter den Musikern
liebte  er,  von  sei-
nem Vater her, über
alles  Johann  Se-
bastian Bach. Frau-
en  spielten  in  sei-
nem  Dasein  kaum
eine Rolle.

Aus  seinem Leben
und seinen Werken
kennen wir das Bild seines Charakters: Eine gerade und schlichte, von innen heraus vornehme Na-
tur. Stark und fein in einem. Leidenschaftlich, ja fanatisch ringend um seine Kunst, und dabei ge-
duldig und gelassen, voll Gefühl, aber ohne Empfindsamkeit. Fröhlich und ernst. Das höchste Genie
des Einfachen, das die neue deutsche Kunst kennt.

Denn in Leibls Werken ward ein Höhepunkt erreicht, der nie wieder erreicht oder überboten werden
kann: die uneingeschränkte Vollendung. Ein Symbol und ein Maßstab: der höchste Maßstab dessen,
was schöne, das heißt: was gute Malerei sein kann, der höchste Ausdruck dafür, was die reine Male-
rei,  im  Sinne  reiner  Musik,  jemals  bedeuten  kann.  Seine  Kunst  ist,  wie  die  Albrecht  Dürers,
"glühend und streng". Ihr Gegenstand ist das Einfachste von der Welt: der Mensch, die menschliche
Gestalt. Auf dieses eine Thema hat er seine ganze Malerei beschränkt. Alles andere, was das Leben,
die Welt auch noch so schön macht, reizte ihn nicht in seiner Kunst und blieb außerhalb. Denn es ist
merkwürdig: dieser Mensch, der ein so begeisterter und demütiger Naturfreund war, als unermüd-

[344d] Wilhelm Leibl: In der Küche, 1898.    Köln, Wallraf-Richartz-Museum.
[Bildquelle: Bildarchiv Rheinisches Museum, Köln.]      [Hier farbig zu sehen.]
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licher Wanderer und als leidenschaftlicher Jäger, hat niemals ein Landschaftsgemälde geschaffen.
Die Landschaft, die Natur war seine Freude, sein Ausruhen, die Quelle seiner Kraft, vielleicht der
Gegenspieler seiner Seelenzwiesprache. Aber niemals Gegenstand seiner Kunst. Und dieser selbe
Mensch, dieser Meister des Malenkönnens auch im handwerklichen Sinne seiner Kunst, der den
Oberflächen seiner Bilder den kostbarsten Schmelz in der stillebenhaftesten Vollendung verlieh, der
mit seinen Farben einen Glanz hervorzauberte, wie man ihn sonst nur auf den edelsten Stilleben der
alten Niederländer kennt, hat, im Gegensatz zu den anderen Meistern des Realismus, im Gegensatz
zu Courbet und zu Trübner, niemals ein Stilleben gemalt.

Alles, sein starkes Naturgefühl und sein großer Landschaftsblick, sein Sinn für stillebenhafte Intimi-
tät und für handwerkliche Vollendung, alles diente nur dem einen großen Gegenstande seiner Kunst:
dem Menschen. Was Leibl wollte, war eine ganz neue Kraft der Menschendarstellung, getragen von
einem fanatischen Drang nach Wahrheit.

"Das Wahre ist  das Schöne." Hieran hat Leibl geglaubt.  Das Wahre aber bedeutete ihm wahrer
Charakter, menschlicher wie malerischer Charakter. Den hatten nur die alten Meister gegeben. In
ihrem Sinne arbeitete Leibl, so gründlich, so wie er mit seinem Lieblingswort zu sagen pflegte: so
gediegen. Denn er wollte ja nicht nur die äußere Erscheinung eines Menschen, er wollte zugleich
auch ganz tief, ganz bedeutend den Charakter seiner Menschen hinstellen, bei aller  scheinbaren
Objektivität das innere Wesen enthüllen, den Ausdruck, nicht physiognomisch zugespitzt wie ein
berühmter Porträtmaler von Beruf, sondern langsam entwickeln. Von innen heraus sollte durch die
äußere Erscheinung eines Menschen sein Charakter zum Sprechen kommen.

Als man einmal eines seiner Bildnisse "seelenlos" nannte, sagte er: "Wenn ich den Menschen nur so
male, wie er ist, ist die Seele ohnehin dabei". Seelischen Ausdruck hat er nicht gesucht, er hat ihn
gefunden, als das endliche Ergebnis seines manchmal jahrelangen Ringens um die höchste und tief-
ste Darstellung der Form. Nur wegen des seelischen Ausdrucks, in den Bildnissen oder den Bauern-
bildern, hat er die Form so leidenschaftlich studiert, die Form von innen heraus so durchgepflügt
und umundumgepflügt, bis sie ihre letzten Geheimnisse offenbarte.

Starke Form - danach strebte er. Die Menschen bei Leibl haben wirklich Knochen im Kopf und eine
Struktur im Leibe, ein Schädel ist rund, als plastische Masse gesehen, und die einzelnen Glieder
sitzen richtig zusammen und passen aneinander. Diesen Sinn für starke Form muß er mit auf die
Welt  gebracht  haben.  Aber  das  Große  daran  war,  daß  er  diese  Gabe  nie  zu  Übertreibungen
mißbrauchte. Es wäre ja so leicht gewesen, mit diesem erstaunlichen Können im Sinne täuschender
Oberflächen-Nachahmung verblüffende Wirkungen zu erzielen. Etwa ein neuer Balthasar Denner zu
werden. Dies hat Leibl verschmäht. Er fühlte von Anfang an, daß diese ihm angeborene Fähigkeit,
die Form stark zu sehen und zu empfinden, ihm erst recht neue Verpflichtungen auferlegte. Das Bild
mußte doch wieder als Fläche wirken, als gleichmäßig entfernte Fläche, eben nicht als Täuschung,
sondern als eine Sphäre von Unwirklichkeit, auf den ersten Blick als solche erkennbar. Die tiefen
Löcher, die er mit seiner starken Plastik in die Luft hineinschlug, mußte er doch wieder ausfüllen
und ein Gleichgewicht herstellen. Ganz altmeisterlich, wie Leonardo es forderte: "Ein Bild soll die
Wirklichkeit so wiedergeben wie eine Spiegelfläche".

Aber er ging, schon in frühen Jahren, grundsätzlich über die alten Meister hinaus. "Form" war für
ihn nicht nur körperliche Gestalt, körperliche Modellierung im Raum, sondern Form bedeutete ihm
zugleich auch: Einhüllen der plastischen Gestalt in malerischen Luftraum.

Leibl hat in der deutschen Malerei des neunzehnten Jahrhunderts die Dinge vereinigt, die bisher nie
einer gleichzeitig in diesem Grade des Gleichgewichts besessen hat:  stärkste Körperlichkeit  der
Form und bewegteste malerische Atmosphäre. Man hat ihn mit  Holbein verglichen, eben wegen
seiner gußartigen Form. Etwa im Kirchenbild. Aber es ist doch etwas anderes. Gewiß war Leibl
Holbein nahe. Aber nur auf eine gewisse Zeitspanne. Einige Jahre vorher, als er den alten Pallen-
berg malte und die Dachauerinnen, wollte er etwas ganz anderes als Holbein, er wollte neben der
starken Plastik auch die Weichheit des malerischen Vortrags, die flüssige, blühende Art der Fleisch-



malerei, das Bewegte der flimmernden Luft und den malerischen Gegensatz von Hell und Dunkel.
Auch später, in den neunziger Jahren, geht er immer wieder über Holbein hinaus und wird, bei einer
noch gesteigerten Festigkeit der Form, malerisch tiefer, glühender und bewegter.

Bei diesem Kampf um die Form, die malerische Form im weitesten Sinne, blieb Leibl keine Zeit,
seine Bilder im gegenständlichen Sinne interessant zu machen. Der gegenständliche Inhalt seiner
Gemälde, auch wenn er sich einmal nicht mit der Einzelfigur begnügte, ist mit Worten nicht zu
erzählen. Daß da drei Frauen eng zusammengerückt auf einer Kirchenbank beten, daß vier Bauern
und ein  Bauernwirt  um einen Schenktisch  zusammenhocken und den Inhalt  eines  Schriftstücks
besprechen; daß irgendwo im Vordergrund eine alte Frau spinnt und hinten ein Mädchen bei einer
Handarbeit sitzt - alles dies ist so uninteressant wie möglich. Es passiert auf Leibls Bildern nichts,
jedenfalls nichts, worüber sich reden ließe. Und was an malerischem Formenleben wirklich passiert,
etwa zwischen der Nasenspitze und dem Ohrläppchen eines Menschen, und was allerdings von
aufregender Interessantheit ist, dies läßt sich mit Worten nicht sagen, es läßt sich nur sehen. So kühl
ist das alles angeschaut. Aber: "Durch das Auge dringt die Kühle seeligend ins Herz hinein". Und
plötzlich weiß man, daß hier nicht nur Charaktere, sondern auch Schicksale gestaltet sind. Man
kann diese drei Frauen in der Kirche, wenn man will, "die drei Lebensalter" nennen. Dieses Beten
da in der Kirche, das strenge Gottvertrauen der Frau im Hintergrunde, das etwas Mümmelnde, zum
Lippenwerk Gewordene der Greisin und die etwas zerstreute Andacht des jungen Mädchens vorn
sind nur verschiedene Ausdrucksformen für das gleiche, große, menschliche Gefühl: Frömmigkeit,
Religiosität, Kirchlichkeit. Jeder Mensch vom andern verschieden, jeder genau, bedrohlich genau
charakterisiert,  als Individuum; und doch ein großer Typus. Manche dieser Menschen, die Leibl
malte, sind schön, manche sind das, was man häßlich nennt. Aber alle sind bedeutend, und alle sind
sehr menschlich.

"Das Wahre ist das Schöne."

So hatte keiner mehr gemalt im neunzehnten Jahrhundert.

Es ist eine Kunst von eigenen Gnaden. Was Leibl in jahrelangem Studium bei Lehrern und auf
Akademien lernte, betraf nur sein Handwerk, nur die Ausbildung seiner Mittel. Das Wesentliche,
das Eigentliche, das Schöpferische verdankt er sich selber, seinem leidenschaftlichen Streben, seine
Gaben vor der Natur und in Anschauung der alten Meister zu entwickeln. Schon dem Fünfundzwan-
zigjährigen konnte kein Lehrer noch irgend etwas bieten. Auch Courbet nicht, der Leibl nicht weni-
ger bewunderte als Leibl ihn. Die beiden haben einander nur verstanden, nicht beeinflußt, einander
nur bestätigt in ihrem Wollen und ihren Zielen, wesentlich im Moralischen, in dem Entschluß, sich
selber treu zu sein, gegen alle Welt. Gewiß hat Leibl gelernt, wo es für ihn zu lernen gab. Auch in
Paris, auch innerhalb der neuen französischen Malerei. Aber immer nur für das Handwerkliche. Als
er sich mit dem Neuen auseinandergesetzt hatte, noch nicht während seines Pariser Aufenthaltes,
sondern in den Jahren nachher, hatte er sich dieses Neue bald handwerklich so zu eigen gemacht,
daß es ihm nur Ausdrucksmittel war, nicht übernommene Anschauungsweise. Und ähnlich wie zu
den  französischen  Künstlern  seiner  Zeit  stand  er  zu  den  sehr  geliebten  alten  Meistern:  ganz
selbständig. Er hat nicht, was man seinem ruhigen Temperament nach erwarten könnte, die alten
Holländer, etwa Terborch, kopiert,  damals als er noch kopierte, sondern die in ihrer Bewegtheit
seiner  Art  entgegengesetzten  Flamen,  Rubens  und van Dyck.  Weil  er  sich  erweitern,  seine  Art
ergänzen, weil er von ihnen lernen wollte. Von allen alten Meistern kommt er Jan Vermeer van Delft
und  Hans Holbein am nächsten. Von Hans Holbein kannte er, bestenfalls, eine Miniatur und ein
durch Übermalung völlig entstelltes Gemälde, von Jan Vermeer hat er kein Bild gekannt. Daß Frans
Hals der Allergrößte wäre, schrieb er ein Jahr vor seinem Tode, in Holland. Vorher hatte er auch von
ihm nichts gesehen, auch in der Zeit, als er mit der erregten Pinselschrift die "Wildschützen" malte.
Es ist seelische Verwandtschaft, wenn er diesen Großen nahekam, nicht Nachahmung.

Ein aufrechter, vor der Natur und allem Großen im Reiche des Geistigen ehrfürchtiger Mann, ging
er mitten hindurch durch seine Zeit; unbekümmert um Richtungen und Moden, um Erfolg oder
Niederlage. Diese Zeit hat es ihm nicht leicht gemacht, seine Sendung zu erfüllen. Die sogenannte



Gründerzeit, deren sogenannte Kulturgesinnung sehr lange dauerte, brachte alles Unechte und alles
Hurtige, alles Rauschhafte und alles Erfolghaschende zur Geltung und vergaß darüber das wirklich
Große und das wahrhaft Ehrliche. Leibl hat nie  Bismarck oder  Moltke oder  den alten Kaiser ge-
malt, und er ist vielleicht - so hoffnungslos verfahren waren die Kunstzustände in dem an materiel-
len Dingen immer reicher und an seelischer Verantwortung immer ärmer werdenden Deutschland -
nicht einmal auf den Gedanken gekommen, daß ihm, und ihm allein, solches zustünde. Er hat im-
mer nur seine Pflicht vor seinem Gewissen tun, nie eine Rolle spielen wollen. In Paris, nicht nur
damals als er dort war, sondern auch später, immer einmal wieder, hätte er eine große Stellung in
der Kunst haben, er hätte mit seiner Kunst reich werden können, sehr reich, so reich wie Munkacsy
oder wie Makart oder wie Lenbach. Das Ausland wollte ihn haben, so wie Venedig und Antwerpen
seinerzeit  Albrecht Dürer hatten haben wollen. Aber wie Albrecht Dürer, so ließ auch Leibl sich
nicht verlocken. Er wußte, was seiner Kunst notwendig war: Deutschland. Es wäre ihm vorgekom-
men wie Verrat an seiner Seele, Deutschland zu verlassen, so schlecht es ihn auch behandelte und so
sehr ihn dies kränke. Er kannte seine Verantwortung vor der Geschichte.

Jedes Land hat, in jedem Zeitalter, immer nur ganz wenige schöpferische Künstler-Genies, die das
heimliche und beste Wesen ihres Volkstums ausdrücken und dadurch den Gang der Geschichte be-
stimmen. Leibl wußte und fühlte in aller Bescheidenheit, daß er zu dieser kleinen Schar gehörte, mit
Menzel und Thoma, mit Feuerbach und Hans von Marées. Und so wußte er, daß sein Tag kommen
und daß sein Schaffen unvergänglich sein würde. Mag er das Führertum, zu dem er bestimmt war,
auch nicht in seiner Person und nicht unmittelbar, sondern nur mittelbar ausgeübt haben, sein Werk
hat es ausgeübt und übt es immer weiter aus. Was er zu Lebzeiten nicht hatte werden können, ist er
nach seinem Tode geworden: das gute Gewissen der deutschen Malerei. Durch das Vorbildliche sei-
nes Lebens und seines Charakters sowie durch die allen Stürmen aufgeregtester Zeiten trotzende
Geschlossenheit seines Gesamtwerks. Er hat, wie alle Großen immer, seine "Sache um ihrer selbst
willen" getan. So ward er unsterblich.

Das  einfache  Märchen  vom armen  Hirtenbüblein,  das  als
Genie entdeckt wird und es später zu etwas Großem bringt,
ist in unserer Hirtenlandschaft am Oberrhein zweimal buch-
stäblich wahr geworden. Johann Peter Hebel hütete im Wie-
sental zu Füßen des Feldberges Kuh und Schaf, sammelte
Holz und Beeren in den weiten Wäldern, und Hans Thoma,
der  Maler,  ging  im  "schwärzesten  Schwarzwald",  im
Bernauer  Tal  bei  St.  Blasien,  auf  die  Weidplätze.  Es  gibt
schlichte  Geschichten  über  die  Lebensläufe  dieser  beiden
volkstümlichsten Künstler, deren Titel lauten "Vom Wälder-
büblein  zum  Prälaten",  bei  Johann  Peter  Hebel,  der  die
schönsten deutschen Mundartgedichte machte und die un-
vergänglichsten Volksgeschichten für Kalender schrieb, und
"Vom Wälderbüblein  zur  Exzellenz",  bei  dem Maler,  der
Hans Thoma hieß und mit allen akademischen und großher-
zoglichen Ehren überschüttet wurde, doch in seinem Malwerk ganz einfach und groß Meister der
deutschen Malerei geworden ist und bleiben wird.

Als Hans Thoma am 2. Oktober 1839 in Bernau zur Welt kam, hatte er schon einen Bruder namens
Hilarius. Die Eltern betrieben ein Bauernlädchen mit Spezereiwaren, Brot und Mehl; eigentlich war
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der Vater Müller, jedoch ging er gleich vielen Bernauer Männern lieber mit Holz um, er wurde
Schindelmacher und Holzschnefler. Viel zu verdienen gab es nicht. Das Bauernwesen lag allen im
Blut, doch gibt es auf dem hohen Schwarzwald für Kleinbauern nicht viel Vorteile; zu einem Hof ist
ausgedehntes Land nötig, denn es ist nicht sehr ertragreich, die Viehhaltung und der Waldbesitz sind
am wichtigsten.

Bernau ist eines der schönsten Hochtäler des südlichen Schwarzwaldes. Die Gemeinde liegt lang-
gegliedert, in Mulden gebettet; im Talgrund, am geschützten Hang ruhen die Häuser verstreut im
Sonnenglast wie große, geduckte silberne Tiere. Im Winter sieht man sie fast nicht im Gelände,
wenn der Schnee dick auf den Walmdächern liegt und die herabgezogenen Dachhauben mit dem
Boden vereint, so daß oft Gebilde entstehen wie Hünengräber. Das Bernauer Bauernhaus ist ein Teil
der Landschaft, ein Lebewesen, das hier eingeboren wurde mit dem Instinkt, der die Tiere in ihrer
Natur leben läßt. Heide und Weide, Matte und Wald, viele flinke Gewässer, weite Rundblicke von
den freien Höhen, Nähe der Schweizer Alpen in der Klarheit des Föhns, Viehherden - das sind die
Eigenheiten der Heimatlandschaft Hans Thomas. Das erstaunliche Ereignis, daß aus einer stillen
Dorfgemeinde und aus dem Schoß einer im kleinen Werktag sich mühenden bäuerlichen Familie ein
so großer Sproß wuchs, ist gerade bei Thoma aus gewissen Erbanlagen zu erklären. Wir sind ja
heute in besonderem Maße geneigt, auf unsere Vorfahren der ganzen Sippe zu sehen, um uns selber
als Gestalt zu erfassen. Dies hat eine wichtige erzieherische Seite: Man kann sein eigenes Ich nur
noch  als  Glied  einer  Kette  fühlen,  das  ein  Nichts  ist  ohne  die  Gemeinschaft.  Ahnenkunde  ist
eigentliche Volkskunde. Der alemannische Mensch am Oberrhein ist schon längst erkannt worden
als ein erzieherisches Talent, zum mindesten als ein lehr- und lernfreudiger Geist. Und so kommt es
auch, daß mancher große Pädagoge aus unserem Volksteil erwuchs; es gehören unsere Künstler
allemal  dazu,  auch  Hans  Thoma.  Jeremias  Gotthelf und  Gottfried  Keller,  Pestalozzi,  Jakob
Burckhardt, Zwingli in der Schweiz, bei uns im Rheinwinkel dann J. P. Hebel und für das Elsaß in
jüngstvergangener  Zeit  Friedrich  Lienhard.  Diese  wahllos  herausgegriffenen  Beispiele  aus  den
Kreisen der Künstler und der Gelehrten zeigen deutlich die geistige Grundhaltung des stammhaften
Erbgutes.

Hans Thomas Sippe, wie er sie schildert, der ein sehr sippenfreudiger Mensch war, nie ganz dem
warmen Gehege des heimatlichen Kreises entglitten, sie weist deutliche Züge des lebhaft Besinn-
lichen, der Erhobenheit über den Alltag, des Absonderlichen sogar, auf. Wie Hans Thoma glaube, ist
seine Vatersippe ursprünglich aus Tirol zugewandert.  Als Holzhauer kamen die Männer auf den
Wald, als Hirtenbuben die Knaben. Mancher blieb seßhaft. Ein tüchtiger Volksschlag vermischte
sein verwandtes Blut und seine sprichwörtlich stolze Seele mit dem kraftvoll ansässigen Volke.

Die Thoma-Familie hatte es zum Wohlstand gebracht, im Verein mit einem großzügigen Wesen und
einem Schuß Selbstherrlichkeit zeigte sich jedoch der Wohlstand nicht sehr haltbar. Vom Großvater
Hans Thomas erzählt  man sich,  er  habe,  es dem Fürstabt von St.  Blasien gleichzutun, an einer
Kirchweih vom Wagen herab Geld unter die Leute geworfen. Diese und ähnliche Großmannstaten
einer übermütigen Seele hält ein Bauerngeldbeutel freilich nicht lange aus. Und so wurde der Vater
Hans Thomas wohl Müller, aber eine Mühle konnte er nicht besitzen. Hans Thoma hat ihn als einen
ernsten, stillen Mann in Erinnerung. Er ging heim, als Hans fünfzehn Jahre alt war, wahrscheinlich
aufgerieben vom harten Lebenskampf. Einige Zeit vor ihm starb der Sohn Hilarius, am Tage als
man ihn zum Hauptlehrer in einer Dorfgemeinde ernannt hatte. Hilarius war der Stolz der Familie
gewesen; er dichtete und besaß auch Zeichentalent. Da er viel älter war als sein Bruder Johannes,
unterwies er ihn früh. Sein Tod nach langem Siechtum brachte die Familie in große Trauer und fast
ins Elend.

Neigung zu geistbeseeltem Tun und Sinnen hatten ganz besonders die vielen Geschwister der Mut-
ter. Die Brüder vorab, diese merkwürdigen Männer, die würdig wären, in einer Geistesgeschichte
des bäuerlichen Volkes verewigt zu werden. Diese Oheime hat Hans Thoma in ihrer Eigenart in sei-
nem Erinnerungsbuch vortrefflich geschildert, besonders ihre religiösen Auseinandersetzungen. Die
Sippe der Mutter war stark musikalisch begabt, sie stellte die gute Dorfmusik bei den Festen, selbst



die Schwestern mußten mitmachen, als der Vater noch lebte. Die Brüder erwarben als Uhrenmacher
und Orgelbauer, als Uhrenschildmaler und Truhenmaler, als Hinterglasmaler und Verfertiger gemal-
ter Wallfahrtsandenken ihr Brot,  ja einer brachte sogar eine kleine Laienspielgruppe zusammen,
weil er auf das Theaterspielen ganz närrisch war. Es war der Bruder Ludwig, der auch nach echter
Schwarzwälder Art an Erfindungen bastelte, ein Weltsystem verfertigte, das mit allerlei Spitzfindig-
keiten den Lauf der Gestirne, Sonnen- und Mondfinsternisse darstellen konnte.

Da Hans Thoma als Kind viel bei den Oheimen saß, fiel manches Erlebnis in seine Seele, das als
Bereitschaft zu fruchtbaren Handlungen und Gedanken des gereiften Künstlers sich aufbewahrte.

Im ganzen verliefen Kindheit und Jugendzeit Hans Thomas in reicher Fülle, obschon er eigentlich
armer Leute Kind war. Für diesen glücklichen Kinderhimmel ist zum größten Teil der Mutter zu
danken, dieser in Schlichtheit gekleideten, wahrhaft großen Frau. Man rühmt die Mutter Goethes,
die Frau Rat. Die Mutter Hans Thomas verdiente es in gleicher Weise, über das Grab hinaus geehrt
zu werden. Sie hat dafür, daß sie nie den Glauben an des Sohnes Kunst verlor und harte Opfer
brachte, um ihm den Weg zur künstlerischen Ausbildung zu ermöglichen, bei ihm bleiben dürfen,
bis er selbst schon graue Haare hatte und sein sechzigstes Jahr überschritt. Bernau, die Heimat, hat
sie um seinetwillen verlassen und ist nach Frankfurt gezogen in die Stadt mit der Tochter Agathe.
Zwei bäuerliche Frauen blieben sie, nicht von plumper, linkischer Art etwa, ihr Gesicht und ihre
Würde heischte selbst im vornehmen Gesellschaftskreise, der sich, als Hans Thoma berühmt zu
werden begann, um ihn scharte, Erstaunen und Hochachtung. Die beiden Frauen gaben sich natür-
lich wie in ihrer Waldheimat, mit der Zurückhaltung, die den Schwarzwälder Bauern adelt, und der
Selbstbewußtheit,  die ihn sich einordnen läßt, ohne unsicher zu werden, in jedem Kreise, wo er
achtbare Menschen spürt. Die natürliche Bildung des Geistes und des Herzens blieb diesen treuen
Frauen - die Mutter legte auch die Bernauer Tracht nicht ab - bewahrt. Obschon sie davon nicht
sprachen, wie der Wald, die freie Luft der Heimat ihnen fehlte, hatten sie das Wesen dieser Heimat
in sich, es verlor sich nicht. Es blieb auch um Hans Thoma als die unverletzliche Hülle seiner Seele,
jener dem Kosmischen wie dem Mythischen eingeborenen Seele, die aus seinen Bildern spricht. Es
sind eigene Bilder, mit keines Anderen Kunstwerk zu verwechseln. Weltanschauung deutschen In-
gefühls und Weltsinn von schöpferischer Weite, der alle Din-
ge als Gottes Vielfalt begriff, lenkten seine Kunst.

Wie ist nun all das Große und Zeitlose in das Gefäß des klei-
nen Bauernbuben hineingekommen?

Sein  Lebensweg war nicht  stürmisch und kaum abenteuer-
lich, auch sprach Hans Thoma nie von gefährlichen inneren
Kämpfen, die ihm Geist und Leib bedroht hätten. Er hat die
gläubige und gute Mutter gehabt, die ihn auf ihren starken,
abgeschafften Frauenhänden trug über alle Fährnis des Ver-
kanntwerdens. Eine Mutter kann für solche Entwicklung ent-
scheidend sein.  Das Mißverstehen der Liebsten daheim hat
schon manche Künstlernatur in der Entfaltung gehemmt oder
sie gar zerbrochen. Hans Thoma blieben solche Nöte erspart.
Schon der Vater hatte seine Freude an dem noch kindlichen
Eifer des Sohnes, der bereits, noch ehe er in die Schule ging,
zeichnete und später mit heißem Eifer an nichts anderes mehr
dachte, wenn man ihm nur Farbe und Papier gab. Er malte
Heiligenbilder und Spielkarten ab, die Bilder aus Legenden-
buch und Bibel,  nichts war vor ihm sicher.  Die Nach-barn
und die Lehrer staunten, was das Büble alles konnte. Der Va-
ter schickte ihn, als die Schulzeit um war, in der Hans nie-
mand enttäuscht hatte, denn er war ein guter Schüler, nach
Basel in die Lehre zu einem Lithographen. Das hohe Lehr-
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geld von achthundert  Gulden wollte ein Basler  Stifter  auf-
bringen. Man muß wissen, daß die große Schweizerstadt Ba-
sel  für  den  Alemannen  im  Rheinknie  und  im  südlichen
Schwarzwald die Mutter aller Städte ringsum war und es heu-
te noch ist, vorab für die Markgräfler am Rhein. Die Bauern
hatten dort Absatz für ihre Waren; der Geist dieser kulturvol-
len Stadt, in der die Menschen sprechen, wie das Volk bei uns
in  der  Südwestecke  des  Reiches  auch spricht,  gut  aleman-
nisch deutsch, wehte frei und vertraut über die Landesgren-
zen hinweg.  Es ist  ein  protestantischer Geist,  bekennerisch
klar, denkerisch und nicht zu sehr dem Gemüt anheimgefal-
len. Dieser Geist tat jedem gut, der vor allem seine Kunst mit
romantischem Ichgefühl und nach außen getriebenem Pathos
übte; er ging über das Laute und Einseitige stets zur Tages-
ordnung über. Basel ist wohl eine europäische Reisestadt ge-
worden, das Tor aus dem Norden zum Süden und aus dem
Süden zum Norden, das macht großzügig und duldsam, aber
auch frei vom Staub, der lang liegenbleibt.

So alt war nun Hans Thoma noch nicht, als er gebückt über dem Arbeitstisch hockte, um Schriften
zu zeichnen, daß er diesen Zauber und diese Macht der Stadt voll begriffen hätte. Er fühlte sich
krank, Heimweh nach Bernau und allgemeine körperliche Zartheit machten ihn müde. Trotzdem
besuchte  er  die  reiche  Gemäldegalerie  der  Stadt  und stand vor  den Werken deutscher  Meister,
bewunderte  Holbein und  Dürer,  die  oberrheinischen Künstler  wie die  Niederländer  und ließ in
seinem aufgehenden Herzen den Wunsch erblühen, auch einmal ein Künstler zu werden wie diese;
aber sonst war er verloren in der Fremde. Seinem großäugigen Blick begegneten keine Freundes-
augen. Er war ein gläubiges Bauernkind, das sich unter den gewitzten Stadtlehrlingen nicht wohl
fühlte. Als er einmal so still dahinging, traf ihn eine Tante, die fand, daß er krank sei. Sie erzählte
den Bernauer Eltern, der Johannes habe bereits einen ganz jenseitigen Blick.

Inzwischen war der Hans schon seinem Lehrmeister aus der Obhut entwichen, da er an Schmerzen
auf der Brust litt. Er erholte sich wieder in der Heimat, mußte tüchtig arbeiten auf dem Acker und
im Wald. Er ging vor allem mit dem Vater ins Holz. Vogelbeerbaum und Ahorn boten Hölzer, die
der Oheim Ludwig, der Bastler, zum Spulendrehen brauchte.

Viele Bernauer leben von der Holzschneflerei. Sie besitzen, wie alle Schwarzwälder, große Hand-
fertigkeit in der Schnitzerei. Das Holz wächst ihnen ja zu, die Winter sind lang, die Abende still und
einsam in den zerstreuten Gehöften und Gütlein, und so kamen früher die Burschen und Männer zu-
sammen in einer großen Stube, schnefelten und schnitzten allerlei kleinen Hausrat; mitunter wuchs
auch einem eine Heiligenfigur, eine Uhrenfigur aus der Hand. Ein einfacher, schöpferischer Sinn ist
diesen Schwarzwäldern eigen, dem die schönsten Dinge entwuchsen, die wir dem Bereiche der
Volkskunst zuzählen.

Bei den Mannen in der Stube saßen die "Wiibervölker", die Frauen und Mädchen. Sie spannen Hanf
oder  Schafwolle  oder  strickten.  Dabei  wurden  die  überlieferten  Lieder  gesungen,  auch  dazu
gespielt; denn die Schwarzwälder sind ein musikfreudiges Volk, sie haben die Spieluhren erfunden,
sogar der Geigenbau wurde ausgeübt.

Alte  Mären und Sagen,  scherzhafte  Geschichten  von lustigen  Trunkenbolden und Sonderlingen
gingen von Mund zu Mund. Wo die Leute in solchen Gemeinschaften beisammensitzen, bleibt auch
das Brauchtum wach.

All diese tiefen Züge reiner Volksbildung, aus Blut und Boden natürlich gewachsen, prägten sich in
die empfindliche Kinderseele Hans Thomas besonders ein. Sein aufgeweckter Geist und seine rege
Vorstellungskraft wurden mit unvergänglichem Wissen genährt. Vor allem steckte die Mutter voller
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Erzählungen und Vorstellungen. Fromm und klug trug sie, was sie wußte und in ihrem mit Sorgen
gesegneten Leben erfuhr,  in die  Seelen ihrer  Kinder  Hans und Agathe ein,  mit  heißer  Inbrunst
besonders dann, als der Vater sie für immer mit den Unmündigen allein lassen mußte.

Es war ja für die Eltern eine große Enttäuschung gewesen, als ihr hoffnungsvoller Hans die Lehre
bei dem guten Lithographenmeister verlassen mußte. Der Bub war ein wenig verzärtelt. Er hatte
wohl wie andere Dorfkinder auch Schulstreiche und Balgereien, übermütige Taten verübt, aber er
gab nie ernstlich Anlaß zu Strafe und Vermahnung, eher zu Lob und Verwunderung. Da hat ihn das
Auge der Liebe wärmer umhüllt, als dies gemeiniglich in den auf rauhen Ton gestimmten Bauern-
familien üblich ist. Das Leben in der Fremde hat dann nicht einmal rauhe Herzlichkeit mehr, es ist
scharfäugig und kühl. Und da hat ein Bub mit klarer Menschen-, Wald- und Tierliebe in den Augen
es schwer. Die Eltern gaben jedoch nicht klein bei. Der Johannes sollte etwas werden, der Hilarius
hatte auch hinaus in die Fremde gehen und das Heimweh überwinden müssen.

So nahm ihn die energische Mutter abermals an der Hand und führte ihn nach Basel in eine neue
Lehre, zu einem Malermeister. Obschon der Abschied schwer war, blieben Hans Thoma doch bis
ins hohe Alter die Bilder bewahrt, die er unterwegs gesehen. Sie mußten durch manches Bachtal
und durch manche Ortschaft wandern, bis sie Basel erreichten. Das von Hebel unsterblich besun-
gene Tal der Wiese gewann Thoma besonders lieb. Die Landschaft sah er eigentlich schon in zarter
Jugend als Bild vor sich, immer mit einem Zucken in den Händen und einem Wunsch im Herzen,
dies malen zu dürfen. Die ernsten Erlebnisse in der Familie durch den Tod des Bruders und die
Armut hatten ihn früh reif gemacht, obschon sein Wesen kindlich gläubig blieb. Als er in die Flegel-
jahre kam, mußte er seine Füße unter fremde Tische strecken; das Heimweh und die Wunschkraft,
Künstler zu werden, haben ihm nicht Raum gelassen, seine Seele von allerlei wirren Einflüssen
wilder Kameraden, die nicht Fisch noch Fleisch waren, nicht Knabe mehr noch Mann, aufregen zu
lassen. Er war für die Lehrlinge, mit denen er in Basel zusammentraf, ein Sonderling; sie hänselten
ihn und ließen ihn seine Wege gehen.

Die Herrlichkeit bei dem neuen Lehrherrn dauerte wieder nicht lange. Thoma hatte den Vater verlo-
ren, das ging ihm nahe. Dazu tobte in Basel die böse Cholera und raffte viele Leute aus dem Leben.
Auch konnte Thoma sich mit dem Handwerk nicht befreunden. Er brachte jede Freizeit in den Ge-
mäldesälen zu und sehnte sich hemmungslos nach "seinem" Berufe. Er wurde, da er keinen Weg
sah, sich auszubilden, ganz schwermütig, er bekam Todesgedanken; aber seine reine Lebenskraft
regte sich zu rechter Zeit. Er sagte dem Meister offen, wonach er Verlangen trage, was er eigentlich
werden wolle. Der ließ ihn lächelnd gehen, dieser Lehrling hatte ohnedies zu feine Hände für das
Anstreichergeschäft. Hans Thoma wanderte auf dem gleichen Weg nach Hause, den Johann Peter
Hebel als Vierzehnjähriger mit seiner sterbenden Mutter auf einem ratternden Bauernwagen von
Basel nach Hausen im Wiesental  gefahren war.  Nicht weit  von Lörrach,  zu Füßen des Rötteler
Schlosses, des alten Sitzes der badischen Markgrafen, an dem die sinnenden Augen des Knaben
hingen, starb dem Hanspeter Hebel die Mutter weg. Er war nun Waisenkind. Hans Thoma erging es
nicht so schmerzlich auf seinem eigenwilligen Weg in die Heimat; er sah auf einmal, wie im Traum,
als er in die Nähe Lörrachs kam und wohl auch mit träumendem Auge die Ruinen der starken Burg
umschweift  hatte,  von Haagen her eine Bauersfrau rasch daher  wusseln,  und siehe:  es  war  die
Mutter, quicklebendig, froh, den Sohn gesund zu sehen. Das Bangen um ihn wegen der Cholera
hatte sie auf den weiten Weg getrieben. Zwölf Stunden mußte man damals hinter sich bringen von
Bernau bis Basel.  Es blieb nahezu symbolisch für alle entscheidenden Stunden im Leben Hans
Thomas: die Mutter kam ihm auf dem Weg entgegen, von liebender Ahnung getrieben.

Wieder in Bernau, von manchen Nachbarn und Verwandten schief angesehen, weil aus dem Hans
"scheint's" nichts werden wollte, machte er sich nützlich, wo er konnte. Er hätte sich in den "Erds-
grundsbode" hineingeschämt, wenn ihn jemand Tagdieb oder Faulenzer gescholten hätte. Es war
ihm keine Taglöhnerei zu viel, nur ein wenig freie Zeit zum Malen wollte er haben. Er kaufte sich in
Freiburg Farben und Malzeug, er  zeichnete und malte mit heißem Bemühen und erstaunlichem
Gelingen  kleine  Landschaftsausschnitte,  Blumen,  Hühner  und  Katzen,  Bildnisse  von  Base  und



Vetter, Bauerngärten und Familien vor dem Hause und Ansichten von St. Blasien. In St. Blasien,
das damals schon Kurort war, konnte er glückhaft einige Bildchen absetzen. Sein Mut wuchs, seine
Hoffnung  wurde  stark.  Er  ging  auch  eine  Zeitlang  in  die  alte  Glasfabrik  Äule  und  bemalte
Bauerngläser und Schnapsgütterle mit Blumen und Sprüchen.

Ein paar kurze Unterbrechungen erfuhr das zufriedene Wachstum in Bernau trotzdem. Er versuchte
eine dritte Lehre bei dem auf dem ganzen Wald berühmten Uhrenschildmaler Laule in der Uhren-
stadt Furtwangen. Es gefiel ihm dort gut. Er hätte vielleicht durchgehalten, denn Laule besaß ein
richtiges Maleratelier und war ein Künstler in seinem Fach. Dort lernte Thoma vor allem die Grund-
lagen der Ölmalerei; aber nun fehlte es am Lehrgeld. Die Mutter brachte es nicht auf. Hans kehrte
nach Bernau zurück. Sie machten auch den Versuch, ihn in Freiburg im Konvikt unterzubringen, wo
er katholischer Pfarrer hätte werden können. Hans Thoma hat sich manchmal später in besinnlichen
Gesprächen mit Freunden darüber geäußert, wie doch ums Haar er womöglich Pfarrherr in Bernau
geworden wäre. Er glaubte nicht, daß er in diesem hohen Berufe unglücklich geworden wäre. Man
kann das nicht wissen, jedenfalls hat eine tiefe Religiosität alle Thomas beherrscht, sie waren sogar
zu theologischer Leidenschaft fähig. Ihr Gottsuchertum hat viele Glieder der Familie vom katholi-
schen Bekenntnis zum protestantischen hinübergezogen. Die Mutter und Hans Thoma selbst gehör-
ten dazu. Was für tiefe innere Gründe sie, die unbedingt Getreuen, zu diesem Wechsel der religiösen
Anschauung trieb, soll hier nicht angerührt werden. Es war weder sektenhafte Abtrünnigkeit noch
irgendeine menschliche Enttäuschung dabei im Spiele. Hans Thoma selber ist weltanschaulich spä-
ter noch weiter gegangen, er ist deutschgläubig geworden, wir würden heute sagen, ein deutscher
Christ, obschon dies nicht ganz klar ihn deutet. Seine Weltanschauung spricht ihre reinste Sprache
in seiner Kunst, in seinem Malwerk.

Die Jahre gingen hin. In Bernaudorf hatte der Lehrer Ruska eine Zeichenschule für begabte Bernau-
er errichtet, und Hans Thoma besuchte sie. Es zeigte sich auch die Aussicht, daß er Ratschreiber
hätte werden können. Um alles in der Welt wollte ihn die Mutter versorgt sehen, denn es sah doch
wirklich so aus, als gäbe es keinen Weg für den eigenwilligen und dabei doch so willigen Johannes,
um  ein  richtiger  Malkünstler  zu  werden.  Insgeheim  suchten  sie  freilich  beide  nach  einem
verborgenen Weg, der sich wie ein Wunder ihrer großen Gläubigkeit auftun mußte.

Das Wunder geschah dann auch. Schon längst war einigen St.-Blasier Herren der begabte Bernauer
aufgefallen. Die Mutter, die fleißig auf Verdienst aus war, Botengänge machte und Marktgänge,
kam mit vielen Leuten in Berührung. Sie war eine Frau, die man trotz ihrer bescheidenen Gestalt
nicht übersah. Aus ihren Augen leuchtete eine bannende Tiefe, alle Kameraden Hans Thomas, die
die Mutter kennenlernten, sprachen darüber. Noch im hohen Alter trübte sich ihr Blick nicht. Diese
Mutter schwieg sich nicht aus über des Sohnes Können und Wollen. Mit großer Würde und Ein-
dringlichkeit machte sie sich zur Sachwalterin ihres Sohnes. Er litt im stillen, ohne ein Wort darüber
zu verlieren, daß man von ihm denken könne, er verlasse sich auf die Mutter, die sich für ihn abpla-
ge. Er ging heimlich an seine Malplätze, zeichnete fleißig Bäume ab und Blumen, Steine im Bach,
Quellwasser und Findlinge, alte Mühlen. Die Mutter zeigte die Blätter herum. Der Apotheker und
der Oberamtmann von St. Blasien beschlossen schließlich, vollkommen überzeugt von dem Talent,
sich mit Proben der Zeichen- und Malkunst Hans Thomas an den Großherzog zu wenden, um eine
Freistelle in Karlsruhe an der Akademie zu erwirken. Die Tat war von Erfolg gekrönt. Der damalige
Galeriedirektor Schirmer erkannte, daß hier nicht nur hohe Begabung, sondern ein bereits zur Reife
strebendes Können vorlag.

Am 29. September 1859, abends um sechs Uhr,  betrat  der Schwarzwälder mit seiner Habe und
seinem tüchtigen Bündel Zeichnungen und Malstücken zum erstenmal die Haupt- und Residenz-
stadt Badens, diese junge, erst 1715 durch den Markgrafen Karl Wilhelm gegründete Stadt.

Bisher  hatten  alle  jungen Talente  im badischen  Lande  die  Kunstschulen  in  Düsseldorf  oder  in
München besuchen müssen oder  gar  die  in  Paris.  Die  Düsseldorfer  Schule  war  besonders  von
Malern besucht, während man in München eher die zeichnerische Überlieferung hochhielt.



An der Karlsruher Schule sollte sich Eigenart mit Vielseitigkeit vereinigen. Als sie der Großherzog
Friedrich I. im Jahre 1854 eröffnete, freilich noch in unzulänglichen Räumen und mit wenig Lehr-
mitteln, war er sich sofort klar darüber, daß nur erste Lehrkräfte in Frage kämen. Er wollte keine
Winkelakademie ihr Dasein fristen sehen. So berief er den damals schon hoch angesehenen Land-
schaftsmaler  Schirmer,  einen  Düsseldorfer  Meister,  als  Leiter  der  Schule  nach  Karlsruhe  und
überließ es ihm, andere Lehrkräfte zu ernennen.

Schirmer berief Des Coudres für die Malklasse und den Historienmaler und Landschafter Lessing,
später  kam  dann  noch  Adolf  Schroedter,  ein  großer  Zeichenkünstler,  dazu.  Dieses  Viergestirn
bedeutender Künstler mit hoher Eigenart und deutscher Prägung gab sofort der Neugründung einen
leuchtenden Rahmen.

Johann Wilhelm Schirmer (1807–1863) war zu seiner Zeit der bedeutendste Landschaftsmaler, dazu
eine kraftvolle Persönlichkeit. Er gilt als der Begründer der deutschen Landschaftsmalerei. Dies zu
betonen ist nötig, weil er einen neuen Geist in das ausgefahrene Geleise der Malerei in klassischem
Stil und mit klassischen Motiven brachte. Er wurde in Karlsruhe gleich mit einer hochbegabten
Schülergefolgschaft beglückt: Hans Thoma, Emil Lugo, Eugen Bracht, Arnold Böcklin gehören da-
zu. Der Geschichtsschreiber der badischen Malerei, J. A. Beringer, meint, es habe in der Karlsruher
Schule ein protestantischer Geist geherrscht, ein kämpferischer Geist, den vor allem Karl Friedrich
Lessing, der gewandte Künstler, Denker und Kritiker, noch verstärkte. Kraftvolle, der verwischen-
den und übertriebenen Romantik entgegenstrebende Art war all diesen durch Schirmer berufenen
Lehrern eigen; sie lehnten den Idealismus keineswegs ab, jedoch mußte er die Grundlage der Wahr-
heit haben. Jegliche weichliche und kleinliche Haltung war verpönt. Unter dieser ins Große und
Ganze zielenden, schöpferischen Führerschaft gewann die junge Akademie rasch ihr eigenes Ge-
sicht, sie blieb eine hohe Schule der eigengeprägten deutschen Landschaftsmalerei bis heute.

Hans Thoma, gerade zwanzig Jahre alt, war sozusagen in die
richtige Schmiede geraten. Schirmer wurde sein Meister, dem
er viel  verdankte.  Man kann sich denken, mit welch hoher
Ehrfurcht der einfache Schwarzwälder sich dem Dienste an
der Kunst hingab, obwohl er sehr bald merkte, wie weit er
sich selber schon gefördert hatte. Seine innere Reife, in der
Stille  seelischen  Kampfes  und  sehnsüchtigen  Triebes
gewachsen, half ihm über allerlei Widerstände hinweg. Das
Studiengeld war schmal, er wohnte in dürftiger Kammer zu-
nächst,  er  hungerte,  er  besaß wenig Kleidung und diese in
derbem,  ländlichem  Schnitt,  lauter  äußere  Armseligkeiten,
über  die  ein leidenschaftlich Strebender  wohl  hinwegsehen
kann; trotzdem aber begreift man das glückliche Gefühl Hans
Thomas,  wenn er  nach Bernau heimschreiben darf,  daß  er
sich durch Bildverkauf einen neuen Anzug, Hut und Schuhe
erwerben konnte und daß, falls das Wetter gut sei, er in dem
prachtvollen Staat nach Bernau in die Ferien komme. Er er-
zählte seinen Freunden später gerne, wie er damals, ein kaum mündig gewordener Jungmann, stolz
in der neuen Kluft heimgewandert sei, unterwegs sogar noch bemittelt genug, Einkehr zu halten in
einfacher Gaststätte. Mit begreiflichem Stolz glaubte er, jedermann sähe ihm an, daß er Künstler
sei. Doch die wundersitzige Gastwirtin gab ihm gleich einen Tupf. Sie fragte ihn nach dem Woher
und Wohin aus, und als er geheimnisvoll angab, er komme aus Karlsruhe und wolle nach Bernau, da
fragte sie, ihn offen musternd: "So, Ihr sin gwiß en Schniider?" Es war gut, daß die Frau ihn so zum
Verstand brachte; denn er mußte vom Hochmut ablassen, wenn er heimkam in die allzu schlichte
Stube, wo Mutter und Schwester sich alles, was sie konnten, vom Mund absparten für den "Bub".

Thoma ist in den Studienjahren stets im Sommer daheim gewesen, im Winter in Karlsruhe. Lugo
und Bracht zogen manchmal mit ihm in die unberührte Naturlandschaft Bernaus. Hans Thoma kehr-
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te jedesmal mit prall gefüllten Zeichenmappen und vielen Ölstudien nach Karlsruhe zurück und ern-
tete das Lob seiner Lehrer. Es gab freilich auch schon Stimmen gegen ihn. Er war für jene Zeit be-
fremdlich naturverbunden in seiner Malerei wie in seiner Stoffwahl. Er hatte keine bunten Farben,
die sind dem Schwarzwald fremd, er sah Verhaltenheit des Brauns und Grüns und das himmlische
Blau mit viel Zurückhaltung gebunden. Dafür schmähte man ihn später sehr. Wegen seines Grüns
spottete man und nannte einen bestimmten Salat Thoma-Salat. Der Kampf gegen ihn begann früh.
Er ist heute noch nicht verstummt. Kampf stählt. Thoma kämpfte nicht mit theoretischer Redselig-
keit, er kämpfte mit der blanken Waffe seines Könnens, unentwegt, unbeirrt, fleißig und hochgemut.

Arnold Böcklin hat später in München mit ihm viele Spaziergänge gemacht; die beiden Alemannen
verstanden  sich  gut,  und  der  leidenschaftliche  Farbenfreund  Böcklin  hat  Thoma  viel  farbige
Erkenntnisse vermittelt. Thoma war bei allen Gesprächen über Kunst mehr mit Besinnlichkeit und
Bereitschaft zu lernen, beteiligt als mit draufgängerischem Besserwissen. Er wußte, was er wollte,
dem hemmte kein Zaudern, kein Zweifel den Weg. Seine Richtung war klar von Anfang an; er war
kein Schauspieler, kein geistreiches Genie, kein weitläufig in allen Sätteln geübter Kunstkenner.
Dieses Wissen kam im Lauf der Jahre schier von selber an ihn heran. Er nahm auf, was ihm wert
schien zu wissen; er war ein selbstsicherer Mensch und hatte keine große Achtung vor sogenannten
Malerfürsten und Dichterfürsten. Sein Urteil war unbestechlich, aber er nützte seine Erkenntnisse
nie zu böser Nachrede aus.

Wer Hans Thoma ganz deutlich kennenlernen will, muß seine Briefe lesen. Er war ein lebhafter und
eifriger Briefschreiber. Wie viele Briefe gingen doch nach Bernau zu Mutter und Schwester, und
wie ein Dokument gelebten Lebens von reiner, unverlogener Menschlichkeit muten die drei Jahr-
zehnte umfassenden Briefe an Henry Thode an, den Schwiegersohn der großen Frau von Bayreuth,
Cosima  Wagner,  mit  der  ihn  das  freundschaftlich-vertraute  Du  verband.  Heim schrieb  er  stets
Botschaft und Bericht voll Zuversicht und Hoffnung und in jenem heiteren Ausdruck, der in sich
gefestigten Menschen eigen ist. Hans Thoma war gut geartet, ein Schuß leichten Sinnes fehlte ihm
nicht, er übte Selbstzucht ohne Verbissenheit und Aufwand. "Das mueß sii" (das muß sein), sagte er
sich heimlich und zwang, was gegen ihn war, mit geradezu bäuerlicher Unbekümmertheit. Er hatte
auch Glück.

Die Karlsruher Zeit (1859–1867) verflog, er hatte getreulich die lange Lehrzeit hinter sich gebracht.
Er sah ein, daß jetzt die Zeit der Wanderschaft für ihn beginnen müsse. Jeder rechte Meister muß
auf der Walz gewesen sein. Die Verhältnisse waren ohnedies für ihn reif geworden zum Scheiden.
Sein großer Lehrer Schirmer war plötzlich gestorben, im Jahre 1863. Hans Thoma fühlte sich seit-
her verwaist. Ein Wiener Maler, der sich Hans Canon nannte, war wie ein Komet in Karlsruhe auf-
getaucht, ein unruhiger Feuerkopf, der vor allem junge Menschen in seinen Bann zog, weil er ein
Erfinder in handwerklichen Mitteln der Malerei war. Von ihm lernte Hans Thoma die Lasurtechnik.
Canon hatte besonders an Thoma den Narren gefressen, doch warnte man den Vertrauensseligen vor
dem heißblütigen, abenteuerlichen Genie. Thoma wäre jedoch gerne in dessen Schule gegangen, er
gehörte ja nicht zu den Leuten, die sich verführen lassen, aber auf das Lernen war er allezeit verses-
sen. Er hat es später sogar bereut, sich nicht stärker an Canon angeschlossen zu haben.

Er kam indessen in den Jahren 1863 und 1864 doch in eine Sturm- und Drang-Zeit; er erzählte sel-
ber, daß er in einem Zustand "von Verwilderung und Sentimentalität" die letzte Karlsruher Studien-
zeit zubrachte. Er hörte ein von dem damals noch heiß bekämpften Richard Wagner selbst geführ-
tes Konzert und war begeistert von der Musik und ihrem Schöpfer. Das war die erste Begegnung
mit Wagner, mit dessen Familie Hans Thoma später die wärmste Freundschaft verband. Zu Musik
und Dichtung zog es den unverbrauchten Bernauer zeitlebens hin. Er las die deutschen Dichtungen
alle, er hatte stets ein gutes Buch bei sich. Mit jungen Musikern verband ihn frohe Kameradschaft,
die nicht selten in tollen Schlendrian ausartete. Hans Thoma war zu gesund, zu lebfrisch, um ein
Mucker zu sein.

Der Mutter teilte er solche Seitensprünge nur in gedämpfter Schalkhaftigkeit mit, er tat recht brav
und vermahnte seine Schwester Agathe in jedem Brief fast, der Mutter Freude zu machen, und riet



ihr, viel zu lesen. Das brauchte er nicht dringlich zu fordern;
denn wie oft hat er Mutter und Schwester lesend dargestellt,
sie liebten es alle, in Feierstunden zu lesen.

Obschon der junge Künstler dann und wann ein Bild verkau-
fen konnte, verdiente er doch knapp das Salz an der Suppe.
Er gab Zeichenstunden und hoffte eine Zeitlang, Zeichenleh-
rer in Basel werden zu können. Das zerschlug sich wieder. Er
lebte eine Weile in Basel, wurde ruhelos und auch ein wenig
ratlos und reiste eines Tages nach Düsseldorf (1867 bis 1868)
mit Empfehlungen der Karlsruher Lehrer und kleiner Geld-
hilfe von seinem treuen Lebensfreund Schumm in Basel. Die
Düsseldorfer Malerei jedoch enttäuschte ihn, er machte dar-
aus kein Hehl. Obschon er im "Malkasten", der Vereinigung
der Düsseldorfer Künstler, übermütige Stunden verlebte und
der  Jugendlust  keinen  Zwang antat,  wurde  er  nicht  warm.
Auch kam die Armut hart über ihn, er ging mit zerrissenen
Schuhen  einher  und  später,  noch  in  seiner  wohlständigen
Zeit, träumte es ihm oft von den zerrissen Stiefeln, auf denen
alle  ehrenwerten  Düsseldorfer  Spaziergänger  ihre  Augen
mißbilligend ruhen ließen.

Die Schatten der Not machten ihn auch seelisch mürb; dazu
wußte er, wie ärmlich sich Mutter und Schwester durchschlugen, und es schien ihm auch, als wende
sich das Glück von ihm ab. Die Stimmen gegen seine Malweise mehrten sich, teilweise wurden sie
auffallend böse. Er war in jener Zeit viel empfindlicher gegen Kränkungen, als er je gewesen. Da
riß ihn ein neugewonnener Freund aus der Ratlosigkeit  des Alltags.  Der Maler Otto Scholderer
nahm ihn mit nach Paris. Er führte Thoma in das Atelier des ebenso berühmten wie bekämpften
Malers Courbet, und hier fand Thoma sich selber wieder. Es bestand eine fühlbare Verwandtschaft
zwischen Courbets künstlerischer Haltung und der Hans Thomas. Er schreibt über seinen Eindruck
von Courbets Bildern: "Das war etwas Ganzes, war für mich die Malerei. Die Sachen wurden mir
so klar, als ob sie meine eigenen Sachen wären. Nun glaubte ich, meine Bilder malen zu können."

Mit Anregungen reich beladen, kehrte er über
Straßburg  nach  Basel  zurück,  dann heim in
sein  geliebtes  Bernau,  wo nun die  Seinigen
wieder im Jogilishaus wohnten, dem Stamm-
haus der Thoma. Er war nur knapp zwei Wo-
chen in Paris gewesen (1868), doch ihm kam
es vor, als habe er Jahre dort zugebracht. In
Bernau malte er die Mutter und die Schwes-
ter. Gute Bilder. Ein Engländer kaufte sie aus
einer Münchner Ausstellung heraus. Unbändi-
ge Schaffenskraft erfüllte Thoma. Aber als er
in  Karlsruhe ausstellte,  gab es  hellen  Lärm.
Ohnedies herrschte zwischen einzelnen Rich-
tungen  grimmige  Fehde  und  hinterhältiger
Hader. Darin waren sich indessen die Parteien
einig, daß diesem Hans Thoma das Ausstellen zu verbieten sei. Professor Gude suchte zu vermit-
teln. Thoma brachte zum erstenmal energisch seine Meinung über Kunst an den Mann. Er wolle
nicht für das Publikum malen, er male, wie es ihn treibe und nach dem, was in ihm sei.

Ein Glück, daß er doch immer wieder ein Bild verkaufen konnte und sich so über Wasser zu halten
vermochte. Es sind damals tatsächlich einige der besten Bilder Thomas überhaupt entstanden. Er

Hans Thoma:
Die Mutter des Künstlers im Stübchen.

Öl auf Leinwand, 1871.
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konnte,  gottlob,  das  Bild  der  Schwester  Agathe  mit  Nähkorb und Blumenstrauß später  wieder-
zurückkaufen und es der Thoma-Galerie in Karlsruhe erhalten.

Immer wieder ging die Reise zwischen Säckingen, Bernau und Karlsruhe hin und her. Aufträge gab
es, aber davon leben ließ sich nicht. Der Siebziger Krieg brach aus, während er in Säckingen weilte,
wo die Seinen jetzt wohnten. Er wurde nicht eingezogen.

Im November 1870 reiste er nach München, traf dort den Schweizer und Freund Stäbli und Arnold
Böcklin an und war gespannt, wie es ihm ergehen würde. Sein erster Weg war in die Pinakothek zu
den Werken der Altdeutschen. Man riet ihm, sich der Pilotyschule anzuschließen, aber die Bilder
des Schlachtenmalers machten ihm keinen Eindruck. Er geriet in den geistbeseelten Kreis um den
Maler Viktor Müller, den Schwager Otto Scholderers.

1871 verlebte Thoma den Sommer wieder in Bernau, malte unter anderem eine "Große Landschaft
mit Ziegenherde", die heute in der Nationalgalerie in Berlin hängt. Er ist bereits ein Meister gewor-
den. Er ist ja jetzt auch zweiunddreißig Jahre alt, immer noch für die Mutter, die er immer und
immer wieder malt, der "Bub".

In München gehörte er zu dem Kreis der eigenwilligen Maler, die nach dem Ausspruch ihres Gön-
ners, des Konservators der Alten Pinakothek Dr. Bayersdorfer, "unverkäufliche Bilder" malten. Zu
ihnen zählten auch Wilhelm Leibl und Karl Haider. Thomas Tee, der Engländer, kaufte unentwegt
Thoma-Bilder, obschon es hieß: "Maler Klecks hat wieder ausgestellt", oder: "Streich Kästen an
und Schrein, doch das Malen, das laß sein".

Wenn Thoma zwei, drei gute Freunde um sich hatte, konnte die Welt aus den Fugen gehen, er blieb
an Leib und Seele heil, er ließ das Malen nicht sein. Da war Viktor Müller, die geistige Führernatur,
da war Sattler, der Hans Thoma einmal eine Nacht lang in ungeheizter Bude mit Schopenhauer be-
kannt machte, worauf Thoma, von Frost geschüttelt, ein paar Tage bettlägerig wurde. Als er danach
matt sich auf den Weg zu Müller machte, rüstete der sich unerwartet zum Sterben. Das schlug ihn so
hart wie der Tod Schirmers. Trotz aller Anfeindung mehrte sich der Freundeskreis um Thoma; er
kam freundschaftlich mit  Martin Greif,  dem Dichter,  mit  den Malern Trübner,  Steinhausen und
Arnold Böcklin zusammen. Im Jahre 1872 malte er den berühmten "Kinderreigen".

In  München  blieb
der  Schwarzwälder
mit  kurzen  Unter-
brechungen  von
1870  bis  1877.
Wien  lockte  ihn
vergebens.

Es  tritt  wiederum
ein  Mann  in  sein
Leben,  der  seinen
äußeren  Weg  ent-
scheidend  beein-
flußt.  Dr.  Otto  Ei-
fer  aus  Frankfurt
besuchte  ihn  in
München, von Frau
Viktor  Müller  ge-
schickt. Es entwik-
kelte  sich  eine
Freundschaft  zwi-
schen den Männern, und Hans Thoma machte einen Versuch mit Frankfurt. Frankfurt sollte für ihn
die Stätte seiner reichsten Schaffenszeit und seines schönsten menschlichen Glückes werden.

Hans Thoma: Der Kinderreigen. Öl auf Leinwand, 1872.    [Nach zeno.org.]      [Vergrößern]
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Zunächst machte er mit  dem bekannten Maler Albert  Lang
die erste seiner Italienfahrten (1874). Emil Lugo, mit dem er
sich getroffen hatte, konnte ihm auch nicht eindringlich ge-
nug zur Fahrt ins Gelobte Land der Künstler raten. Er brach
die Zelte in München ab, ließ seine Sachen nach Säckingen
schicken und hatte eigentlich vor, mit den Seinen sich fest in
Frankfurt, nach dem Rate Eifers, niederzulassen. Zwar hatte
er ziemlich gut einige Bilder verkauft; sein Vermögen betrug
tausend Gulden, aber Zukunftssorgen bannte das nicht. Die
hat sich Hans Thoma immer gemacht, selbst dann, als es gar
nicht mehr nötig war; das Sorgen war ihm in Fleisch und Blut
übergegangen.

Italien ergriff ihn mächtig, er war ja so hungrig nach Erleb-
nissen und so unverdorben im Genießen.

Hans Thoma ist wohl ein halbes dutzendmal in Italien gewe-
sen. Stets hat ihn Jahre hindurch im Frühling die Sehnsucht
nach dem reichen Süden ergriffen. Ein paarmal nahm er Cella
mit,  seine leidenschaftlich geliebte Frau.  Er hatte  Cella  als
Siebzehnjährige in München kennengelernt. Sie wurde seine Malschülerin, deren großes Talent wie
eine wunderbare Blüte sich durch die Liebe voll erschloß. Sie stammte aus Landshut in Bayern aus
bäuerlicher Familie. Eine überaus glückliche, fünfundzwanzig Jahre währende Ehe vereinigte das
Künstlerpaar gerade in der stillsten, wertvollsten Schaffenszeit Hans Thomas, die er in Frankfurt
verlebte. Er entschloß sich im Frühjahr 1877 zur Heirat und zu einem festen Wohnsitz in Frankfurt.
Seiner unruhigen Wanderjahre schien es ihm nun genug.

In Säckingen ließ er sich mit Cella Berteneder trauen, dann vereinigte sich die Familie mit der Mut-
ter und der Schwester Agathe in seinem schönen Frankfurter Heim am Hochhausenpark. Sie blieben
beisammen, bis der Tod sie trennte. Erst nahm er die Mutter weg, die im Alter von vierundneunzig
Jahren starb, dann 1901 rasch und mitten im Lebenssommer, dreiundvierzigjährig, die heitere, schö-
ne Frau Cella, zwei Jahrzehnte später erst, am 7. November 1924 den Meister selber und wenige
Jährchen danach die hochbetagte treue Schwester Agathe.

In die Frankfurter Zeit fällt Hans Thomas Begeg-nung mit Henry Thode, der damals Direktor des
Staedelschen Instituts war. Dr. Henry Thode war mit Daniela von Bülow verheiratet, der Tochter
Cosima Wagners.  Es ist  auch Thodes starkem, fast  schwärmerischem Einsatz  für Hans Thomas
Kunst zuzuschreiben, daß man nicht zu spät zur Erkenntnis kam, was für ein großer deutscher Ma-
ler in aller Stille und mit ungebrochener Kraft Bild um Bild schuf. Thode, bei seinem ersten Atelier-
besuch überwältigt von dem Reichtum und der künstlerischen Vielfalt des Malers, dem er zunächst
mit Mißtrauen begegnet war, weil er zu viel Abschätziges über seine Kunst gehört hatte, kämpfte
mit leidenschaftlicher Beredsamkeit für Thomas volle künstlerische Anerkennung. In Frankfurt hat-
te sich ein Kreis unbestechlicher Thoma-Freunde gebildet, die auch durch Bildkäufe ihm das Leben
zu erleichtern suchten; denn die Familie war groß, eine Pflegetochter kam noch hinzu. Trotzdem
traten Sorge und Not immer wieder auf die Schwelle des Künstlerheimes.

Zwei Engländer, Minoprio und von Sobbe, kauften Bilder und führten sie nach England aus. Hans
Thoma ist 1879 ihrer Einladung nach England gefolgt. Er reist überhaupt nicht viel weniger als in
den Wanderjahren; er wird immer wieder durch Freunde aus seiner Verborgenheit gezogen und so
doch einer wachsenden Trauer entrissen, die ihn befallen mußte nach soviel Zurücksetzung und Un-
gerechtigkeit, die er von seiten voreingenommener "Fachleute" erfuhr. Emil Lugo, Eugen Bracht,
Otto Scholderer blieb er fürs Leben verbunden.

Gerade die Frankfurter Zeit hat mit ihrer Schaffensstille und Besinnung auf sich selber und der Er-
kenntnis der ewigen, der kosmischen Dinge ihm viele Freunde zugeführt. Einer sagte es dem an-

[368b] Hans Thoma: Die Nacht, 1876.
Frankfurt a. M., Privatbesitz.

[Bildquelle: Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart.]



dern, daß da in der
Wolfgangstraße,
wohin  er  später
zog, ein starker Ge-
nius  hause,  ein
merkwürdiger,  kla-
rer  Mensch.  So
wurde  Thoma  mit
Langbehn  befreun-
det,  dem  Rem-
brandtdeutschen.
Ein  reger  Brief-
wechsel ist uns er-
halten  geblieben,
der  zeigt,  wie  tief
der  Maler  auch  zu
denken  verstand,
das heißt wie tief er
mit  den  großen,
auffallend  schönen
Augen  nach  innen
zu  schauen  ver-
stand.  Er  hat  seine
natürliche  Geistes-
bildung  durch  Le-
sen philosophischer
und  kunstwissen-
schaftlicher Bücher
bereichert, aber nur
das  aufgenommen,
was er voll begrei-
fen  und  erlebnis-
haft besitzen konn-
te. Wissen ging bei
ihm ins  Lebendige
ein.  Er  war  kühn
im Urteil und besaß
eine  erfrischende
Ausdrucksgewalt
in seiner unbeküm-
merten Sprache. Er
blieb  ein  fleißiger
Briefschreiber.
Nirgends kommt seine Lauterkeit und seine männlich kluge Haltung reiner zum Vorschein als in
dieser Fülle von Briefen an Frauen, an Gelehrte, an Künstler aller Art. Allein der Briefwechsel mit
Henry Thode umschließt lückenlos dreißig Jahre.

Das Leben Hans Thomas ist eigentlich klar und einfach verlaufen, es hat keine Geheimnisse für
Krämer, es war nie eng. In einem englebigen Haus hätten sich ganz gewiß so großzügige Geister
wie Thode und Cosima Wagner, Chamberlain, Langbehn, Liliencron, große Schauspieler und Sän-
ger, Gelehrte und Fürsten in Freundschaften, die meist ein Lebensalter dauerten, nicht so wohlfüh-
len können.

[360a] Hans Thoma: Gesang im Grünen, um 1875.    Hannover, Provinzialmuseum.
[Bildquelle: Kunstverlag Seemann & Co., Leipzig.]



Es wuchs in Frank-
furt  die  künstleri-
sche  Größe  Tho-
mas  mit  jedem
Bild.  Sie  sind
durch  viele  Veröf-
fentlichungen  zum
Volksgut der Deut-
schen  geworden.
Jedermann  kennt
seine "Ruhe auf der
Flucht",  seine Ber-
nauer Landschaften
mit  Ziegenherden,
seine  "Engelswol-
ke",  den  "Kinder-
reigen",  die  Tau-
nuslandschaften,
die  er  in  seinem
Sommerhaus  in
Oberursel  machte,
seinen  "Mond-
scheingeiger",  die
Bildnisse  seiner  Frau,  seiner  Mutter,  seiner
Schwester, seine Selbstbildnisse. Er hat nicht
nur  gemalt  und  sich  in  allen  Malarten  und
Farbarten ausgekannt, er hat auch als Graphi-
ker  der  so  reich  überlieferten  Griffelkunst
herrliche Blätter geschenkt. Auch seine Bild-
nismalerei  bleibt  einzigartig  und  groß.  Sein
Fleiß war grenzenlos.

Er schreibt an die Freunde über seine Art, zu
malen;  es  kann  ihm  jeder  in  die  Werkstatt

gucken.
Es  ver-
birgt
sich
dort
keine
Hexerei, und nichts wird ihm vorgemacht, er sieht dort nur
heißes  Bemühen,  frohes  Gelingen,  mutiges  Versuchen  und
starkes Schöpfen.

Briefstellen spiegeln deutlich Thomas Kampf und Leid wi-
der; ihm, der sonst dem Spott abhold ist, führt doch dann und
wann bittere Ironie die Feder. Er schreibt an Langbehn in ei-
nem  großen,  auch  weltanschaulich  aufschlußreichen  Brief
(22.  Juli  1886):  "Wenn  ich  nicht  vorübergehend  Hilfe  aus
England gehabt hätte - der Deutschen wegen hätte ich ver-
hungern können -, sie lassen diese Strafe gern jedem zukom-
men, der es wagt, ein Deutscher zu sein."

Im Juli 1888 schreibt er an Langbehn: "Meine Malerei ist für

[368d] Hans Thoma: In der Hängematte, 1876.
Dargestellt ist die Frau des Künstlers. Frankfurt a. M., Städtische Galerie.
[Bildquelle: F. Bruckmann A.-G., München.]      [Hier farbig zu sehen.]

Hans Thoma: Der Mondscheingeiger, 1890.
[Bildarchiv Scriptorium.]

Hans Thoma: Sonnenblumen.
Öl auf Leinwand, 1882.

[Bildarchiv Scriptorium.]

http://de.wikipedia.org/wiki/Datei_Hans_Thoma_-_In_der_H%C3%A4ngematte_(1876).html


mich  Raum und  Gegenwart.  -  Die  Bilder  werden  weiter  aufgeschichtet.  Es  ist  doch  auch  ein
schönes Gefühl, für niemand zu malen."

An Emil  Lugo:  "...War ich doch der ersten einer,  der  vor fünfzehn Jahren schon Landschaften
gemalt hat, die sich wirklich im Freien befunden haben."

Aber dann erhält Dr.
Eifer  am  22.  Mai
1890  einen  jubeln-
den Brief, der Bann
ist gebrochen: "Mei-
ne  Ausstellung  in
München  ist  ein
vollständiger  Sieg!
Acht Bilder sind bis
heute verkauft."

Es war höchste Zeit,
das  Leben  wollte
tagtäglich mit leibli-
cher Nahrung erhal-
ten sein, der Meister
war  auf  klingenden
Lohn für sein Werk
angewiesen.  Vom
Bildaufschichten
wird das  Brot  nicht
gebacken.  Alle  at-
men auf. Die Fami-
lie ist heiter und zuversichtlich. Sie reisen ein wenig. Auch
nach Bernau, wohin sie Sophie Küchler, die Tochter aus dem
Freundeshause, begleitet. Von Kind aus hat sie sich im Tho-
ma-Hause daheim gefühlt. Heute ist Frau Bergman-Küchler
die uneigennützige Gründerin und Betreuerin des wertvollen
Hans-Thoma-Archivs in Frankfurt.

Die  Heimat  hat  Hans  Thoma immer  gerührt  und mit  dem
Glück des Heimwehs zeitlebens erfüllt. Als der Meister schon
die Schwelle des Herbstes überschritt,  grau färbte sich sein
reiches Haar, rief ihn die Heimat an hohe Stelle. Hätte es der
ungewandte Bauernbub aus Bernau ahnen können, als er ehr-
fürchtig mit vor Aufregung enger Kehle die Treppe zu Gale-
riedirektor Schirmers Wohnung erstieg, daß er selber einmal
an  dessen  Stelle  ein  Menschenalter  später  ebenso  bange
Schüler empfangen würde?

Die Frankfurter Zeit dauerte zweiundzwanzig Jahre. Thoma
war  sechzig  Jahre  alt,  als  ihn  Großherzog  Friedrich  I.  als
Kunstschulprofessor und Galeriedirektor nach Karlsruhe be-
rief. Thoma hatte gar nicht mehr an einen Wechsel des Wohnsitzes gedacht. Es hatte ihn sogar zu-
weilen leise, leise entsagende Müdigkeit befallen, weil er glaubte, das Alter niste sich bereits im
Körper ein, obgleich sein Wesen noch frisch und jung war und die Schaffenslust eher noch wuchs,
besonders nach den Erfolgen der letzten Jahre. Dem Ruf des Landesherrn, der ihm trotz allem wohl-
tat, durfte er kein Nein entgegensetzen. So siedelte er mit seiner Familie, die Mutter konnte nicht
mehr die große Anerkennung ihres Sohnes miterleben, nach Karlsruhe über.

Hans Thoma: Landschaft am Oberrhein, 1889.  [Bildarchiv Scriptorium.]

[368a] Hans Thoma: Selbstbildnis.
Radierung, 1898.

[Bildquelle: Insel-Verlag, Leipzig.]



Dieser  Berufung
folgte  im Lauf  der
Jahre  Ehrung  um
Ehrung.  Der  süd-
deutsche  Meister
wurde Ehrendoktor
der  Heidelberger
Universität, Wirkli-
cher Geheimer Rat,
man  berief  ihn  in
die  Erste  Kammer
des  Landtags;  der
Name Hans Thoma
wurde  mit  vielen
Titeln,  die  Brust
des  Schwarzwäl-
ders  mit  vielen
Orden  geziert.  Er
machte  kein  Hehl
daraus,  daß  ihn
dies  alles  freute,
zum Darsteller  fal-
scher  Bescheiden-
heit  hatte  er  kein
Talent. Das Kind in
ihm  liebte  den
Glanz,  der  lang
unterdrückte  Mann
genoß  die  äußere
Anerkennung.  Er
blieb  deshalb,  wie
er  vorher  war,  ge-
radeaus  im  Urteil,
mild im Wesen, ei-
genwillig  in  seiner
Kunst  und schlicht
in der Lebenshaltung. Jedermann kannte den Mann mit dem weißen Bart, den mächtigen, glanzvol-
len Augen unter der glatten, breiten Stirn. Er war breitschultrig und dick, und er lief mit kleinen,
flinken Schritten durch die Straßen und Säle. Er war ein guter Gesellschafter, humorvoll und takt-
voll, er liebte ein frohes Mahl und fröhliche Frauen. Den Verlust seiner Frau Cella, die nur den An-
fang  seiner  Karlsruher  Zeit  erlebte,  verwand  er  innerlich  nie.  Zum Frankfurter  und  Münchner
Freundeskreis gesellte sich nun auch der Karlsruher. Wer ihm menschlich nahekam, der blieb ihm
nahe. Thoma-Freund zu sein, "Thomaner", wie sie sich nannten, war gleichbedeutend mit Kampf
um Thomas Kunst. Er selber kämpfte nicht, er lächelte zu ihren eifrigen Disputen, er ließ sich nicht
mehr kränken durch abfällige Meinungen.

Die warme Freundschaft des Großherzogs bot ihm in allem, was die Ausgestaltung der Akademie,
die Verwaltung der reichhaltigen Gemäldegalerie anbetraf,  Unterstützung. Das Regentenpaar be-
treute ihn ganz besonders herzlich nach dem Tode Cellas, es nahm ihn mit auf die Reise ins Enga-
din. Er war so niedergeschlagen, daß ihm selbst das Malen keine Freude mehr machte; aber die
Landschaft des Engadin (1905), des Berner Oberlandes (1907) überfiel ihn so mächtig, daß er wie-
der neuen Antrieb gewann und nochmals in eine neue Schaffensblüte kam. Überhaupt hat fremde
Landschaft stets befruchtend auf sein Können gewirkt. Seine Studien aus Italien, aus der römischen

[368c] Hans Thoma: Das Lauterbrunnental, 1904.   Falkenstein i. T., Privatbesitz.
[Bildquelle: Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart.]



Campagna, gehören zum besten Teil seiner Kunst.

In Karlsruhe schart sich ein Kreis von Schülern um ihn, er ist
ihnen gut wie ein Vater. In seinem gastlichen Haus oder in
seinem  Werkraum  kommt  er  ihnen  menschlich  nahe;  er
mahnt  und  rät  mit  großer  Milde,  die  aber  nie  etwas  von
Schwäche  hat;  denn  nachgiebig  ist  er  nie,  wo  er  Unrecht
wähnt oder Falschheit oder Untreue. Er liebt den Frieden im
Hause, es hat nie Streit gegeben in seinem Heim. Immer noch
ist Agathe, die treue, um ihn, die er als blühendes, kindliches
Mädle so oft gemalt hat. Sie hat immer gedient, ihr ganzes
Leben lang, sie ist im Dienen groß, klug und adelig geworden
und  hat  über  ein  tiefes  Leid  ihrer  Mädchenjahre  nie  ein
schmerzliches Wort verloren.

Hans Thoma hat wie die meisten Maler vom Oberrhein auch
das  Wort  zu gestalten gewußt  im Gedicht  und im Bericht.
Seine Bücher sind allesamt Bekenntnisbücher eines lauteren,
besinnlichen, nach Klarheit suchenden Wesens, weder weich-
lich noch im einfältigen Sinne gemütvoll.  Der Schwarzwälder  zeichnet sich aus durch scharfen
Verstand, er versteht zu rechnen, er weiß, was er will. Er urteilt zuweilen unerwartet stolz. Es darf
ihm niemand boshaft an den Wagen fahren.

Es ist eine gute Malergeneration durch Thomas Meisterwerkstatt gegangen, fast alle Schüler haben
ihren Namen bekanntgemacht. Die Schule der badischen Landschaftsmalerei in Karlsruhe behielt
ihr eigenes Gesicht, solange Thoma die Augen offen hatte.

Er hat vorab in seiner Karlsruher Amtszeit vielen begabten Künstlern geholfen, er kannte keinen
Neid. Er lehnte es aber ab, Halbkünstler und weichliche Genies, die nicht einer Alltagsnot sich ent-
gegenstellen wollten, zu stützen und aufzupäppeln. Hier empfand er zu bäuerlich, zu gesund. Er
selber hat sich auch nie auf andere verlassen; er maß am eigenen Stolz den Stolz der anderen. Wer
ohne Notwendigkeit und ohne eigene Kraft sich vor ihm hilflos zeigte, durfte auf seine Hilfe nicht
rechnen. Wo echte Not war, gab er aus seinem Eigentum und in großem Zuge.

Hans Thoma war im Leben und im Schaffen aus einem Guß.
Es ist nirgends, nun er schon seit 1924 in Karlsruhe auf dem
Friedhof ruht, ein Bruch, nicht einmal ein Geheimnis als nur
das  große,  nie  enthüllbare:  wie  in  den  Schwarzwälder
Bauernbub die große Kraft kam, zur mythischen Gestalt des
deutschen Volkskünstlers zu werden. Vielleicht wird einmal
der runde, volltönige Name Hans Thoma wirklich vergessen
sein,  doch  sein  Werk  wird  nach  menschlichem  Ermessen
stehen, solange Deutschland steht. Er hat, tief vergrämt von
Deutschlands  Schicksal  im  Weltkrieg und  in  den  bösen
Nöten und der großen Verlassenheit nach dem unglück-
seligen Jahr 1918, den neuen Aufbruch zum deutschen We-
sen nicht mehr erlebt, obschon er ihn erhoffte und erflehte in
vielen  gläubigen  Gebeten  seines  gottseligen  Alters.  Als  er
nicht mehr malen konnte, schrieb er die Erbauungsbücher der
zwischen  Zeit  und  Ewigkeit  schwebenden  Seele  des  deut-
schen  Künstlers.  Das  große  Bilderbuch  seines  Malwerkes
faßte Henry Thode zusammen. Sein Geschichtsschreiber und
Erbwalter war Professor Dr. J. A. Beringer. Thodes Buch ist
längst vergriffen und sollte neu aufgelegt werden. Zahllose
Bücher  und  Schriften  würdigten  das  Werk  Hans  Thomas,

Hans Thoma. Aufnahme von Jacob
Hilsdorf, 1904.  [Nach zeno.org.]

Hans Thoma. Selbstporträt mit Blume,
1919.   [Nach wikipedia.org.]

http://wintersonnenwende.com/scriptorium/deutsch/archiv/10jahreversailles/10jv000.html
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auch im Auslande, und immer neues Schrifttum kommt noch hinzu. Die Ausstrahlung seines Lebens
und seines Werkes scheint nicht nachzulassen, sein schöpferischer Quell kam aus dem unsterblichen
Urgrund des deutschen Volkstums.

Alfred  Lichtwark  (mit  vollem Namen  Friedrich  Christian
Danger  Alfred  Lichtwark),  Museumsdirektor  und  Kunst-
pädagoge, wurde am 14. November 1852 zu Reitbrook in
den Vierlanden, einem Dorf in der Nähe von Hamburg, ge-
boren. Sein Vater, der Landwirt und Müller Friedrich Carl
Johann Ernst Lichtwark, war zweimal verheiratet. Aus sei-
ner ersten Ehe mit Henriette Goldmann hatte er zwei Söhne,
die früh nach Amerika auswanderten, und eine Tochter. Al-
fred war das älteste von drei Kindern seiner zweiten Ehe mit
Henriette Bach, einer Nichte der ersten Frau. Ihre gelegent-
lich behauptete Zugehörigkeit zur Familie Johann Sebastian
Bachs ist  urkundlich nicht erweisbar. Von Lichtwarks Ge-
schwistern haben ihn seine ältere Schwester, und die jünge-
ren Geschwister, sein Bruder Hans und die ihm besonders
nahestehende  Schwester  Marianne  überlebt.  Seine  frühen
Knabenjahre verbrachte Lichtwark auf dem Lande, bis der Vater 1860 nach dem Verlust seines Ver-
mögens nach Hamburg übersiedelte, wo er anfänglich im Hafenviertel eine Herberge für Müllerge-
sellen betrieb. Nach seinem Tode 1869 lastete die Sorge für die Familie auf der Mutter, einer klugen
und willensstarken Frau. Alfred Lichtwark, der schon mit sechzehn Jahren als Hilfslehrer an der
Jakobikirchenschule beschäftigt  war,  konnte fortan einiges zum Unterhalt  der  Seinen beitragen.
Auch  seine  beiden  jüngeren  Geschwister  wurden  für  den  Lehrerberuf  bestimmt,  in  dem  sie
anfänglich auch tätig waren.

Die gemeinsame pädagogische Begabung steigerte sich in Alfred Lichtwark zur Genialität und gab
seiner Lebensarbeit die entscheidende Richtung. 1875 verließ er die Jakobikirchenschule, um sich
am Altonaer Gymnasium auf das Abiturientenexamen vorzubereiten; doch gab er dies Vorhaben
nach einigen Monaten wieder auf und kehrte zu eigener Lehrtätigkeit an der Gottschalkschen Pri-
vatschule nach Hamburg zurück. Dort blieb er bis 1880. In diesen Jahren hatte er die Aufmerksam-
keit  des  Gründers  und Leiters  des  hamburgischen Kunstgewerbemuseums,  Justus  Brinckmanns,
erregt, dem er sich für gelegentliche Mitarbeit in seinen Freistunden angeboten hatte. Brinckmann,
seinerseits eine ganz unzünftige genialische Pioniernatur, hatte an dem aufgeweckten tatbereiten
Wesen des  jungen Lehrers  Wohlgefallen gefunden und vermittelte  ihm die  Bekanntschaft  eines
Gönners, der die Mittel  für das Universitätsstudium zur Verfügung stellte,  nach dem Lichtwark
drängte. Zu Ostern 1880 bezog er - als Studierender zweiter Ordnung, da er kein Abiturientenexa-
men bestanden hatte - die Universität Leipzig,wo er zwei Semester unter Anton Springer Kunstge-
schichte studierte. Damals schon hatte er sich eine Reife und Selbständigkeit des Urteils erworben,
die den Kommilitonen und dem Professor auffiel. Als nun im folgenden Jahre an dem neugegrün-
deten Berliner Kunstgewerbemuseum eine wissenschaftlich gebildete Hilfskraft gesucht wurde und
Springer eine hierfür geeignete Persönlichkeit unter seinen Schülern bezeichnen sollte, empfahl er
Lichtwark.

Mit der Übersiedlung nach Berlin vollzog sich für Lichtwark eine entscheidende Wendung seines
Schicksals. Ohne die Verbindung mit Springer und der Universität gänzlich zu lösen, verstand er

[376a] Alfred Lichtwark.   [farbig]
Gemälde von Leopold Graf von Kalckreuth,

1912. Hamburg, Kunsthalle.
[Bildquelle: Franz Rompel, Hamburg.]
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bald, sich in seiner neuen Umgebung einen Wirkungskreis zu schaffen, der ihn zu einem der meist
beachteten jüngeren Museumsbeamten und durch seine Kunstkritiken für die  Nationalzeitung und
die Gegenwart zu dem angesehensten Journalisten seines Berufes in Berlin erhob. Er wurde finan-
ziell unabhängig und fand als liebenswürdiger Gesellschafter in den bevorzugten Kreisen der eben
damals rasch aufblühenden Reichshauptstadt Aufnahme. Seine Bildung rundete sich bald. Der noch
jüngst um seine Zukunft kämpfende Volksschullehrer verwandelte sich in einen formgewandten
Weltmann, der sich in mehreren Sprachen geläufig auszudrücken verstand. Zugleich ein fleißiger
und geschwinder Arbeiter und andrerseits ein dankbar empfänglicher Genießer, entwickelte er sich
zu einer Persönlichkeit von ungewöhnlich harmonischer Abrundung. Er stellte somit in sich selber
seinen pädagogischen Fähigkeiten das beste lebende Zeugnis aus.

Die Gunst der Zeitumstände tat ein übriges, ihn zu fördern. Schon nach wenigen Jahren kamen
Berufungen an die Spitze von neugegründeten oder neuzuorganisierenden Museen. Er aber wartete
klüglich ab.  1885 erwarb er sich mit seiner Dissertation über den Ornamentstich der deutschen
Frührenaissance den Doktorgrad der Leipziger Universität unter Dispensation von der mündlichen
Prüfung. Und im folgenden Jahre brachte ihn der im stillen erwartete Ruf nach Hamburg zurück als
Direktor der Kunsthalle, nachdem deren bisheriger Leiter, der Inspektor Johann Christian Meyer,
verstorben war.

Auf die Lehr- und Wanderjahre folgten nun die Jahre der Meisterschaft. Mehreres kam zusammen,
die Berufung nach Hamburg für Lichtwark als die Erfüllung aller Wünsche erscheinen zu lassen.
Der Bau der Kunsthalle hatte gerade eine ansehnliche Erweiterung erfahren. Ihr wertvollster Besitz,
die Sammlung graphischer Kunst, umfaßte das Gebiet von Lichtwarks bisherigen Sonderstudien.
Die Mängel der unbeträchtlichen Gemäldegalerie bedeuteten dem Tatendurstigen den stärksten An-
reiz zu einer radikalen Neubildung, und im übrigen eröffneten der Reichtum der Stadt und die libe-
rale Gesinnung ihrer Bürger dem Heimkehrenden glänzende Aussichten. Lichtwark, der mit seinen
Aufgaben wuchs, hat sie über Erwarten verwirklicht, eben weil man ihm die Freiheit ließ, sich sei-
ner Art und Absicht gemäß zu betätigen. So entstand ein in Wahrheit neuer Typus des Kunstmuse-
ums, das nicht einfach, wie bisher überall, auf das Sammeln und Bewahren eingestellt war, sondern
gänzlich auf das Wirken, dem alles übrige, auch das Sammeln, untergeordnet wurde. In der richti-
gen Erkenntnis, daß jedes Wirken sich zunächst auf einen klar bestimmten Kreis beschränken müs-
se, um sich von da aus selbsttätig fortzupflanzen, wendete sich Lichtwark an seine Hamburger Mit-
bürger, und zwar an die Träger hamburgischer Kultur und Wirtschaft in den angesehenen Familien.
Sie suchte er zu gewinnen und zur Mitwirkung in verschiedener Hinsicht aufzurufen, namentlich
indem er den Dilettantismus ermunterte. Ihnen ganz besonders wurden die Sammlungen der Kunst-
halle als ein Denkmal hamburgischer Kultur ans Herz gelegt. So kam es, daß allmählich die Sorge
für Vereinsunternehmungen, Veröffentlichungen, Ausstellungen, volkstümlich belehrende und anre-
gende Schriften und Reden einen weit größeren Aufwand von Zeit und Kraft in Lichtwarks Leben
erforderte als die herkömmlichen Arbeiten des Museumsmannes. Neben der Oberschicht der Gesell-
schaft waren es seine früheren Berufsgenossen, die Lehrer, die er zur Mitarbeit am gemeinsamen
Kulturwerk ermunterte. Auch die altgewohnte unmittelbare Einwirkung auf die Jugend hielt er auf-
recht, indem er lange Jahre hindurch Schulklassen von Knaben und Mädchen durch die Galerie
führte. Seine Absicht dabei war die einfachere. Er wollte zum Sehen anleiten, zum eindringenden,
aufmerksamen Beobachten, nicht aber zum kritischen Betrachten oder zum mitfühlenden Genuß,
die er beide den Gereiften überließ. Sein großer Erfolg in diesem Falle beruhte auf dem lebendigen
Eindruck seiner Persönlichkeit.

Die Sammlungen der Kunsthalle gediehen unter seiner Fürsorge zu einem in seiner Art einzigen
Denkmal  heimischer  Kunstübung.  Nirgendwo sonst  war  der  lokale  Charakter  einer  Galerie  so
glücklich und so erfolgreich betont.  Überall  verfolgte Lichtwark im Gesamtbereich des europä-
ischen Kunstbesitzes die Spuren hamburgischer Malerei und verstand es, deren erreichbare Haupt-
werke zu erwerben - was ihm nur vermöge einer unter Gelehrten seltenen Vereinigung von Energie
mit diplomatischem Geschick gelingen konnte. Durch seine Ankäufe der Altarwerke der Meister
Bertram und Francke, der allermeisten bekannten Bilder und Zeichnungen von Runge und der auf



ihn folgenden bescheideneren hamburgischen Maler aus der Frühzeit des neunzehnten Jahrhunderts
bereicherte er zugleich die deutsche Kunstgeschichte um ein paar neue Kapitel. Darüber hinaus bil-
dete er seine Galerie zu einer der bedeutendsten für die deutsche Kunst des neunzehnten Jahrhun-
derts aus. Hauptmeister wie Caspar David Friedrich, Menzel, Trübner, Thoma, Liebermann fanden
glänzende Vertretung. Neben ihnen wurde der damals verkannte Leopold Kalckreuth nachdrücklich
hervorgehoben. Überall waltete eine sehr persönliche Einstellung.

Man spürte Lichtwarks Vorliebe und sein Verständnis für die im neunzehnten Jahrhundert vorherr-
schenden Bestrebungen des Naturalismus und frühen Impressionismus, namentlich für volkstüm-
liche Kunst dieser Art. Von diesem Standpunkt aus bewertete er auch Philipp Otto Runge. Die Ro-
mantik als solche blieb ihm fremd, ebenso fremd wie der Klassizismus, jene beiden Hauptrichtun-
gen der ersten Jahrhunderthälfte, die damals in Lichtwarks Lehr- und Wanderjahren als überwun-
den galten. So fand er auch kaum den Weg zu den späteren Romantikern und Klassikern.  Feuer-
bach blieb ihm unsympathisch, von Marées und Schwind wurden Porträte erworben,  Böcklin und
Ludwig Richter als populäre Illustratoren bewertet und angekauft. Um die französischen Impressio-
nisten bekümmerte er sich erst in seinen letzten Jahren. Die Führer der nachfolgenden Entwicklung:
Munch, Cézanne, van Gogh und Gauguin wurden ebenso beiseite gelassen wie unsere deutschen
Expressionisten, da er als der Sohn einer älteren Generation nicht mehr den Weg zu ihnen fand. Von
der älteren Kunst des Auslands wurden fast nur Holländer des siebzehnten Jahrhunderts angekauft,
die freilich von nicht geringem Einfluß auf die hamburgische Malerei gewesen waren und von den
Hamburger Privatsammlern bevorzugt wurden. Schließlich gliederte sich die Lichtwarksche Galerie
in folgende Gruppen: eine Abteilung hamburgischer Malerei vom späten vierzehnten Jahrhundert
bis zur Gegenwart, eine kleinere Sammlung alter Meister, unter denen die Holländer stark überwo-
gen, eine Galerie des neunzehnten Jahrhunderts und eine Abteilung von zeitgenössischen Bildern
aus Hamburg, von Lichtwark später begründet und aus Gemälden gebildet, die von angesehenen
auswärtigen Künstlern zufolge besonderen Auftrags in Hamburg gemalt worden waren.

Der Gedanke, auf solche Weise berühmte Meister nach Hamburg zu ziehen und zugleich das Antlitz
der gegenwärtigen Großstadt und ihrer führenden Persönlichkeiten für kommende Geschlechter im
Bilde festzuhalten, war ungewöhnlich und groß; der Erfolg entsprach freilich nicht ganz den Erwar-
tungen Lichtwarks und seiner Freunde. Neben der Galerie blieben andere Abteilungen der Kunst-
halle, die Skulpturen, die Bibliothek und das Kupferstichkabinett, notgedrungen zurück, da es an
Raum gebrach. Schon wenige Jahre nach Lichtwarks Amtsantritt begann ein Platzmangel fühlbar zu
werden, der schließlich zum Magazinieren größerer Bestände führte und selbst eine beschränkte
Übersicht des wesentlichen Besitzes unmöglich machte. Ein größerer Neubau wurde daher nach
jahrelangen Vorbereitungen 1911 in Angriff genommen und dem Altbau hinzugefügt. Seine Vollen-
dung im Jahre 1917, die durch den Ausbruch des Weltkrieges verzögert worden war, sollte Licht-
wark nicht mehr erleben. Er starb am 14. Januar 1914 an einem Krebsleiden. Seine kräftige Natur
hatte ihn zu Anstrengungen und Unregelmäßigkeiten der Lebensführung verleitet, deren schädliche
Folgen er erst  erkannte,  als  es zu spät  war,  um ihnen abzuhelfen.  Jahrelang hatte er  bereits  an
Magenbeschwerden gelitten, als er sich im Sommer 1913 zu einer Operation entschloß, die dann
nur vorübergehend Erleichterung brachte. Im Herbst 1913 kehrte er scheinbar geheilt von Meran
nach Hamburg zurück, und bald darauf ging er in raschem Verfall einem qualvollen Ende entgegen.

Lichtwarks harmonische Persönlichkeit kann nur als solche, das heißt im ganzen genommen, ge-
würdigt werden. Daher ist jeder Versuch, ihn analysierend, vom Standpunkt eines einzelnen Faches
aus, zu beurteilen, verfehlt. Er war kein "Fachmann" und wollte es nicht sein. Ja er ging so weit, vor
dem Fachmann, der damals auch auf den Geistesgebieten unserer Kultur seine verhängnisvolle Vor-
herrschaft antrat, ausdrücklich zu warnen.

Natürlich meinte er dabei nicht die fachliche Leistung als solche, sondern den Fachmann als die
selbstgerechte Verkörperung eines neuen Kulturträgers.

Diesen Rang verweigerte er ihm entschieden, um ihm lediglich die Rolle eines dienenden Organs
im modernen Staatsgefüge einzuräumen. Die Fachleute verspürten diese Einschätzung sehr wohl



und ließen es ihn auf ihre Art entgelten, indem sie ihn als Museumsmann, als Kunsthistoriker oder
als Schriftsteller im einzelnen bekrittelten. Sie wurden ihm nicht gerecht, denn einer bedeutenden
Persönlichkeit tut es keinen Abbruch, wenn man ihr nachweist, daß sie hie und da geirrt oder dies
und jenes übersehen habe. Ein Mann wie er durfte gewiss Einzelheiten der Museumsarbeit vernach-
lässigen, auch mochte er in der Fülle seiner Hamburger Wirksamkeit auf gelehrte Forschung ver-
zichten, denn er hatte anderes und dringenderes zu tun. Ein Berufsmensch war er auch nicht als
Schriftsteller oder als Redner. Vielmehr schrieb und redete er lediglich im Dienste seiner Lebens-
aufgabe. Und als er dieser genügt zu haben glaubte, als er seine Mission erfüllt sah, ließ er die Feder
ruhen. Zu Vorträgen außerhalb seiner eigenen Absichten ließ er sich selten und dann nur einem be-
freundeten Antragsteller zu Liebe bestimmen. Er gestand freimütig, daß er der besonderen oratori-
schen Begabung, die er übrigens bei anderen gern anerkannte, ermangelte. Am besten sprach er
ganz unpathetisch, aus dem Stegreif, über einen Gegenstand, der ihm am Herzen lag. Dann freilich
konnte er jeden Widerstand besiegen und hinreißen. In der Debatte war er sachlich und knapp.
Wenn die Umstände es erwünscht machten, konnte er sogar bis zur Grobheit deutlich werden, doch
ermaß er in solchen Augenblicken seine Wirkung mit Sicherheit.

Ebensowenig wie ein berufsmäßiger Redner war er ein in allen Sätteln gerechter Literat. Verse hat
er meines Wissens nie geschmiedet; und ebensowenig hat er sich auf die sprachlichen Exerzitien
einer Übersetzung eingelassen. Sein schriftlicher Ausdruck war wie seine Rede: schlicht lebendig,
kurz gefaßt und klar. In seiner Berliner Zeit hatte er sich dazu erzogen, ein Feuilleton in einer Stun-
de niederzuschreiben, mitten im Lärm, im Kommen und Gehen des Redaktionszimmers. So entstan-
den auch die sehr lebendigen, mit Inhalt geladenen Reiseberichte an seine Behörde nicht selten un-
ter unglaublichen äußeren Umständen: während einer Auktion oder im Restaurant, einmal auf den
verschiedenen Stationen einer nächtlichen Bierreise und häufig im Eisenbahnwagen. Die ihm be-
sonders angemessene Ausdrucksform war der Brief und sein Stil die Improvisation. Man hätte ihn
einen schreibenden Impressionisten nennen können, dem es darauf ankam, die Frische des unmittel-
baren Erlebnisses zu wahren. Scheinbar ist solch eine Schreibart kunstlos; in Wahrheit ist sie aber
das Ergebnis einer strengen Selbsterziehung – denn niemals war Lichtwarks Ausdruck nachlässig
oder verschwommen. Gerade in seiner Natürlichkeit war Lichtwark sprachschöpferisch. Und das
Schöpferische ist es nun, was ihn auf jedem Gebiete auszeichnete. Er war kein Historiker, wohl aber
eine historische Persönlichkeit, das heißt einer, der auf seinem Gebiet Geschichte machte, indem er
an dem vielverschlungenen Gewebe ihrer Ereignisse mitwirkte. So dienten auch seine Reden und
Schriften ganz bestimmten Zwecken, die Bücher über die Meister Bertram und Francke, über Ol-
dach und Scheits der Aufklärung über den Wert neuentdeckter hamburgischer Meister und die zahl-
reichen anderen kleinen Büchlein der Belehrung und Anregung in ästhetischen Zeitfragen. Wenn-
gleich  diesen  Schriften  eine  bestimmte  Anschauung,  die  Anschauung  seines  praktischen  und
geschäftstüchtigen Zeitalters, zugrunde lag, so war doch nie von Theorie die Rede, um so mehr von
dringenden Erfordernissen des nationalen Lebens. Überall ging er dabei von Hamburg aus, ob er
nun von den Aufgaben des Dilettanten redete,  von Amateurphotographie,  Blumen- und Garten-
pflege, von Architekturfragen, von Bucheinbänden oder Medaillen. Seine Absicht war, den Kul-
turträger seiner Zeit, den begüterten Bürgerstand, anzuregen und in seinen ästhetischen Ansprüchen
zu steigern. Auch um greifbaren Nutzens willen! Denn höhere Ansprüche des kaufenden Publikums
mußten zu veredelten Leistungen der Industrie führen - auf allen Gebieten äußerer Lebensgestal-
tung, vom Garten- und Hausbau bis zum Gerät und Mobiliar.

Veredelte Industrie aber verhieß erhöhten Export.  Er brauchte diese letzte  Folgerung nicht aus-
drücklich zu betonen. Sie ergab sich ohne weiteres aus seinem Gedankengang. Er wollte also dem
tätigen Leben dienen und keineswegs Kenner oder genießerische Ästheten heranbilden. Im Gegen-
teil! Er verabscheute sie. Sein Ideal war die vollendet ausgebildete, tatbereite Persönlichkeit, ein
Mann, der vieles und nicht nur eines zu leisten bereit sei, einer, der nicht nur tüchtig und pflicht-
bewußt in seinem Beruf, sondern darüber hinaus als ein Repräsentant nationaler Kultur aufzutreten
geeignet sei. Dieses Ideal nannte er "den Deutschen der Zukunft", da er ihm in der Gegenwart selten
begegnet war. Gleichwohl schilderte er in Wahrheit den verklärten Deutschen seiner eigenen Zeit,



jener  Zwischenstufe  zweier  Jahrhunderte,  da  die  Besten  wohl  die  Mängel  des  überkommenen
Zustandes sahen, nicht aber das Zukunftsbild jenes menschlichen Typus, der die kommende Zeit
beherrschen würde. Das beste Exemplar seines "Deutschen der Zukunft" war Lichtwark selbst.

Sehr bezeichnend ist es nun, wie Lichtwark auf dem ersten deutschen Kunsterziehungstag 1901 in
einem berühmten Vortrag jene volkserzieherischen Mächte kritisch prüfte, die, wie er meinte, be-
rufen seien, den Deutschen der Zukunft heranzubilden: den Professor, den Lehrer und den Offizier.
Es war das Problem eines Pädagogen, der seine Berufsgenossen überschätzte. Er übersah dabei, daß
es außer den Pädagogen noch andere erzieherische Mächte in einem Volke gibt, zum Beispiel die
Kirche, die Politik und die Wirtschaft. Die durch diese anonymen Mächte herbeigeführten Zustände
sind sogar weit mächtigere Erzieher als irgendein einzelner Berufsstand. Wer ist es denn, der den
Deutschen oder den Amerikaner oder den Franzosen unserer Zeit herangebildet hat? Charakteri-
stisch für die trotz allem doch ästhetisch bestimmte Wertung Lichtwarks war es übrigens, daß er
unter seinen Volkserziehern nur den aus dem Landadel hervorgegangenen Offizier ohne Vorbehalt
anerkannte wegen der "Ausbildung des Körpers, der Erziehung des Willens und der drakonisch
durchgeführten  formalen  Erzogenheit,  die  sich  beim höchsten  Typus,  wie  ihn  der  erste  Kaiser
darstellte, nicht bloß auf die äußere Haltung, sondern auch auf die Bildung des Herzens erstreckt".

Unter den pädagogischen Arbeitsorganisationen, die Lichtwark ins Leben rief, stand die 1893 be-
gründete Gesellschaft hamburgischer Kunstfreunde an erster Stelle. Diese Vereinigung von Damen
und Herren aus der führenden Gesellschaft bildete seine engere Gemeinde. Sie regte er zu sinnvol-
ler Tätigkeit an, zum Beispiel zu zeichnerischen Aufnahmen alter, vom Untergang bedrohter ham-
burgischer Bauten, zur Übung in der Technik des Holzschnitts für die Ausschmückung der eigenen
Drucke der Gesellschaft; ihnen zeigte er seine Neuerwerbungen und entwickelte vor ihnen seine
Pläne und kritischen Gedanken. Auch besondere Ausstellungen von eigenen Arbeiten der Mitglieder
fanden auf seine Anregung in der Kunsthalle statt. Was nun in diesem Kreise erörtert wurde, fand
seinen Niederschlag in den Jahrbüchern der Gesellschaft, die von 1895 bis 1912 in achtzehn Bän-
den erschienen. Diese vorzüglich ausgestatteten Bücher sind ein sehr beachtenswertes Denkmal der
hamburgischen Geistigkeit ihres Zeitalters und weit über ihren ursprünglichen Kreis hinaus bedeut-
sam. Der intime Charakter und ihr (beabsichtigter) bibliophiler Wert wurde ihnen dadurch gesichert,
daß sie als Privatdrucke erschienen, überhaupt liebte Lichtwark es, unter Vermeidung des Handels
Schriften nur für seine hamburgische Gemeinde drucken zu lassen. Den Rahmen dafür gewährten
die 1895 begründete hamburgische Liebhaberbibliothek und die eigene Behörde Lichtwarks. Die
Auflagen solcher Drucke waren somit beschränkt.  Von den im Auftrag der Behörde gedruckten
Reisebriefen Lichtwarks an den Vorsitzenden der Kommission für die Verwaltung der Kunsthalle,
die von 1893 an alljährlich bis 1907 erschienen, wurden nur 25 Exemplare gedruckt. Eine Gesell-
schaft zur Förderung der Blumenpflege wurde 1898 begründet. Seine ehemaligen Kollegen von der
Volksschule ermunterte er 1896 zu einer Lehrervereinigung für Pflege der künstlerischen Bildung,
mit deren Hilfe er dann 1907 die Hamburgische Hausbibliothek begründete, die es sich zur Aufgabe
setzte, wertvolle volkstümliche deutsche Prosaschriften und Beiträge zur hamburgischen Geschichte
zu drucken.

Wer in den ersten Jahren dieses Jahrhunderts die Hamburger Kunsthalle aufsuchte, empfing den
Eindruck eines merkwürdigen und unruhigen Provisoriums. Übervolle Säle, dicht behängt mit Bil-
dern hohen Wertes und einer Fülle von köstlichen malerischen Hamburgensien. Daneben in anderen
Sälen eine erstaunliche Anzahl von modernen englischen Gemälden, die kurz vor Lichtwarks Amts-
antritt durch Stiftung in die Kunsthalle gekommen waren und damals ein nicht ganz gerechtfertigtes
Aufsehen erregten, eine kleine Galerie alter Meister, ein übervolles und unbequemes Kupferstich-
kabinett  und  im Erdgeschoß  ein  paar  Säle  für  Ausstellungen  sehr  verschiedenen  Inhalts:  neue
Erwerbungen,  Dilettantenarbeiten,  Photographien,  Kunstgewerbliches,  Architektonisches.  Immer
irgend  etwas  Neues!  Brauchbare  Kataloge  gab es  nicht,  denn alles  war  im Werden unter  dem
unermüdlich vorwärtsdrängenden Führer.

In Lichtwarks Bildungsgang spielten die Reisen eine große Rolle, denn ihm, dem praktisch Tätigen,



der  offenen  Auges
ins  Leben  schaute,
bedeuteten  Reisen
weit  mehr  als
Bücher. In fremden
Städten  und  frem-
den  Ländern  ein
unermüdlich  Wan-
dernder, beobachte-
te  er  alles  mögli-
che,  die  Menschen
und ihre Sitten, Ar-
chitektur,  Städte-
bau,  Gartenanla-
gen,  Läden,  Thea-
ter und Sport, doch
hören  wir  nicht,
daß  er  sich  in  die
Schätze  ihrer
Museen versenkt habe, denn an Kennerschaft war ihm wenig gelegen. In Paris, wo er in den neun-
ziger Jahren oft und wochenlang sich aufhielt, knüpfte er Verbindungen mit jüngeren Bildhauern an,
um von ihnen unter günstigen Bedingungen eine ansehnliche Sammlung moderner Medaillen zu
erwerben. Sie sollte den Anlaß zu einer Wiederbelebung der Denkmünze in Hamburg geben, deren
ehemalige Bedeutung gesunken war. Überall verfolgte er im Dienste seiner vielfältigen Hamburger
Geschäfte bestimmte Zwecke, worüber seine Briefe an die Behörde berichten, doch ist in ihnen am
wenigsten von Gemälden die Rede oder gar von eingehend-kritischen Sonderstudien. In Italien war
er nur einmal, um einen summarischen Überblick seiner unermeßlichen alten Kunst zu erreichen.
Da aber für seine Absichten nichts dabei zu gewinnen war, ist er nicht dahin zurückgekehrt. Seine
letzte große Studienreise unternahm er 1907 durch Deutschland, England, Frankreich und die Nie-
derlande, um im Hinblick auf den geplanten Erweiterungsbau der Kunsthalle noch einmal überall
Architektur und Einrichtungen der Museen prüfend zu vergleichen. Erholung vergönnte er sich nur
im Sommer für einige Wochen in Bockswiese im Harz und in späteren Jahren in seinem kleinen
Sommerhäuschen in der bewaldeten Hügellandschaft von Hitfeld bei Hamburg. Einen Kurort hat er
nur einmal aufgesucht in der einzigen Krankheit seines Lebens, die zum Tode führte.

Hamburg war damals eine reiche Stadt und seine Regierung großzügig genug, dem ungewöhnlichen
Museumsdirektor jene Freiheit einzuräumen, deren er bedurfte. Wohl kam es vor, daß hie und da bei
einer einzelnen Erwerbung Schwierigkeiten gemacht wurden; aber im ganzen genommen ließ man
ihn gewähren, und schließlich war man sogar stolz auf ihn. Gleichwohl war seine Popularität in
Hamburg nicht ganz einmütig. Wohl hielten der Senat und die Schar seiner Freunde, namentlich die
jüngere Generation treu zu ihm, daneben aber hatte er in der Bürgerschaft und bei einigen Samm-
lern und Kennern erbitterte Gegner.

Lebhaft und weltgewandt, stets von neuen Plänen erfüllt, liebte Lichtwark es, sich sympathischen
Besuchern mitzuteilen. Sein Freimut, der eigentümlich mit Diskretion und Verschwiegenheit ge-
paart war, seine Großzügigkeit und Güte erwarben ihm rasch das Wohlwollen der Menschen, auch
im Ausland, so daß er zu einem der berufenen Vermittler zwischen den Völkern wurde. Mit Eng-
ländern verständigte er sich, wie die meisten Hanseaten, mühelos, und die dem Deutschen gegen-
über stets mißtrauischen Franzosen entwaffnete er durch gute Laune und ehrliche Sympathie. Bei-
den Völkern hatte er für die eigene Ausbildung nicht wenig zu verdanken: den Engländern die Ge-
pflegtheit der äußeren Erscheinung, die unauffällige Eleganz, und den Franzosen die Leichtigkeit
des Ausdrucks in Rede und Schrift, die es versteht, auch das Ernste und Mahnende ganz schlicht,
wie im Gespräch, zu sagen. Bezeichnenderweise bildeten in seiner Privatbibliothek die klassischen
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französischen Autoren, Voltaire und Rousseau voran, bis zu Victor Hugo die umfänglichste Gruppe.

Lichtwarks Wirksamkeit entwickelte sich in aufsteigender Richtung bis in die ersten Jahre unseres
Jahrhunderts. Die meisten seiner anregend belehrenden Schriften erschienen in den neunziger Jah-
ren, 1897 in einem Jahre deren neun, 1899 kamen nacheinander die drei Monographien über Mei-
ster Francke, Scheits und Oldach heraus und die Sammlung von Aufsätzen über Architekturfragen,
die unter dem Titel des ersten Palastfenster und Flügeltür zusammengefaßt wurden. Die Krönung
seines Lebenswerkes bedeuteten die drei Kunsterziehungstage von 1901 (bildende Kunst) in Dres-
den, 1903 (Literatur) in Weimar und 1905 (Musik und Gymnastik) in Hamburg. Hier feierte Licht-
wark Triumphe. Über ganz Deutschland hatte er erweckend gewirkt, und an der Schwelle des neuen
Jahrhunderts empfing er die Bestätigung, daß seine Anregungen Früchte trugen. Gleich darauf durf-
te er in der Deutschen Jahrhundertausstellung von 1906 abermals einen Triumph feiern, denn, wenn
auch schließlich diese höchst bedeutende Ausstellung durch das Zusammenwirken einer ausgebrei-
teten Arbeitsorganisation ermöglicht wurde, so war doch die Anregung dazu von Lichtwark ausge-
gangen. Er war es, der anderthalb Jahrzehnte lang darauf gedrungen hatte, daß die Deutschen, statt
nach Italien und Frankreich zu pilgern, sich mehr um ihre eigene Kunst bekümmern sollten. Hier
gälte es,  vergessene und versunkene Schätze zu heben,  auch in  der jüngsten Vergangenheit,  im
neunzehnten Jahrhundert. Daß er recht hatte, konnte er durch seine eigenen Entdeckungen im hei-
mischen Kreise erhärten, aber auf welche Widerstände stieß er! Auch bei angesehenen Kollegen! In
München hätte Lenbach beinah dem Minister die Beteiligung Bayerns an der Ausstellung ausgere-
det, weil er behauptete, man würde sich damit blamieren.

Es gehört zu Lichtwarks großen Vorzügen, daß er eines gerechten Selbstgefühls ungeachtet doch
der Zeitlichkeit  seiner Unternehmungen bewußt war.  (Jeder Wirkende sollte sich dessen bewußt
sein!)  Damit  wird seine dauernde Bedeutung keineswegs bestritten.  Denn die neuen Gedanken,
Anregungen und Einrichtungen, mit denen ein schöpferisch Begabter seine Zeit beschenkt, bewäh-
ren sich eben dadurch, daß sie fortwirken, das heißt umgestaltet und veränderten Zeiten angepaßt
werden, nicht dadurch, daß sie zu Dogmen erstarren. Und dieses gilt von Lichtwark in besonderem
Maß und Sinn, weil er wie wenige an seine Zeit hingegeben war, eine Zeit unerhörten Aufblühens
des Deutschen Reiches unter Bismarcks weiser und starker Führung. Das Glück, dieser Zeit als ihr
Sohn anzugehören, hat Lichtwark bewußt genossen, glücklich auch darin, daß der Tod, der ihn an
der Schwelle des Alters hinwegnahm, es ihm ersparte, den längst schon drohenden Zusammenbruch
zu erleben.

Die Kunsthalle bedeutete für Lichtwark nicht den Grenzbezirk, sondern den Ausgangspunkt seiner
Tätigkeit, die mit der Heimkehr nach Hamburg sofort zu wachsen begann. Wenn er nun mit allen
Fasern seines Wesens im heimischen Boden verwurzelt blieb, so war er dem Baume vergleichbar,
der auf seiner Scholle gedeiht, während er die Frucht seines Blühens Wind und Wellen anvertraut,
die sie weitumher verbreiten. Bei ihm ereignete es sich sogar, daß sein historischer Rang noch mehr
auf seiner Wirkung in die Ferne beruht als auf seinem Wert für Hamburg. Seine Nahwirkung ent-
sprach nicht immer seiner eigenen Erwartung. Die programmatische Schrift über die Ausstattung
des neuen Hamburger Rathauses wurde daheim von den Regierenden nicht beherzigt, ebensowenig
wie seine "Wiedererweckung der Medaille" zu einer Blüte der Denkmünze in Hamburg führte. In
beiden Fällen wäre eine unmittelbare Einwirkung auf maßgebliche Personen in aller  Stille aus-
sichtsreicher gewesen als eine programmatische Veröffentlichung. Dennoch blieb Lichtwarks Auf-
treten keineswegs fruchtlos, denn seine Rathausschrift wirkte später auf die Einrichtung des Bremer
Rathauses ein, und sein Büchlein über die Medaille trug in München die erhofften Früchte. Ähnli-
ches gilt von seinen anderen kunstpädagogischen Schriften. Ihr buchhändlerischer Erfolg beweist
die Wirkung auf seine Zeitgenossen im Reiche. Und wenn es heute von ihnen still geworden ist, so
darf doch nicht vergessen werden, daß die spätere Entwicklung zum Teil auf die damalige Wirkung
zurückzuführen  ist.  Ohne  Zweifel  war  Lichtwark  zu  seiner  Zeit  der  volkstümlichste  deutsche
Museumsleiter und einer der einflußreichsten. Seine Forderung, daß die Museen als die volkstüm-
lichsten Bildungsstätten einer Erziehungspflicht zu genügen hätten, hat sich von Hamburg aus die
Welt erobert.



Im letzten Jahrzehnt seines Lebens zog sich Lichtwark allmählich zurück. Gesellschaften besuchte
er nicht mehr, seine Reiseberichte blieben ungedruckt, und einige Enttäuschungen als das Ergebnis
hoffnungsvoll  begonnener  hamburgischer  Unternehmungen  verleideten  ihm weitere  Veröffentli-
chungen. Er sah seine Mission als erfüllt an. Schließlich nahm der Erweiterungsbau der Kunsthalle
sein Hauptinteresse in Anspruch. Einen Wettbewerb wollte er nicht und verhinderte auch die Über-
tragung des Auftrags an einen der führenden deutschen Architekten, da er selbst sich den maßge-
benden Einfluß auf die Gestaltung des Baus vorbehalten wollte. Doch hierin überschätzte er die ei-
gene Kraft. Die ersten von ihm gutgeheißenen Pläne gerieten nicht zum besten und mußten von dem
inzwischen  herbeiberufenen  neuen  Oberbaudirektor  Fritz  Schumacher  weitgehend  überarbeitet
werden.

Detlev Freiherr von Liliencron wurde in Kiel 1844 aus al-
tem dänischem Geschlecht geboren. Von der Mutterseite her
trug er auch normannisches, amerikanisches und portugie-
sisches Erbe in sich. Vorherrschend und haltgebend war in
Liliencron jedoch das Nordische. Niemals kam es in seinem
Leben so,  wie es  bei  der  ungeheuren  Leidenschaft  dieses
auflodernden Herzens  zu  befürchten  war,  niemals  so  gut,
wie er es erhoffte und ersehnte.

Liliencrons bester Freund war Richard Dehmel, ein zäh und
verzückt  beharrendes,  märkisch-thüringisch-schlesisches
Blut, in dem Wendisches, Slawisches aus heidnischer Urzeit
mit dem Deutschen verbunden war.

Liliencron erlebte durch sein scharfes, farben- und formen-
durstiges Auge, durch sein musikalisches Ohr. Der Försters-
sohn Dehmel erfaßte nach dem Zwange seines Wesens alles
in seiner Gegenwart als Deutung der Ewigkeit, der er den-
kend und im dichterischen Rausch verbunden war. Dehmel
war ein suchender Geist, in seiner Gestaltung ein unmittel-
barer Künder.

Max Dauthendey,  der  1867 in Würzburg Geborene,  stammt von Hugenotten ab.  Er  suchte,  die
Schönheit begehrend, das Ursprüngliche aller Menschen, des geistig-seelischen Gehalt der Erde. Er
flammte farbig, genialisch, verloderte früh.

Die drei Dichter sind vor der Schaffung des kleindeutschen neuen Kaiserreichs geboren. Sie lebten
und schöpften in einer Zeit, in der Deutschland wieder reich an äußeren Gütern wurde, in der sich
das weiter Werdende und Notwendige erst, wenn auch von Jahrzehnt zu Jahrzehnt lauter unterir-
disch rollend, durch Zeichen und Erschütterungen ankündigte. Das bestimmte ihr Leben und Werk.

Die Liliencrons waren gewalthabend und vermögend, bis des Dichters Großvater eine seiner Leibei-
genen, eine "himmelsschöne" Schweinemagd, heiratete. Von da ab war die Familie des Dichters
verarmt. In ihm floß, erst vermengt, später im Fortgange seines Lebens innig vermischt mit dem
germanischen Herrenblut, das Blut des schleswig-holsteinischen Volkes. Das sind die Hauptpole der

[384a] Detlev von Liliencron.
[Bildquelle: M. Dührkoop, Hamburg.]



Spannung in seinem gewaltigen Kraftfelde. Er trug deutlich
die Ganzheit unserer Vergangenheiten in sich. Alles ist Vor-
teil und Nachteil, Licht und Schatten: sein Sehnen wendete
sich rückwärts, sein weitestes Vorwärts blieben die Kriege,
die er als Offizier durchfocht, der Gewinn aus seiner Zeit:
"Kaiser und Reich, Hurra!" Doch in allem lebt das Unver-
gängliche,  nur  Gewand  und  Benennungen  wechseln,  nie-
mals unser unveränderlicher Untergrund. Er hatte nicht um
ihn zu kämpfen wie Dehmel, der dieses Wissen erst erwarb.
Dauthendey haßte den Hirngeist und vermochte nur aus dem
Herzen heraus zu leben.

Liliencron focht  als  Offizier  in den Kriegen für das neue
Werden Deutschlands. Er wurde von gegenständlichen Waf-
fen  sehr  gegenständlicher  Feinde  verwundet.  Bei  Dehmel
war der  Krieg,  geschahen die  Verwundungen,  fochten die
Gegnerschaften im Inneren. Er war 1863 geboren. Dauthen-
dey fand die Weltnähe nur in der Sehnsucht nach der Ferne,
zu der er sich, alle Völker der Erde besuchend, immer wie-
der  verurteilte,  damit  er  durch  Gegensehnsucht  zur  Ruhe
fand.

Sein Haupterlebnis, der Krieg, ließ Liliencron auf segens-
reichen Umwegen Dichter werden; erst Ende seines dritten
Jahrzehnts. Dehmel und Dauthendey wollten von Anfang an
Dichter werden.

Liliencrons  Werk,  vor  allem seine  Gedichte,  sind  leiden-
schaftliche,  herrische  Schöpfungen  voll  Kampflust,  voll
Freude am Abenteuer, stets erfüllt von der Liebe zur heimat-
lichen Erde, die in seiner Zeit großen Gruppen unseres Vol-
kes fremd zu werden begann.  Deswegen nahmen Dehmel
und Dauthendey Auftrieb zur Eroberung des Unsichtbaren.

Liliencron beharrte stetig breit und stark auf der Erde. Er
nannte Dehmel den größten Dichter seiner Zeit und meinte,
sein eigenes  Werk sei  vergänglich:  sein Feuer,  sein Griff,
sein Tonfall, Marschgesang, kriegerische Musik, Klang und
künstlerisches Zartgefühl. Seine Leidenschaft war urwüch-
sig. Sie ist die Wiegengabe der germanischen Menschheit.

Wild, gleich jähen Flammen brachen die Worte aus ihm her-
vor wie aus einem Urmenschen. Dann wieder ist er galant,
zierlich wie das Rokoko. Immer aber singt dieser nordische
Troubadour nur aus seinem persönlichen Erlebnis heraus. Er
war ein Meister der Form, er mußte dazu werden, weil das Flackernde seiner inneren Stimme nur
durch stärkste Form gehalten werden konnte, sollte ihm nicht alles zerstieben. "Haltung" verlangte
der Soldat in ihm. In verbissenem Ringen um die ihm nötige Selbstbezwingung gewann sein Wort
ungeahnte, gesammelte Wucht, es war knapp, schlagkräftig und erlesen wie keines nach ihm bis
heute.

Die Zeit hatte sich vom Zusammenhang mit dem großen Ganzen und in sich gelöst, die Kunst der
Sprache war literarisch geworden, "das anmaßliche Hirn warf sein Panier über die Herzen". Der
neue Reichtum Deutschlands, das schnelle wirtschaftliche Emporkommen vieler Schichten, über-
rannte die seelische Entfaltung. Bald nach den siegreichen Feldzügen, nach dem nationalen Auf-
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schwunge,  begann  eine  gefährliche  Trennung  in  unserem  Volke.  Das  Geldbürgertum  und  das
Proletariat  wuchsen durch die  rücksichtslose,  eigensüchtige  Ausnützung der  Maschine feindlich
voreinander  auf.  Die technischen Erfindungen überlärmten,  verdrängten  das  einzig  Gewisse,  es
wurde ersetzt durch Gefühlsduselei und Rührseligkeit.  Man fand für das Echte keine Zeit mehr,
denn Zeit war Geld geworden. Die jung aufgekeimte Saat wurde auf weiten Flächen niedergetreten,
obgleich man patriotische Feste in reicher Zahl feierte.

Es ist immer schlimm, wenn Daseinskampf die Sammlung zur Verinnerlichung schmälert, aber es
wird Verbrechen, wenn dies geschieht, wie es sich damals wieder einmal ereignete, um sich äußer-
lich zu bereichern, vergänglicher Güter wegen. Die von allen kindisch-leichtfertig, ohne Rücksicht
auf den Nächsten und damit ohne Rücksicht auf die Zukunft der Nachfahren, ausgenützte Möglich-
keit des leichten Geldverdienens lockerte die gegenseitigen Verantwortungen. Die Ichsucht trat an
die Stelle der Persönlichkeit, die erzogener Teil des Ganzen ist, um dessentwillen der einzelne allein
wichtig sein kann. Das Dasein verarmte im gleichen Maße nach innen, als es nach außen glanzvoll
wurde. Das haben die Dichter gespürt,  denn Dichter sind Seher. Liliencron floh zurück zu dem
Erlebnis der Schlachtfelder von 1866 und 1870/1871, Dehmel sang zum Himmel empor und in die
Hölle hinab, Dauthendey reiste in überseeische Länder.

Max Dauthendey, dessen Vater Hoffotograf in Petersburg gewesen war, erkannte früh, wie Richard
Dehmel, daß Neues nötig und unter der Oberfläche unterwegs sei, dem sie den Weg zu bereiten
hätten. Sie suchten danach. Liliencron, der älter war, suchte nicht. Er wußte, daß alles Neue, das
Wert hat, immer nur das gereinigte Ursprüngliche ist, er lehnte seine Umwelt ab, schwächte sich
nicht durch sie, blieb auf sich zurückgezogen. Dehmel suchte in seiner untergründig auseinander-
gleitenden Gegenwart, die ihn erst nicht verstand, die ewigen Sinnbilder. Das wurde beruhigende
Ausrede für viele, damit gewann er Gefolgschaft. Weil er Einigkeit in seinem Vaterlande nicht fand,
suchte er die Gemeinschaft aller Menschen, doch er wollte, daß auch sein Land sich aufraffte und
das Mögliche ändere.  Damit gewann er die Jugend, der er ein hinreißender Führer, Freund und
Förderer wurde, ungeachtet er traurig wußte: wirklich helfen kann keiner dem andern, ausgenom-
men durch Rat und in wirtschaftlicher Art. Ahnungsreich schrieb er seinen "Arbeitsmann":

Wir haben ein Bett, wir haben ein Kind, mein Weib!
Wir haben auch Arbeit, und gar zu zweit,
und haben die Sonne und Regen und Wind.
Und uns fehlt nur eine Kleinigkeit,
um so frei zu sein, wie die Vögel sind:
Nur Zeit.

Wenn wir Sonntags durch die Felder gehn, mein Kind,
und über den Ähren weit und breit
das blaue Schwalbenvolk blitzen sehn,
oh, dann fehlt uns nicht das bißchen Kleid,
um so schön zu sein, wie die Vögel sind:
Nur Zeit.

Nur Zeit! wir wittern Gewitterwind, wir Volk.
Nur eine kleine Ewigkeit;
uns fehlt ja nichts, mein Weib, mein Kind,
als all das, was durch uns gedeiht,
um so kühn zu sein, wie die Vögel sind.
Nur Zeit!

Das fand der damals lesende Teil des Volkes, "das literarische Publikum", "interessant" und "mo-
dern". Die Gefolgschaft des Dichters bestand in dieser Zeitspanne hauptsächlich aus Menschen, die
solche Worte für ernste Dinge gebrauchten. Dehmel war ein in überreichem Fühlen aufbäumender
Willensmensch  im  Geiste,  Liliencron  ein  zum  Beharren  in  sich  und  auf  seinem  Stück  Erde



Getriebener, Dauthendey suchte räumlich, in der Breite und in der Weite.

Erst die große Offenbarung, der Ausbruch des Weltkrieges, den Liliencron nicht mehr erlebte, gab
Dehmel wie Dauthendey die Liliencronsche Klarheit, daß allein die Tat wahre Dichtung erzeugt,
daß sie sonst Tändelei bleiben muß, im besten Falle Genuß schafft für einen kleinen Kreis.

Dieses Wissen Liliencrons, triebmäßig von seiner Geburt an in ihm, zog Dehmel, den gewaltigen
Geist ohne Ankerplatz, zu dem trotzigen Instinktmenschen, wie diesen an Dehmel band, daß der
mehr gelernt hatte, eindringlich zu denken vermochte in einer Zeit, in der das Hirn zum Wichtigsten
geworden schien.

Sehr  aufschlußreich  ist  das  Vorkommnis  auf  Burg  Lauenstein  während  des  Krieges  bei  einer
Tagung, die der Verleger Eugen Diederichs, wie immer voraussuchend, zusammengerufen hatte. Es
sollte Klarheit geschaffen werden über das Führerproblem. An dieser Tagung nahmen mit anderen
teil Paul Ernst und der Kriegsfreiwillige Richard Dehmel. Alle waren im vollen Bewußtsein, daß
dieser Krieg erst seinen Sinn bekäme, wenn stärkere Gemeinschaft unseres Volkes durch ihn würde,
eine Gemeinschaft unter einer Führung, wie sie im deutschen Volke noch nicht war. Dehmel las an
einem Abend im kleinen Kreise seine Arbeit vor, der er den Titel gegeben hatte: "Hymnus barbari-
cus",  mit  den bitteren Wiederkehrsätzen:  "Deutschland frohlockt,  Frankreich frohlockt,  Rußland
frohlockt, England frohlockt, Italien frohlockt, Bulgarien frohlockt, der Nigger frohlockt, der Kuli
frohlockt, der Yankee frohlockt und - Menschen frohlocken..... Menschliche Intelligenz ist unabläs-
sig beflissen / Menschen und Menschenwerk zu vernichten / und - Menschen frohlocken." Dehmel,
als  einundfünfzigjähriger  Landsturmmann in den Krieg gezogen,  war nach kurzem Bluterlebnis
wieder beim Denken gelandet.

Der Aufschwung, das Vertrauen, das ein ganzes Volk gegen die Weltübermacht stehen ließ, waren in
ihm bereits wieder im Sinken, ungläubig und unsicher wie die meisten seiner Zeit, die nicht darauf
vertrauten und sich nicht damit begnügten, daß jedes Blutgeschehen von selbst Geist in sich trägt,
daß dieser schöpferisch wird,  wenn es not ist,  daß dieser sich von selbst  offenbart,  ist  die Zeit
erfüllt. Das, was Dehmel im Felde erlebt hatte, war gemäß seiner Art von neuem dem Suchen nach
"Fortschritt der Menschheit" gewichen. Dehmel war bös angeeckt, als er nicht mitberatschlagt hatte
und, zurechtgewiesen, die Erklärung abgab, das Reden hülfe nichts, dadurch würde kein Führer
erstehen, er wäre gewiß bereits auf den Schlachtfeldern geboren, wenn nicht, vermöchte dies eine
vielwortige Unterhaltung auch nicht zu ändern; ein echter Dehmel.  Er dachte das Richtige und
handelte im Augenblick danach, gleichzeitig aber grübelte er besorgt und ungläubig nach raschen
Lösungen. Als Dehmel das gleiche vorlas, was der weitab in Java festgehaltene und dahinsiechende
Dauthendey, der sich in Sehnsucht nach Deutschland verzehrte, zur selben Stunde in seinen Briefen
in die Heimat schrieb - daß Europas Schlachtenlenker niedergetreten seien durch die asiatische Art
der Heeresführung -, als Dehmel vom Selbstmord Europas sprach, versagte ihm, dem Tapferen, die
Sprache, das Leben des Dichters; er weinte. Er war hinausgezogen, weil er erkannt hatte, viel Un-
recht sei gutzumachen am Volk, um das Neue mitzuschaffen. Aber er verfiel über dem fruchtbaren,
furchtbaren Geschehen in Rührung.

Der selbstzerstörerisch um Klarheit Bemühte, der sich nie Schonende, immer im Werk unerbittlich
zum Verschleierten Strebende, es untergangssehnsüchtig Aufsuchende, der sein zu starkes Bewußt-
sein fliehend, um es dadurch zu verderben, oft zum Grauen hinabstieß, stammelte: "Das müßt ihr
ändern! Das müßt ihr Jungen machen; ich bin fertig." "Nein, nein", wehrte er hart die teilnehmende
Bestürzung ab, die mehr ihm als dem Geschehen galt, "meine Zeit ist am Ende." Das war seine
letzte Erkenntnis.

Bald darauf starb er an den Folgen des Krieges. Doch sein letztes Buch hieß  Zwischen Volk und
Menschheit.  Er kam von sich nicht los, er war früh weit gegangen und spät zurückgeblieben. Er
sprang  zu  weit  und  verlangte  zu  viel,  statt  daß  er  vertrauensvoll  gemessen  ging  und  aus  der
Beschränkung seine Kraft nahm. Er wollte erdacht "die Menschheit", ehe seine Nation volkhaft
geworden war.
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Zu lange hatte sein Zeitgeschlecht, das als äußerstes fähig gewesen war, gemäß seiner Herkunft,
heldenhaft im Kriege zu kämpfen und in seinen Besten die gewaltige Arbeit und Verpflichtung des
Kommenden zu verspüren, dieses mit verhüllenden Verzierungen umwunden und umsungen. Der
Völkerzusammenprall beendete mehr als ein Jahrhundert.

Die Kraft, die den liebenswerten Denker Dehmel verließ, hätte seinen Freund Liliencron nicht ver-
lassen. Aber dieser war 1909 gestorben, als seine höchste Sehnsucht erfüllt war, mit Frau und Kin-
dern die Schlachtfelder zu besuchen, auf denen er in Frankreich gekämpft hatte; er wollte sich neue
Kraft holen dort in der Erinnerung an die Gemeinschaft, die er im Kampfe Mann gegen Mann erlebt
hatte - gegen das selbstgefällige Spießbürgertum, das an keinen Wechsel der Zeiten mehr glaubte.

Dauthendey, der schwärmerische, leicht überspannte, farbendurstige und formenreiche Franke, ent-
sprang immer wieder dem greisgewordenen, lauen, satten und anscheinend für immer zufriedenen,
seelisch verkargten Deutschland und Europa, aus dem sich Liliencron seit je rückwärts auf sein
nordisches Stück Deutsch-land geflüchtet hatte. Dehmel versuchte, mit seinem scharfen Verstand
und Teilnahme an dem Schicksal der "enterbten" Schichten, im letzten Augenblick mit der Waffe in
der Hand mit zu ordnen, bis er und sein Land, zufolge mangelnder Vorbereitung der inneren Wehr-
fähigkeit, zerbrachen.

Aber in einigen Kriegsgedichten Dehmels war alles vollendet gewesen. Damals, als er umgeben
war von den Besten seiner Volksgenossen, die früher Kastengeist von der Schicht, der er äußerlich
zugehörte, abgetrennt gehalten hatte. Im Kriege, im Schützengraben und auf den Märschen fand er
zu dem echten, einfachen, unendlich tiefen, väterlichen Ton der Schlichtheit zurück, die der Grund-
zug seines  sonst  so gegensätzlichen Wesens
war, sobald er den unechten Schmuck seiner
Zeit,  das  Literarische,  das  "Intellektuelle",
von sich abtat.

Hoch am Gewehr den Blumenstrauß,
so zogen feldgrau wir hinaus.
Der Weißdorn trug schon rote Beern;
wann werden wir wohl wiederkehrn?

Durch manche Stadt marschierten wir,
in manchem Dorf quartierten wir,
an manchem Friedhof gings vorbei,
der Kreuze stürzten viel entzwei.

Der graue Rock, der ist nun fahl;
das Feld liegt wüst und welk und kahl.
An einem langen Massengrab
stelzt eine Krähe auf und ab.

Wo einst der Weißdorn hold geblüht,
da wird jetzt rotes Blut versprüht;
aus einem schwarzen Trümmerherd
stiert ein verlassnes Wiegenpferd.

Bald kommt die liebe Weihnachtszeit,
von Frieden träumt die Christenheit,
den Menschen alln ein Wohlgefalln;
wir hören die Kanonen knalln.

Wohl schickt die Heimat Liebesgabn,
wir freun uns dran im Schützengrabn;
es friert die Haut, es knurrt der Darm,
allein ums Herze ist uns warm.

[387] Eigenhändige Niederschrift der ersten Strophe
von Dehmels Fahnenlied, 1914.



O Weißdorn mit den roten Beern,
was wird der Frühling uns beschern?
Das alles ruht in Gottes Hand,
Auch du, geliebtes Vaterland.

Dehmels Umwelt verdarb ihn. Wohl ahnte er immer wieder in seinen die Sterne suchenden Gesich-
ten, mehr Christ als der "Heide" Liliencron, nach dessen Art er sich leidenschaftlich sehnte, daß
alles, auch die Erde, "voll Himmelsblut" ist, aber er blieb ein Kind der Zeiten, die die Erde vernach-
lässigten um des Jenseits willen. Dieser wendisch-deutsche Mann, der wohl wirklich, wie er sagte,
"in  wilder  Nacht  und  großem  Wollustrausch"  gezeugt  war,  bat  erschütternd  in  ereignisarmer
Friedenszeit: "Führe uns in Versuchung!"

Unruhevoll,  langehin Gewinn in Weiten statt  in der Tiefe der heimatlichen Beharrung suchend,
reiste Dauthendey zu den "Wilden", um dort die Tiefe der Ursprünglichkeit, die Würde des Seins,
die verlorene Festlichkeit zu finden und für sich zu genießen, sie wie ein Pflanzen- und Schmetter-
lingssammler zusammenzuraffen und heimzubringen, damit auch sein Deutschland aus dem schal
gewordenen Alltag wieder seelische Freude und Erneuerung schöpfe vom sturen Geldanbeten und
von seinem Irrweg zurückfände durch das Vorbild  - Asiens. Wie rührend, wie traurig ist dies alles!
Nur in wenigen volkstümlichen Gedichten, die aber mehr wie Studien des Volksmäßigen anmuten,
ist Dauthendey von seiner Zeit nicht angekränkelt.

Wohl leuchteten noch die Klassiker, als Liliencrons männliche Fanfare ertönte, da Dehmel suchend
mit früh verrunzelter Stirn ernst und besorgt sprach und der feierliche Gongschlag Dauthendeys
dumpf hallend von fernher erscholl. Aber sie waren zu Jubiläumsgestalten, zu unrichtig aufgestell-
ten  Museumsstücken  geworden  und,  wie  man  meinte,  ausschließlicher  Besitz  der  sogenannten
Gebildeten, deren einer zu werden der Leutnant Liliencron sich bemüht hatte, was ihm, für uns
erfreulich, nie ganz gelang.

Abhanden gekommen war der Staatsleitung, daß richtige Bildung Herausbildung des einzelnen ist
aus dem gemeinsamen Besitz seines Volkes, aus dem allen Gemeinsamen, dem Volkstum, daß die-
ses bloß immer wieder von den Überschotterungen freigemacht werden muß, um Gewächse ge-
meinsamer Art auftreiben zu lassen, gewiß nach der Kraft jeder einzelnen Wurzel, aber stets aus ge-
meinsamer Erde. Man bog und brach die Menschen zu einer gleichzeitig der Zukunft wie dem Ur-
sprung abgewendeten Art, suchte mehr Wissen von allem anderen, nur nicht von deutscher Art. Man
richtete sich nach Fremdem zurecht, nannte sich "Weltbürger", ohne ein richtiger deutscher Bürger
zu sein, man war gehorchender "Untertan" und meinte, damit seiner Pflicht zu genügen. Oder man
begehrte auf und suchte kindisch-uferlos "das Internationale", das nicht gegenseitige Achtung der
Nationen war, sondem Selbstaufgabe, um grenzenloses Unglück zu ernten, weil das Leben nicht
durch Hirngespinste zu ändern, sondern blutvolle Beschränkung ist, ein für alle Male gegeben.

Dieser Mischmasch-Grundriß nahm das Wichtigste, das Verbindende hinweg und trennte überall
weiter, statt zu binden. "Spezialistentum" war die Folge. Dagegen erhob sich der Kampf der Wert-
vollen in der Zeit vor dem großen Krieg, die sich von dem, was ihnen in der Schule eingepaukt, von
der Art, wie es ihnen beigebracht worden war, aus Selbstrettung freizumachen versuchten. Daher
kam der Kampf der begabten Jugend aller Klassen, Stände und Schichten gegen die geheuchelte
Sittlichkeit, die so sehr in jedem Munde lebte, gegen die jedoch fast alles Zeuge war, was der junge
Mensch sah, was er um sich und an sich erlebte. Daher stieg die Frau zum vornehmlichen Gegen-
stand der Betrachtung in der Dichtung auf, weil sie immerhin noch am meisten Ursprünglichkeit
besaß, denn sie gebar stets neu die Nation - aber daraus wurde die "Frauenbewegung", die "Eman-
zipation", geschmacklose Frauenliteratur, unselig entschleiernde Selbstbekenntnisse, Abziehung der
Frau von ihrem Wesen. Was dieses Geschlecht umfing, zerstörte es.

Hier ist Dehmel vieles gelungen, weil  ihm da wahrhaft  ewige Zweiheit,  die Zweiheit  zwischen
Mann und Frau, die Einheit wird im Kinde, als fester Gegenstand gegeben war:

... Ich bin der Herr, dein Gott! Du sollst mich ehren:



Auf meine Kraft dein ganzes Leben baun,
in jeder Drangsal selig mir vertraun,
nach keiner Zuflucht außer mir begehren...

Denn du bist meine Welt! Dich will ich segnen...

Und will auch dir mich weihn: will meine Fehle
durch unsern Bund entsühnen und versöhnen,
mich mit dir, in dir immerfort verschönen,
du meine Welt, du deines Gottes Seele.

Dehmel fand hier ans Ziel. Ihm war Liebe der Geschlechter nur sinnvoll und erhaben, wenn sie die
Zukunft schuf, das Kind. Es war ihm der Held, in dem das Unheimliche mit dem Offenherzigen
eins wurde, in ihm fand er Himmel und Erde, den Erlöser und den Teufel, jedoch er sah gleich
wieder im Kinde Narrheit, Widersinn und Lüge, zerdachte die rätselhafte Einigkeit, vor der, da sie
uns gegeben ist, Gläubigkeit, Hinnahme und Ergriffenheit allein ziemen und sonst nichts. Immer
wieder, auch hier suchte er am Ende die Gemeinschaft im "Menschen", der sich in Mann und Frau
teilte. Er stand gegen das auf, was ist, und suchte vor die Schöpfung zurück, als wäre in ihr Gott ein
Irrtum widerfahren.

Die Jugend hat, an ihrer Spitze Dehmel, einen sehr heldischen Kampf gegen die Enge des einschnü-
renden, zum Zusammenbruch führenden Pfahlbürgertums geführt. Aber dies war in der Mehrheit
und in der Macht, und das Kampfziel war wenig klar. Jeder focht vom andern abgesondert, und
Dichtung kann nichts ändern, wenn sie abgetrennt ist vom Leben und darum "Literatur" heißt. Als
Beweis, wie sehr dieses Ringen bis in unsere jüngste Gegenwart hinein dauerte, sei an die Ausein-
andersetzungen in der Dichter-Akademie in den Jahren vor der nationalen Erhebung erinnert, als
jeder empfand: Abteilung für "Dichtkunst" sei nicht mehr entsprechend; die eine Gruppe aber ver-
langte Abteilung für "Literatur" und die andere "für Deutsche Dichtung" - es war kennzeichnend,
wie sich auch hier die Kräfte am Wort unversöhnlich voneinander schieden.

Man war, ob man wollte oder nicht, äußerlich und bezeichnete sich stolz als "Idealist". Viel mehr als
man dachte, hatte Liliencron recht, der früh von einer "feigen Zeit" sprach, für die Rache kommen
würde; die Dichtung war nur noch "ästhetisch". Dagegen stand der "Naturalismus", der "Realismus"
auf,  gegen die verlogene Moderichtung der Verflachung, der Abtrennung vom Leben, aber man
nannte wieder Leben nur das Sichtbare, das Äußerliche - es wurde abermals bloß eine Sondergrup-
pe, von der sich unsere drei Dichter bald trennten, zu der sie nur kurz hingehorcht hatten.

Heftig höhnte Liliencron die Familienblattonkel und -tanten, die die große Menge der Lesenden be-
seligten. Dagegen stürmte er mit seinem ganzen Feuer erbittert los, der Todfeind der "Tutlitut und
Piepliepiep", der "Seifenwasserpoeten", der "Mondscheinmeckerer", der "Gitarrenwimmerer", der
"Tau-Au-Dichter" mit ihrem "saftlosen, blutleeren Blödsinn", der "Lyrifaxe und Lyrikusse" in einer
Zeit, da  Hebbel,  Nietzsche,  Mörike,  Raabe und  Storm vergeblich
um größere Gefolgschaft in ihrem Volke rangen. Mit Literatur war
das Übel der  grundlosen Selbstgefälligkeit,  die anmaßende Rich-
tungslosigkeit nicht niederzuwerfen, die das ganze Volk, die zu ge-
waltiger Zahl gestiegene Arbeiterschaft auch bereits in ihrer Zielset-
zung angesteckt hatte. Bismarck hatte das gewußt, er hat es immer,
noch als  Verabschiedeter,  vergeblich jedem in Hirn und Herz zu
hämmern versucht, daß das, was ihm gelungen war, nur ein Anfang
wäre, die Grundlage, das Mögliche, das damals zu schaffen gewe-
sen, aber man nahm, weil es so beruhigend war, den Notbau als
Prunkbau für alle Zeiten,  man feierte den Notbau, das Erreichte,
man "genoß", statt daß man weiterrang, weiter, weiter!

Das alles haben Liliencron, Dehmel und Dauthendey gefühlt, stets
am stärksten Dehmel, was seinen Dichtungen die Bedeutung gab

[393] Exlibris Richard Dehmels
nach seinem eigenen Entwurf.



und sie zugleich schwächte. Denn es schwächt und stört, sich zu sehr mit vergänglichen Zeitfragen
zu beschäftigen, deren Entstehen gewiß Wirkung des falschen Weges, aber nicht dessen Ursache ist,
wenn man die Ursache mit den gleichen Mitteln sucht, die zum Übel wendeten, wenn man nicht die
Gegenwart erleben kann, indem man das Ewige in ihr unabgetrennt von ihr und ohne Gewaltsam-
keit, sie nicht erst in sie hinein legend, in den Dingen besitzt; was Dauthendeys Herz vermochte.
Dehmel hatte auch das erkannt, aber er erhob, immer zu sehr nur auf das Ziel in der Unendlichkeit
sehend und jede Zeit "Übergangszeit" nennend, auch Vergängliches, Äußerliches zu den Sternen.
Darum ist er manchmal gekünstelt, vom "Jugendstil" nicht frei, der statt erhabener Handwerklich-
keit Kunstgewerbe war. Ursprünglichkeit eignet nur dem, der das Nächste erlebt, es nicht dauernd
ruhelos überfliegt. Dehmel grübelte in der Hingabe, warum er sich hingab, und half sich von außen
über das Begriffliche manchmal hinweg in einer Dichtungsscheinform. Er war zu sehr Freiheit ohne
Beschränkung.

Liliencron hingegen kam seine dichterische Kraft aus der Beschränkung, die er sich nicht erst auf-
erlegen mußte, gegen die er nicht aufbegehrte, die er weltklug besaß. In jedem Wassertropfen, der
leuchtet, ist dem Dichter alle Welt. Liliencron sprach in brausender, irdisch auflohender Musik aus,
in den Farben, die vollendet unsere Augen sehen dürfen, in den Formen, die der Dichtung im Plane
der Welt gegeben sind. Dehmel kündete wohl von der Nötigkeit der Beschränkung, aber sie wurde
ihm zumeist zum Sprungbrett des Gedankens, der ohne Farbe ist und die Formen der Irdischkeit
zersprengt. Er war Erklärer. Liliencron bot dar, alles enthüllt sich bei ihm von selbst, er gab sein
Leben, das alle Maßstäbe der Erde, das Rätsel hinter den Dingen enthielt, das wir anzubeten haben,
das sich nichr enthüllen läßt,  das sich nicht in lyrische Lehren fassen läßt,  wie es Dauthendey
versuchte.

Liliencron war nie irrender Trieb, Dauthendey ein zu weiches Herz, Dehmel ein Aufbegehrender
nach dem Warum. Dehmel war ein großer Mensch und Dichter mit allem Widerspruch, der im Werk
ausgelassen wurde wie ein Junge, wenn er durch verzweifelndes Bemühen wieder drauf gekommen
war, daß alles Suchen nicht mehr Sinn finden kann: "Es freut ein gläubig Herze sehr, das Glocken-
spiel zu hören."

Aber weil er zu glücklich war, dies mit schwerer Mühe erkannt zu haben, suchte er hastig neue
Beweise für das, was Liliencron keines Wortes wert war, weil es der Ursprung und auch das Ende
der Dichtung ist.

Liliencron hätte niemals die Zeilen Dehmels gedichtet:

Was sind Worte, was sind Töne,
all dein Jubeln, all dein Klagen,
all dies meereswogenschöne,
unstillbare laute Fragen.
Rauscht es nicht im Grunde leise,
Seele, immer nur die Weise:
Still, o still, wer kann es sagen?

Das war Liliencrons Voraussetzung; er schrieb kurz und fest:

In dieses Lebens ew'gen Kümmernissen
Weiß ich ein Schloß, Château d'amour genannt.

Als die Jugend damals ihren Kampf gegen den welken Idealismus ihrer Zeit begann, nannte sie ihn
mit Recht Verlogenheit,  aber es war deutsche,  und daher  leicht bilderstürmende Jugend.  Hartes
Erleben und Erfahrung waren nötig, bis wieder von beiden Seiten erworben und erlebt war, daß
Idealismus die Wirklichkeit des Menschenlebens, die einzige "Wahrheit" des Menschen ist.

Liliencron liebte das Ahnherrliche seiner Vorfahren. Er trug ungebrochen in sich, was ursprünglich
dem Adel eignete, als er wurde, das Ethos der Fürsorge für die Schwachen, für die Unbeschützten,
das Innerliche, wahrhaft Ritterliche, das auch zum großen Teile in vielen verlorengegangen und



entartet, von Äußerlichkeit überwuchert war. Dichter und Mensch sind im ewigen adeligen Blut
Liliencrons, im deutschen Weltbürger Dehmel und im grüblerischen Schwärmer Dauthendey ganz
eins  gewesen.  Das  machte  ihr  Schaffen  wertvoll,  machte  sie  zum  Abbild  des  ewigen
Menschensuchens in ihrer Zeit.

Liliencron mußte schuldenhalber seine Laufbahn als Offizier beenden, aber er war und blieb in sei-
nem Inneren Soldat. Als solcher fuhr er nach Amerika und war dort Stubenmaler, Bereiter, Klavier-
spieler in Kneipen und ähnliches. Liliencron, obwohl er als echter Soldat nie einen Stand oder eine
Klasse verachtet  hat (denn er mußte jedem ohne Unterschied schenken, jeder Magd und jedem
Bauernmädchen nahte er mit romantischer Ehrfurcht, jeder im Blütenmeer seines Volkes huldigte er
"als vollendeter Kavalier"), war auch anfangs von seiner zeitlichen Umgebung gefangen; er war in
seinen Anfängen "feudal". Darum fehlen in seinem Werk, entgegen seiner sonstigen Art, alles aus
seinem Leben rücksichtslos vor alle hinzustellen, die Erlebnisse der Zeit in Amerika, das er mit
Inbrunst haßte. Liliencron verachtete sein geldzusammenraffendes Zeitalter so sehr, daß er Schul-
den auf Schulden häufte und sein äußerliches Leben dadurch für lange schwer machte. Er konnte
nie verstehen, daß die Gesamtheit nicht für den Dichter sorgt, deren Vertreter er ist, für die er allein
singt. Hier klingt ein Ton auf von der gegenseitigen Verpflichtung aller in einem Volke.

Liliencron wurde preußischer Verwaltungsbe-
amter, erst Hardesvogt in Pellworm und dann
Kirchspielvogt in Kellinghusen. Als Beamter
der Ordnung beschenkte er die, die er wegen
geringer Vergehen bestrafen sollte;  war eine
Zigeunertruppe zu verweisen, so stand er be-
wundernd unter den märchenhaften Gestalten
und ließ sich von einer Schönen vortanzen in
seinem unstillbaren Begehren nach Schönheit.

Das Wattenmeer und seine Halligen, die stür-
mische Nordsee, von ihm nur "Mordsee" ge-
heißen,  die  Ebbe  und  Flut  kennt,  wie  sein
Blut  sie  kannte,  haben  ihn  endgültig  zum
Dichter gemacht.

Natur  und Volkstum waren seine Paten.  Als
er,  aus  Amerika  zurückgekehrt,  das  Bündel
aufschnürte, in dem er Erinnerungen an seine
erste  Jugend-  und Offiziersjahre  zur  Aufbe-
wahrung  gegeben  hatte,  zitterten  ihm  die
Hände.  Der  große Schmerz,  das  Wissen um
das unveränderliche Gesetz des Lebens stieg
damals,  von ihm neu erlebt,  in  ihm auf.  Er
schrieb seine ersten Verszeilen.

Zwei Ehen mit adeligen Frauen wurden in der
vornehmen Art, die ihm eignete, geschieden,
er mußte wieder den Dienst des Staates we-
gen  Schulden  mit  Wucherzinsen  verlassen.
Damals war viel Recht zu Papier geworden,
oft war das Gesetz statt Wohltat Plage. Gott war überwunden, er lebte für die Menschen nurmehr
am Sonntag in den Kirchen und durfte die Herrlichkeit der Menschen nicht stören. Die Tochter
eines Marschbauern gab Liliencron schließlich das Glück der Ehe und Kinder. Er war ganz zu dem
in ihm beharrenden Ursprünglichen heimgekehrt.

Liliencron, "die Heimatseele", wie ihn Peter Hille nannte, gab zur Schönheit das jeder Gestalt Ei-

[395] Gedicht von Detlev von Liliencron mit Randleiste
von Peter Behrens. Aus der Zeitschrift "Pan", 1899.



gentümliche hinzu. Nichts Menschliches kann und darf unserer Dichtung seit Liliencron fern blei-
ben. Er riß die Jugend, nicht durch seine Erscheinung wie Dehmel, er riß sie durch sein Werk mit.
Er ist fähig, jede Jugend hinzureißen, die nach Kraft und Mut und Heldentum und Vaterlandsliebe
begehrt, der Kampf höchstes Lebensgefühl bedeutet. Er wußte: "Vaterlandsliebe ist unser Heilig-
stes." Er wußte,  daß der Krieg etwas Furchtbares, aber Unabänderliches,  der Vater aller  Dinge,
nichts Frischfröhliches ist,  aber er muß sein, er allein wirft mit seinem eisernen Sturmwind das
faule Obst von den Bäumen, er allein ist fähig, das Erleben der Grundlinien und Gesetze des Seins
immer wieder  rettend für alle aufleuchten zu lassen.  Darum zerbrach Liliencron nicht  wie sein
Herzensbruder Dehmel vor der letzten Wahrheit, die beide im Kriege erlebten, nach der sich Max
Dauthendey zersehnte, für die er sich Ersatz zu schaffen versuchte, indem er schreibend die Weite
eroberte. Aber das Leben ist größer und tiefer und strenger. Ihm ist nicht mit Worten, und wären sie
noch so schön und prunkvoll, beizukommen. Mit Gesang ist auch nicht der Tod, wie Dauthendey
meinte, zu überwinden, der das Unterpfand unseres Lebens ist und dem Irdischen Entsetzen bleiben
muß, damit es voll genossen und erlitten wird.

Vergeblich und unverbesserlich riß sich Dehmel in seinem Kriegstagebuch zum Glauben auf, der
Wille war; er konnte das Dasein nicht anders ertragen als in der Hoffnung, daß die Menschen zu
ändern wären, daß sie "fort" schreiten müßten, müßten, müßten!

Liliencron verstand unter "Volk" die "brave, herrliche, meistens handarbeitende Mittelklasse" - das
internationale Proletariat, das Dehmel zukunftsnäher und zugleich zukunftsferner nicht aus seiner
Betrachtung  ließ,  war  für  Liliencron  nicht  "Volk".  Er  liebte  den  deutschen  Arbeitsmann  im
"schmutzigen, staubigen Ehrenkleid", das gesamte arbeitende Volk.

Auch vom Himmel ein Stück;
Offener Frauenarm, Kinderjubel, häusliches Glück.

In Liliencrons Dichtung lebt, stampfend und dahinfließend, die kriegerische Musik der Schlachten.
Sie klingt aus seinen Versen; das "Sturmsignal zum Avancieren". Er war Befreier in dumpfer Zeit,
Aufbewahrer, unvergänglicher Richtungspunkt, ein Mitreißender, ein das Leben, wie es ist, inbrün-
stig Verehrender. Er hat unserer Sprache neue Kraft und neuen Saft, er hat ihr mehr gegeben als die
meisten nach  Goethe. Er  war genial  sprachschöpferisch; fanatisch errang er sich den schönsten,
knappsten, den tonmalenden, farbigen Ausdruck als Abbild unseres sichtbaren Lebens, das nicht ab-
getrennt ist vom Unsichtbaren, das aber auch nicht Menschenwitz zu leichter Beruhigung willkür-
lich mit ihm zusammenlegen darf, wie es Dauthendey kleinbürgerlich sehnsüchtig versucht hat.

Das Wesentliche an
Dauthendey ist sein
fieberischer  Far-
benreichtum;  sein
Werk  hat  ergrei-
fend  kindlichen,
innerlich  bewegten
Klang.  Das  Wert-
vollste  an Dehmel,
der  auch  in  Prosa
und Drama ganz er
blieb,  ist  das  Vor-
bild,  das  er  als
Mann gab, der sich
dahinopfert  in  sei-
ner  grenzenlosen
Ehrlichkeit, der das
Opfer  bringt,  weil
er  anders  nicht

[384b] Dehmel bei Liliencron in dessen Arbeitszimmer in Altrahlstedt bei Hamburg.
[Bildquelle: M. Dührkoop, Hamburg.]



kann. Ahnungsvoll stand ihm "das Schreiben" seiner Zeit, die "Literatur", unter dem Menschsein,
aber der reinen Dichtung ist beides untrennbare Einheit.

Liliencron ließ sich von Dehmel so weit anregen und leiten, als dieses heiße, leidenschaftlich jäh
aufwogende Herz überhaupt zu beeinflussen war. Er hielt durch soldatische Beherrschung seine
norddeutsch-romantische  Urschöpfungswelt  voll  Phantastik  und  Realismus  fest  zusammen  und
ordnete sie in seinem balladenstarken Werk.

Jasmin und Rosen schicken mit Macht
Weihrauchwolken durch die Sommernacht.
Plötzlich auf dem Hügel im Gebüsch ein Lärm,
Ein einziger Schrei gellt: Hermann... Herm...
Und heraus stürzt vom kahlen Hügel zum Tann
Mit ausgebreiteten Armen ein Mann.
Wie still liegt das Land.

In der Rechten ein Messer, das perlt noch rot,
Damit stach er dort oben sein Mädchen tot.
Die Augen groß offen, von Lachen gepackt,
Die Brust im zerrissenen Hemde nackt.
So läuft er, erreicht den Wald, den Weg,
Und verschwindet über den Brückensteg.
Wie still liegt das Land.

Jasmin und Rosen schicken mit Macht
Weihrauchwolken durch die Sommernacht.
Der Vollmond glitzert auf Turm und Teich,
Zieht ruhig weiter durchs Himmelreich.
Der Halm steht auf, wo der Mörder lief,
Und das Blut oben schreibt einen Liebesbrief.
Wie still liegt das Land.

In allen seinen Dichtungen, selbst in seinen schwachen Romanen und noch schwächeren Dramen,
in  seinen  meisterhaften,  balladenartigen  kurzen  Erzählungen  aus  unseren  Anfängen,  in  seinen
Kriegsnovellen baute er sich sein Reich weitab vom "dezenten" Mitbürger. Die eherne Technik war
der Weisheit seines Blutes nicht Herr und Gebieter,  sondern dienendes Mittel,  andere Form des
Unveränderlichen.

Quer durch Europa von Westen nach Osten
Rüttert und rattert die Bahnmelodie.
Gilt es die Seligkeit schneller zu kosten?
Kommt er zu spät an im Himmelslogis?

Fortfortfort fortfortfort drehn sich die Räder
Rasend dahin aus dem Schienengeäder;
Rauch ist der Bestie verschwindender Schweif,
Schaffnerpfiff, Lokomotivengepfeif.

Länder verfliegen und Städte versinken,
Stunden und Tage verflattern im Flug,
Täler und Berge, vorbei, wenn sie winken,
Traumbilder, Sehnsucht und Sinnenbetrug.

Mondschein und Sonne, noch einmal die Sterne,
Bald ist erreicht die beglückende Ferne,
Dämmerung, Abend und Nebel und Nacht,
Stürmisch erwartet, was glühend gedacht.



Dämmerung senkt sich allmählich wie Gaze,
Schon hat die Venus die Wache gestellt.
Nur noch ein Stündchen! Dann nimmt sich die Straße,
Trennt, was sich hier aneinander gesellt:

Reiche Familien, Bankiers, Kavaliere,
Landrat, Gelehrter, ein Prinz, Offiziere,
"Damen und Herren", ein Dichter im Schwarm,
Liebliche Kinder mit Spielzeug im Arm.

Nun ist das Dunkel dämonisch gewachsen,
In den Kupees brennt die Gasflamme schon.
Fortfortfort fortfortfort, glühende Achsen;
Schrillt ein Signal, klingt ein wimmernder Ton?

Fortfortfort fortfortfort, steht an der Kurve,
Steht da der Tod mit der Bombe zum Wurfe?
Halthalthalt halthalthalt halthalthaltein –
Ein andrer Zug fährt schräg hinein.

Folgenden Tags, unter Trümmern verloren,
Finden sich zwischen verkohltem Gebein,
Finden sich schuttüberschüttet zwei Sporen,
Brennscheren, Uhren, ein Aktienschein.

Geld, ein Gedichtbuch: "Seraphische Töne",
Ringe, ein Notenblatt: "Meiner Camöne",
Endlich ein Püppchen im Bettchen verbrannt.
Dem war ein Eselchen vorgespannt.

In seinem "Poggfred" (Froschfrieden), dem "Kunterbunten Epos in 29 Kantussen" mit den Geleit-
sätzen vor jedem Kantus von Dehmel, hat Liliencron in seiner edlen, gütigen und verachtungsvoll-
wissenden Art seinem durchstürmten Leben, seiner widerspruchsvollen,  gärenden Wirrwarr-Zeit,
der Zeit der "Beefsteakvertilger und der gefüllten Kassen", ein grausig-erhabenes Denkmal errich-
tet; in reichstem Vers und Reim, in einer Form, die der Ertrag seines verhinderten Tatlebens war in
den Jahrzehnten der Vorbereitung.

Liliencron ist einer unserer ganz großen Lyriker und Balladendichter. Er war dem Leben zugewen-
det wie dem Tod, den er als Lebender pflichtgemäß haßte, aber vor dem er den Degen ritterlich
senkte, weil er ihm ein ebenbürtiger Gegner war, der sich tapfer schlug. Dauthendey hat den Tod zu
übersingen versucht und in mechanischer Seelenkunde gelehrt, daß alles voll Geist sei im Leben
und auch im Tod. Aber darum ist auch das Leben seiner Dichtung viel Spiel und Übersteigerung
gewesen, sei es in seinen Weltgesängen, in seiner einzigartigen, gedrängten halblyrischen Prosa,
seinen treibhausstarken, glutvollen Novellen, die ferne Länder und deren Menschenart gestalten, in
seinen Dramen. Alles an Dauthendey ist mehr Weltflucht als Wiedergabe der Welt, wie wir sie brau-
chen, um tapfer unsern befohlenen Weg zu gehen. Liliencron war entschlossen, noch einmal zum
Himmel empor Hurra zu brüllen, bevor der Sarg die schluckende Erde berührte. Er rang mit dem
Tode überall,  auch aus  dem Schlachtfelde des Lebens,  und freute  sich des  kraftvollen Feindes.
Dehmel, der Liebende, nannte den Tod die "schaurigste Stunde".

Liliencrons männliche Liebeslieder und viele seiner Gelegenheitsdichtungen stellen ihn dicht neben
unsere Größten. Er wäre einer davon geworden, hätte ihn mehr geistiger Gehalt erfüllt. Er war ein
gnadenvoller nordischer Kämpfer voll heldischer, ungeheuerlicher Kraft und voll zartester Innigkeit
aus der großen Weichheit seines einsamen Herzens.

Er starb, die Säbelnarbe auf dem Kopf, seinen Degen am Kopfende des Bettes, unter den Klängen
altpreußischer Schlachtmusik, mit dem Schrei: "Warum laßt ihr mich auf dem Schlachtfelde allein

Detlev Freiherr von Liliencron.
Gemälde von Hans Olde, 1904.

[Die Großen Deutschen im Bild, S. 455.]
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liegen?"

Dehmel, der studierte, seinen Doktor machte, Beamter, Sekretär des Verbandes deutscher Privat-
Versicherungsgesellschaften  in  Berlin  und  dann  mit  zweiunddreißig  Jahren  freier  Schriftsteller
wurde, rang stets in Qualen nach "Reinheit" und war stolz auf die "Sünde". Sein letztes Gedicht
zeigt ihn ganz, den schönen Stern im Abendgrauen, dessen Leid und Klage bereits Sage geworden
sind, noch einmal im heldenhaften Selbstanruf, im Letzten, Entscheidendsten nicht zu versagen:

Du meines Lebens einzige Herrlichkeit,
über alle Träume herrlich,
geliebte Seele,
meine Erleuchterin,
die jeden unsrer Tage zum Geburtstag,
jede Nacht zur Weihnacht mir verklärte:
sieh, wenn nun die Stunde kommen wird,
unaufhaltsam wie vom fernen Meer die Sturmflut,
immer näher,
schaurigste Stunde für die Liebenden,
wo sich die letzte Klarheit auftut,
wo alles Traum wird, was wir lebten,
o ewiger Traum –
sieh, dann aber wirst du stehn,
wie seit je ich dich gesehn:
groß überm Meer, die Brandung dir zu Füßen,
Felsenklippen sind dein Kleid,
das Haupt gestaltet aus der höchsten Kuppe,
umschleiert wolkenhaft vom schimmernden Flügelspiel
schutzsuchender Singvögelscharen,
so lauscht dein Antlitz, Seele, ruhig in die Sturmflut,
sonnig,
und ob dem Scheitel kreist das Adlerpaar
unsers freien Himmels.

In einem seiner Briefe, die Dauthendey vor seinem Tode unter dem Äquator schrieb, spricht er sehr
aufschlußreich von der Vollendung seines "Liedes vom innern Auge", das er als das "größte Werk"
seines  Lebens  bezeichnete:  "Ich  bin  innerlich  zufrieden  seit  gestern  mittag,  da  ich  das  Lied
abschloß. Wenn das Buch nun gedruckt ist und das Unglück wollte, ich sollte sterben, dann wäre
meine Lebensarbeit damit erfüllt. Trotzdem ich gern noch mehr über die Weltfestlichkeit dichten
und die Heimat wiedersehen möchte... Aber Gott wird es besser wissen als ich. Und wie es kommt,
so ist es gut und festlich."

Der Krieg hatte auch Dauthendey, der das Verbrennen fürchtete und es suchte in seiner Überein-
kunft von Schönheitsgier, Ergründen-Wollen und Nichtergründen-Können, das schlichte Wort Gott
wiedergegeben:

Gott ist Same und ist Frucht. Gott ist
Lebensdasein, Lebensflucht. Gott ist Liebe,
die die Liebe sucht. Gott ist Geist in
seines Geistes Wucht. Gott ist das
Gefühl, das liebt und flucht. Gott
heißt rund aller Geist, der voll Gefühl
im Weltallfeste sich beweist.
Auch das Geistatom Gott noch heißt.
Gott und Geist und Gefühl sind das
Gleiche in dem großen Weltfestreiche.



Gott, er ist das große Ichbewußtsein,
das im Geiste und Gefühle ewig
wacht. Und des Gottes Antlitz
ist das Weltallfest, das da ewig
lebt und lacht.

Das Zeitalter des Ausweichens, des Stockens, der lärmenden Nüchternheit, der getrennten Kunst,
des Ichseins war zu Ende. Die Wolken, die Gott verbargen, hatten niedergeregnet. Kraftvoll und de-
mütig zum Wesentlichen zurückgezwungen, begann bald darauf unser Volk sich wieder zu entfalten.

Wie ein drohender Fingerzeig mußte es der in der wahnwit-
zigen  Selbstzerfleischung  des  Weltkrieges befangenen
Menschheit erscheinen, als in jenen Jahren und in geringem
zeitlichem  Abstand  drei  Männer  dahinschieden,  die  vom
Schicksal dazu berufen waren, der Musik ihres Landes und
damit der Kultur Europas und der gesamten Welt neue Wege
zu weisen, zugleich aber ihre Kunst mit dem echten Wesen
ihres Volkstums enger als bisher zu vermählen. Aber mit ih-
rem Tode verfiel auch die Erinnerung an das von ihnen er-
strebte Ziel  der Vergessenheit,  und das Ende des Krieges,
das  sie  ein  gütiges  Geschick  nicht  mehr  erschauen  ließ,
brachte auch für ihre hohe Kunst das Gegenteil dessen, was
jene drei Großen seherisch als zukunftsweisend erkannt hat-
ten:  zwar  hatte  man  angeblich  "Völker  befreit",  aber  in
Wahrheit wurden nun Völker unterdrückt und mit ihnen die
Musik  als  wesentlichstes  künstlerisches  Volksgut:  an  die
Stelle der durch die deutsche Romantik zum Leben erweckten Eigenmusik der Nationen trat der für
einen kulturlosen Völkerbrei erwünschte,  die kampfmüden Sinne peitschende, von rassefremden
Negerorgien entlehnte "Jazz", an die Stelle eigenen Volks- und Landschaftsmusizierens der interna-
tionale "Musikbetrieb" in einer Jagd nach "großen Namen", die doch nur dem Tagesruhme dienten,
nach "Uraufführungen", die nackten Geschäftsgeist atmeten nicht minder als die sinn- und zweck-
lose Häufung von "Musikfesten", deren wahre Bedeutung in der Fremdenwerbung beruhte, trat eine
erdrückende Zunahme der Volks- und rassefremden Musiker im Rahmen der deutschen Konzerte,
der deutschen Musikpresse, der deutschen Opernhäuser und Fachschulen. Erst heute, zwanzig Jahre
nach dem Abschluß jenes Völker- und Kulturmordens, ist die späte Erkenntnis wachgeworden, daß
auch der sogenannte Friede der Geister ein verlogener war, und einem deutschen schaffenden Musi-
ker stärkster Prägung, einem Hans Pfitzner war es vorbehalten, zu einer Zeit, da die deutsche natio-
nale Erneuerungsbewegung einsetzte, das heißt unmittelbar nach jener schmählichen "Revolution",
seine Stimme für die Wiedergeburt auch der deutschen Musik und für das Recht einer jeden Nation
auf ihre arteigene Musik erhoben zu haben. Er machte damit den Weg frei zur Wiederbelebung des
Gedächtnisses jener drei Männer, deren Hingang unter dem Donner der Geschütze, dem Toben der
Völkerverhetzung von den "Kulturnationen Europas", ja auch von ihren eignen Stammesgenossen
kaum beachtet worden war: eines Claude Debussy, Alexander Skrjabine und eines Max Reger. Von
ihren Zeitgenossen fast  vergessen,  waren sie  von ihren künstlerischen Nachkommen,  so wie es
Reger wenige Jahre vor seinem Hinscheiden selbst vorausgesagt hatte, "zum alten Eisen geworfen"
und an ihre Stelle jugendliche Verstandesgreise gesetzt worden, die, in Deutschland wenigstens,
aber  wie  wir  hoffen,  für  die  übrigen  Völker  zielgebend,  der  Sturm der  nationalsozialistischen

[408a] Max Reger.
[Bildquelle: R. Dührkoop, Berlin.]
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Umwälzung von ihren selbstgefertigten Thronen heruntergefegt hat. Und so ist heute mehr denn
jemals der Zeitpunkt gekommen, für das Wesen und Schaffen dieses großen deutschen Meisters und
Menschen in Wort, Schrift und Tat zu werben, ein Zeitpunkt, den Reger abermals selbst hellsehe-
risch vorausgeahnt und vorhergesagt hat und den nicht mehr erlebt und geschaut zu haben wohl die
größte Tragik seines Daseins bedeutet.

Denn an Max Reger wird alles das wahr und deutlich, was der junge Nationalsozialismus auf künst-
lerischem und schöpferischem Gebiet als wesentlich und notwendig erkennt. Und es mutet fast wie
ein Wink der Vorsehung an, wenn Reger im engeren Sinne des Wortes ein Landsmann Dietrich
Eckarts, des Verkündigers des Dritten Reiches, und im weiteren ein solcher unseres Führers Adolf
Hitler selbst war und daß dasjenige Werk Regers, das seinen Namen zuerst der weiten Welt bekannt
und bedeutend machte und für seine künstlerische Denkungs- und Willensart richtunggebend blieb:
der "Hundertste Psalm", unmittelbar in der Nähe des Landaufenthalts unseres Führers, in Berchtes-
gaden, entstanden ist, ebenso wie das wohl monumentalste Orchesterwerk Regers, sein "Sinfoni-
scher Prolog zu einer Tragödie".

Max Reger wurde in dem kleinen Dorfe Brand in der Oberpfalz, Bezirksamt Kemmnath im Fichtel-
gebirge, am 19. März 1873 geboren. Die Vorfahren seines Vaters, des Hauptlehrers Josef Reger, wa-
ren Landwirte und Handwerker, so wie die eines  Händel,  Mozart und  Brahms, die seiner Mutter,
Philomena, geborener Reichenberger, hatten sich zu Landgutbesitzern und Fabrikanten hinaufgear-
beitet. Und Johann Reichenberger, der Vater Philomenas, galt, ebenso wie sein Bruder Martin, als
Erfinderkopf, der sich sogar zu einer Zeit, da man noch nichts von einem Reis und Bell wußte, an
die  Herstellung  eines  Fernsprechdrahtes  heranwagte.  Regers  Vater,  Lehrer  gleich  jenem  Franz
Schuberts und dem Anton Bruckners, war, wie sein Sohn später mit Stolz hervorhob, ein Rechen-
genie und hat damit diesem wohl auch jene unfaßbare und nur an  Sebastian Bach zu messende
Kunst der linearen Verschlingung vererbt, ebenso wie seine von den Ortseinwohnern gerühmte und
gern immer wieder in Anspruch genommene Fähigkeit des Bastelns und Wiederinstandsetzens von
Uhren, Nähmaschinen, Orgelwerken dem genialen Sohne jene grunddeutsche Neigung zur Klein-
arbeit, zur innigen Liebe für das Handwerkliche mitgab, eine Liebe, die, wie bei Goethe, Beethoven
und  Wagner,  in  eine Genauigkeitssucht  ausarten konnte,  für die  dem Nichtdeutschen meist  das
Verständnis  fehlen  wird.  Gab  der  Vater  seinem  männlichen  Erben  vor  allem  bäuerliche  und
handwerkliche  Tugenden  mit  ins  Leben,  so  doch  zugleich  künstlerisch-technische  Fertigkeiten,
denn Josef Reger beherrschte neben seinen beruflichen Instrumenten, der Orgel und dem Klavier,
auch die Geige, das Cello und einige Blasinstrumente.

Die hier gegebene Erbmasse fand ihren äußeren Ausdruck in der wuchtigen, kraftgeladenen und hü-
nenhaften Gestalt, der unerschütterlichen Gesundheit, die ihn einmal bajuvarisch stolz sagen ließ:
"Mir geht es wie Brahms: ich habe nie in meinem Leben so etwas wie Kopfschmerzen gekannt."
Freilich: ebenso wie der Riese Händel einmal unter der Häufung seelischer Erregungen zusammen-
brach, die ihn, den tiefer als die anderen Empfindenden, stärker als jene berühren mußten, so hatte
auch Reger mit der eisernen Lebenskraft die Feinnervigkeit des Künstlers überkommen, dazu das
leicht erregbare, hitzige Temperament des Süddeutschen. Und hinzu kam eine Erbschaft väterlicher-
seits, die erst heute klar erkannt ist und besonders hervorgehoben werden muß, weil sie geeignet ist,
Reger gegen eingewurzelte und immer wieder mit erschreckender Verantwortungslosigkeit vorge-
tragene Anwürfe zu schützen: ein Leberleiden, das ihn zu außergewöhnlicher Flüssigkeitsaufnahme
zwang, aber bei der verständnis- und lieblosen Welt als Trinker erscheinen ließ, obwohl Reger lei-
denschaftlich die Vorbedingtheit des Alkohols zum künstlerischen Schaffen ablehnte und sich höch-
ster Wahrscheinlichkeit nach dadurch den Keim zum frühen Tod holte, daß er, um seine Unabhän-
gigkeit von jenem Anregungsmittel zu beweisen, mehrere Jahre ohne allmähliche Vorbereitung je-
den Alkohol mied, dafür aber Unmengen von Wasser und Limonaden zu sich nehmen mußte. Eine
"Ehrenrettung" hat Reger heute weniger mehr denn je nötig, denn auch ein  Mozart,  Beethoven,
Schumann,  Liszt und Wagner waren keineswegs Kostverächter eines guten Trunkes, aber er hatte
durch seinen übereilten Entschluß ein Wort zu büßen, das er einmal selbst aussprach: "Es gibt nichts
Verständnisloseres als die Mitwelt!" Denn: um dieser Mitwelt den Anlaß zu böser Nachrede zu neh-



men, um zu zeigen, daß er nicht der Sklave irgendwelcher krankhaften Neigungen sei, faßte er je-
nen Entschluß, führte ihn rücksichtslos, ja selbstquälerisch durch, und er, der noch wenige Jahre vor
seinem Ende anstrengende Bergwanderungen durchführen konnte, ohne im geringsten von Schwä-
cheanfällen befallen zu werden, starb unerwartet, aber unter der zweifellosen Einwirkung der allzu-
schroffen Enthaltsamkeit, am Herzschlag, "Gedankenlose Klatschsucht" hatte hier ein Opfer gefor-
dert, das zu den edelsten seines Volkes, zu den unersetzlichen seiner Kunst gehörte.

Hatte Reger "vom Vater die Statur, des Lebens ernstes Führen" geerbt, so gab ihm die Mutter neben
der hohen, wundervoll geformten Stirn, der weichen, die innige Empfindung verratenden Nasen-
partie den ernsten, grüblerischen und phantasiegetragenen Sinn mit, zugleich aber auch die Neigung
zum Mystischen und Religiösen, die bei ihr in späteren Lebensjahren sich ins Krankhafte steigerte,
ebenso wie ihr Hang zum Weltschmerz im Sohne einen Nachklang erfuhr, der einmal von sich sag-
te: "Ich muß wie  Johannes Brahms von mir bekennen: ich lache nie innerlich" oder an anderer
Stelle: "Durch alle meine Werke zieht sich wie ein Leitmotiv die Choralmelodie: Wenn ich einmal
soll scheiden."

Die Mutter erteilte dem Knaben, dem einzigen, der ihr außer seiner Schwester Emma von vier jün-
geren Geschwistern geblieben, von seinem fünften Jahre an Unterricht in Schreiben, Lesen, Rech-
nen und Klavierspiel, ohne daß seine frühe Regsamkeit als irgend etwas Besonderes oder gar Aus-
nahmsweises angesehen worden wäre.  Der alte Josef Reger war nicht der Mann, der,  wie einst
Leopold Mozart, ein Wunderkind herandrillen und dann zur Schau stellen und zum wirtschaftlichen
Ausbeutungsgegenstand hätte machen wollen, um damit zugleich dessen Gesundheit aufs Spiel zu
setzen. Selbst später noch, als sein Sohn schon ein berühmter oder doch wenigstens umstrittener
Mann geworden war, dämpfte der Alte, fast mehr als gut und väterlich-zärtlich war, und hielt es für
recht, ihm bissige Zeitungskritiken unter den Frühstücksteller zu stecken: auch dies bäuerlich hand-
fest, wenn auch nicht eben gefühlsam. 1874, also ein Jahr nach der Geburt des Jungen, als Lehrer
nach Weiden versetzt, ließ er diesen als Neunjährigen die Realschule der kleinen Stadt beziehen.
Auch da fügte sich wieder Max, durchaus nicht "wunderkinderhaft", dem Zwang der Schule und
dem Maß der  Lehrforderungen.  Immer wieder  erscheint  in seinen damaligen Zeugnisheften die
Bemerkung: "Dieser Schüler zeigt sehr gute Anlagen und ein empfängliches Gemüt. Er zählt zu den
besten Schülern des Kurses. Sein Fleiß war sehr groß, sein Betragen sehr gut." Was dieses letztere
anlangt, so scheint Reger freilich außerhalb der Schulstunden das Versäumte reichlich nachgeholt
zu haben. Denn er berichtete noch als reifer Mann mit selbstbewußtem Stolz, daß er, wie einst vor
ihm Josef Haydn und  Beethoven, ein rechter Tausendsasa gewesen und als "Springender Hirsch"
der Anführer einer furchtlosen Indianerschar. Dagegen war ihm alles Stubenhockertum ein Greuel.
Und auch im Manne Reger noch steckte jener "Lausbub" von einst, dem es vor allem eine Heiden-
freude machte, Spießbürger und alte Jungfern männlichen wie weiblichen Geschlechts zu nasfüh-
ren. Wenn er einmal bekannte: "Als der liebe Gott den Humor verteilte, da habe ich zweimal: 'Hier!'
gerufen", so meinte er vor allem solche Streiche: einem autographenwütigen Wirt schrieb er ins
Gästebuch: "Max Reger, Akkordarbeiter", einem anderen: "Dienstmann Nr. 112 aus München", und
seine Freunde wurden nicht selten durch Nachttelegramme komischsten Inhalts aus dem Schlafe
gerissen. Die jugendliche Freude an einer lustigen und gar nicht sich würdig fühlenden oder beneh-
menden Kumpanei teilte er mit  Beethoven und behielt sie sein Leben lang. Alles Sich-zur-Schau-
Stellen war ihm in der Seele verhaßt, und er wurde noch ganz bitter, wenn er aus seinen Jugend-
erinnerungen berichtete, man habe ihn immer, sooft Onkel- und Tantenbesuch kam, ans Klavier
gesetzt und ihm dadurch alle Freude an der Musik verdorben. Dabei verzeichnete sein Schulzeugnis
des Jahres 1886/1887 die Bemerkung: "Dieser Schüler ist für die Lehrgegenstände, insbesondere
aber für die Musik, sehr gut beanlagt, und da er auch darauf sehr großen Fleiß verwendete, ist es
ihm gelungen, den Anforderungen seiner Lehrer in allen Gegenständen vollkommen zu entspre-
chen." Und der Elfjährige spielte, als in Weiden beim Herbstmanöver eine Parade stattgefunden
hatte, seinen Freunden notengetreu den soeben gehörten Marsch aus dem Gedächtnis vor.

So war es eine glückliche Fügung, daß um die gleiche Zeit ein Amtsgenosse und Freund des Vaters
Reger, Adalbert Lindner, sich bereitfand, den Jungen in seine musikalische Erziehung zu nehmen



und ihn dadurch mit neuer  Lust und Liebe zu seiner  Kunst  zu erfüllen.  Er drang auf strengste
Durcharbeitung alles der Fingerfertigkeit Dienenden, ließ jedoch niemals die Grenzen überschrei-
ten, die zur bloßen Bravour leiteten, für die an sich Reger, nach Lindners eigenem Zeugnis, die
höchste Begabung mitbrachte. Die besten Studienwerke wurden durchgenommen, und als Vierzehn-
jähriger trat Max Reger mit der schwierigen F-moll-Sonate Schulhoffs, die  Franz Liszt gewidmet
ist, vor die Öffentlichkeit, um sich dann mit Eifer in das Schaffen Beethovens und Schumanns zu
vertiefen. Dazu kam, als eigentliche musikalische Erweckung des Knaben, der Besuch des nahe
gelegenen Bayreuth, wohin ihn sein aus Wien zu Besuch gekommener Oheim Ulrich eingeladen
hatte und wo er den "Parsifal" und die "Meistersinger" erleben durfte. Wie Wagner selbst als Jüng-
ling durch Beethovens "Eroika", so wurde nun Max Reger durch Wagners Meisterwerke aufs tiefste
erschüttert und von dem Bewußtsein erfüllt, auch selbst zu dieser hohen Kunst berufen zu sein. Der
Vater Josef war ein begeisterter Verehrer des Bayreuther Meisters und besaß lückenlos die Klavier-
auszüge zu dessen Tondramen, in denen nun auch sein Sohn eifrig Umschau hielt, ebenso wie er
sich mit der großen Wagner-Biographie Glasenapps eindringlich beschäftigte. Auch in seinen eige-
nen Meisterjahren hat Reger diese innige und selbstbescheidende Verehrung dem Genius Wagner
gegenüber beibehalten und bei wiederholter Gelegenheit jenen vorlauten jungen Musikern derben
Bescheid gegeben, die es für "zeitgemäß" hielten, den Tonsetzer Wagner zugunsten des Dichters
herabzusetzen oder ihn gar als Gesamterscheinung für "überholt" zu erklären. "Lernen Sie erst ein-
mal das, was dieser Mann gekonnt hat", war dann seine Antwort, und als Dirigent schwelgte Reger
in der Polyphonie des "Meistersinger-Vorspiels" oder des Vorspiels zum dritten Akt dieses Werkes,
wie er auch Wagners "Siegfried-Idyll" auf keinem seiner  Programme des Meininger  Orchesters
fehlen ließ und wie er treue Freundschaft mit dem Sohne des bewunderten Meisters pflegte.

Lindner freilich hielt seinen Schüler fern von einseitiger Beschäftigung mit einzelnen, wenn auch
noch so bedeutenden Musikschaffenden. Und so drängte er ihn, sich auch dem vom Vater geübten
Orgelspiel zuzuwenden, und unterstützte zugleich die eigenschöpferischen Regungen seines Pflege-
befohlenen. Auf seine Veranlassung schrieb der junge Musiker eine Ouvertüre für die von Lindner
geleitete Dilettanten-Orchestergesellschaft und sandte die binnen wenigen Tagen geleistete Arbeit
an Hugo Riemann, dessen Name als Musiktheoretiker und Musikhistoriker damals mehr und mehr
an Ruf gewonnen hatte. Bald kam auch dessen Antwort, aus der einzelne Sätze deshalb hervorge-
hoben seien, weil sie auf der einen Seite Riemanns erstaunliche Beobachtungsgabe zeigen, zugleich
aber auch erkennen lassen, worin die stilistische Eigentümlichkeit Regers lag und auch für die wei-
tere Zukunft liegen sollte: "Der junge Mann hat Talent. Allerdings macht von den Kontrapunkten
oft einer den anderen tot. Möge Herr Reger Lieder, Quartettsätze schreiben, um etwas länger den-
ken zu lernen als Motive von vier Takten. Lassen Sie ihn Beethoven und Bach studieren. Bayreuth
ist Gift für ihn. Und was die Phrasierung betrifft, so bitte ich, sich nicht so ins Detail zu verlieren."
Riemann hat hier mit knappen Worten das gesagt, was Reger später noch zum Vorwurf gemacht
wurde, weil man nicht erkannte, daß hier ganz persönliche Stilelemente vorlagen, die weder als Ma-
nier noch als Nichtbesserkönnen angesehen werden durften: die Neigung zu kurzer Motivanlage, zu
raschem und stetigem Wechsel dieser Motive, zu einer fast verwirrenden Verflechtung der kontra-
punktisch geführten Linien und endlich diejenige zu einer fast allzugenauen musikalischen Inter-
punktion.

Der junge Musiker ging nun, aufgemuntert durch Riemanns freimütige und verständnisvolle Kritik,
daran, sich mehr und mehr "freizuschreiben". Lieder und Kammermusikwerke bewiesen, daß Reger
aus den von Riemann gesandten Lehrbüchern gelernt hatte, und ein als Beweis seines Fleißes an
diesen geschicktes Streichquartett fand Riemanns Beifall in solchem Maße, daß dieser sich bereiter-
klärte, den jungen Komponisten zu sich zu nehmen und aus ihm einen ganzen Musiker zu machen.
Aber die Freude über die Anerkennung des berühmten Mannes, der inzwischen als Direktor des
Fürstlichen Konservatoriums nach Sondershausen berufen worden war, konnte doch die Sorge der
Eltern um die wirtschaftliche Zukunft des Sohnes nicht beschwichtigen, und so verlangten sie den
Abschluß der Aufnahmeprüfung für das Amberger Lehrerseminar.  Wie einst  Franz Schubert,  so
unterzog sich nun Max Reger seufzend der ungeliebten Pflicht, aber nachdem sie erfüllt, wollte er



nichts mehr vom Lehrerberuf wissen, und Lindner, der Treue, bewog die noch immer zaudernden
Eltern, sich noch an eine zweite musikalische Autorität zu wenden: an Josef Rheinberger, den be-
rühmten Chor- und Orgelkomponisten und Leiter der Königlichen Akademie der Musik in Mün-
chen. "Ich glaube in Ihren Kompositionen trotz der Unreife genügendes Talent gefunden zu haben,
um sich der musikalischen Laufbahn zu widmen", lautete die begeistert aufgenommene Antwort des
Mannes, der auch Regers großem Landsmann und Werkgenossen Richard Strauß einst den Weg zu
seiner Berufung gewiesen hatte.

Nun gab es für Max kein Halten mehr, und im April 1890 betrat er den Boden der kleinen Residenz-
stadt Sondershausen. Riemann, damals schon ganz und gar auf das musikalische Dreigestirn Bach-
Beethoven-Brahms eingestellt, erkannte in seinem neuen Schüler klar die starke Begabung, die er
für nötig hielt, um der deutschen Musik nach Wagner und anders als dessen Nachfahren neue Wege
zu weisen. Die Grundlage seines Unterrichts wurde der strenge Kontrapunkt, wie er ihn selbst in
einem umfassenden Werke dargelegt, und so suchte er an Reger eine Bekehrung von Wagner zu
Bach und Brahms zu vollziehen, wie in der nahen Residenz Meiningen um dieselbe Zeit Alexander
Ritter sie an dem jugendlichen Richard Strauß mit Erfolg vornahm, nur mit umgekehrten Vorzei-
chen: denn hier galt es, den Sohn des Wagnerhassers und Brahmsverehrers Franz Strauß zu Wagner
und Liszt zu bringen. Riemanns Frau, eine tüchtige Sängerin, machte Reger mit den Liedern von
Brahms bekannt, und die umfassende Bibliothek des Hausherrn stand dem jungen Musiker zu jeder
Zeit zur Verfügung. Reger, der schon in Weiden zusammen mit Lindner die schöne wie die fachli-
che Literatur mit Eifer studiert hatte, fand nun hier Gelegenheit, sein Wissen zu erweitern, freilich
nicht in der üblichen Form des Schulmäßigen, die der dünkelhafte "Gebildete" für die einzig selig-
machende hält,  sondern in jener freien und mitschöpferischen, in welcher ein Bach, Beethoven,
Brahms sich Kenntnisse und Urteile  erworben hatten,  die  sich hoch erhoben über  das  mühsam
eingepaukte und halbverdaute "Wissen" so mancher Fach- und Zeitgenossen. Das hat freilich nicht
hindern können, Reger später, wie vor ihm einen  Bach, einen  Schubert und  Bruckner zum "Nur-
musikanten" abstempeln zu lassen, dem es an ästhetischer und literarischer Schulweisheit geman-
gelt habe. Daß zu Regers persönlichen Freunden Männer gehört haben wie Dehmel, Eucken, Max
Klinger, müßte jene Kritikaster längst zum Schweigen gebracht haben!

Reger war auch darin ein deutscher Mensch, daß er nichts lehrhaft Vorgetragenes als feststehende
Wahrheit widerspruchslos übernahm, sondern nur das anerkannte und festhielt, was er durch eigene
Überlegung und selbständiges Erarbeiten als wahr und klar erkannt hatte. So zeigen die von dem
Siebzehnjährigen an Lindner geschriebenen Sondershausener Briefe eine Reife und Unbestechlich-
keit des künstlerischen wie des menschlichen Urteils, die zugleich genial wie deutsch anmutet: "Die
Wirkung einer Komposition hängt nicht von den vielen Instrumenten ab", so schreibt er einmal,
"sondern von der geistigen Verarbeitung der Motive. Dies sollten sich auch manche neuere Franzo-
sen merken, die glauben, mit 95 763 Instrumenten täuschen zu müssen." Sind das nicht zukunfts-
weisende Worte in einer Zeit, da der überintellektuelle Jude Gustav Mahler seine "Monstre-Sinfoni-
en" schrieb, die ihre Krönung in der "Sinfonie der Tausend" fanden, Reger aber seine reifsten und
deutschesten Werke der Welt schenkte? Aber auch menschlich zeigt der blutjunge Künstler eine
Reife und Sauberkeit der Gesinnung, die ihn turmhoch über so viele seiner komponierenden Zeitge-
nossen hob. In keinem seiner Briefe fehlt am Schluß die Versicherung unabänderlicher Dankbarkeit
dem Lehrer und Freunde gegenüber, dem ein anderer wie Reger sich an dessen Stelle längst überle-
gen und entwachsen geglaubt haben würde. Und für das eitle und weibisch verliebte Wesen seiner
Mitschüler hat er nur Worte des Spottes: "Das sind alles junge Leute von fünfzehn bis dreiundzwan-
zig Jahren, es hat so jeder ein interessantes Verhältnis mit irgendeiner Schönheit, was bei mir aber
nicht der Fall ist, und da hoffen die guten Kerls, in meiner Musik den Widerhall ihrer Empfindun-
gen verspüren zu müssen, worin sie aber gründlich getäuscht werden. Sie sagen: Reger schreibt, wie
wenn er fünfundvierzig Jahre alt wäre." Die Keuschheit des Menschen und Musikers Reger, die ihm
und seinem Werke eigen war und blieb, spricht sich hier, wenn auch verlegen humorvoll versteckt,
deutlich aus, wie sie sich einmal später fast rabiat ausdrückte, als er von Elsa Asenjew, der Freundin
Klingers, drangsaliert wurde, ihre überhitzten Liebesreimereien zu vertonen, und seine Abneigung



bald seufzend, bald laut fluchend kundtat und - er, der nach  Mozart und  Schubert am raschsten
Komponierende  -  wie  im  Frondienst  nur  mühsam und  ungeschickt  vom Fleck  kam und  recht
schlechte Arbeit verrichtete.

Im Herbst 1890 erhielt Riemann den Ruf als Leiter des Wiesbadener Konservatoriums und nahm
Max Reger mit sich, der sogleich neben seiner Lern- auch eine Lehrtätigkeit zugeteilt erhielt. Und
wenn man einmal gesagt hat, daß Genie Fleiß sei, so galt dies auch für den kaum dem Knabenalter
Entwachsenen, der seinem Lehrer Lindner berichtete: "In den letzten vierzehn Tagen habe ich fünf
Nächte überhaupt nicht geschlafen." Und wieder erkennt er die Kluft, die ihn von seinen älteren und
dennoch unreifen Schulgenossen trennt: "Die Hamburger (das heißt die von Hamburg mit Riemann
nach Sondershausen und nun auch nach Wiesbaden mit Riemann gegangenen Mitschüler Regers)
stehen meiner Sache ganz kühl ablehnend gegenüber. Nun, es schadet nichts. Die Geschichte ist ih-
nen zu gelehrt. Ja, wenn man in der 'Kunst' nichts anderes sieht als Broterwerb, wie diese, oder ein
ganz geeignetes Mittel zur Schwärmerei für irgendein schönes, dummes Mädchen - dann allerdings
mag man meinen Sachen sehr wenig Musikalisches abgewinnen! Ich will  sehen, wer recht hat.
Phrasentum, inhaltloses Getue ist mir ein Greuel; immer muß die architektonische Schönheit, der
melodische und imitatorische Zauber da sein, sonst nützt es nichts, und mag dasselbe Werk noch so
viel (eingebildeten) geistigen Inhalt haben."

Aber auch einer andern Gefahr mußte der junge Musiker begegnen: der Überschätzung durch sei-
nen eigenen Lehrmeister. Er sprach noch in seinen reifen Mannesjahren davon, wie peinlich ihn das
gutgemeinte und zweifellos aus Überzeugung gesprochene Wort Riemanns getroffen habe: "Wenn
Sie wollen, können Sie ein zweiter Bach werden!" Und das gleiche gedruckte Erstlingswerk Regers,
eine Sonate für Violine und Klavier, von der der Lehrer seinem Jünger erklärte: "Sie wissen wahr-
scheinlich selbst nicht, was Sie darin schon geleistet haben", verurteilte sein Schöpfer nicht lange
danach als jugendliche Verirrung, die es ihn bereuen lasse, sie jemals, samt all den übrigen damals
geschriebenen Arbeiten,  veröffentlicht  zu haben. Wenn Gustave Flaubert  sich einmal selbst  den
"germanischsten Dichter Frankreichs" genannt hat, so darf man im Hinblick auf Regers Selbsturteil
daran erinnern, daß der französische Dichter seinem Schüler Maupassant es streng verbot, innerhalb
seiner Lehrzeit ein Werk drucken zu lassen. Und echt deutsch muten auch die Sätze Regers an, die
er an Lindner über seine damals entstandenen Lieder schrieb: "Mein Hauptbestreben ist es jetzt, al-
les abzuklären und nicht vom modernen Oktavengerassel mich beeinflussen zu lassen. Brahms ist
jetzt der, an den man sich halten kann." Daher dürfen Regers in Wiesbaden entstandene Werke: Lie-
der, Kammermusikwerke, Chöre, Orgelstücke, mehr als tastende Versuche zu einem eigenen Stil
gelten, von denen einige aber auch mit dem persönlichen Schicksal des Komponisten eng vebunden
sind. So entstanden Lieder unter dem Eindruck einer von ihm ernst gemeinten jungen Liebe, die
aber, wie einst bei Schubert und Brahms, nicht den gleichen Ernst bei der Angebeteten fanden. Das
Schicksal führte ihn statt dessen in das Haus einer Schülerin, aus dem später seine Lebensgefährtin
kommen sollte. Und eine Reihe der in Wiesbaden entstandenen Schöpfungen erklang im Rahmen
des ersten von Reger gegebenen Kompositionskonzertes in Berlin 1894, das seinen Kampf um die
öffentliche Anerkennung eröffnen sollte. Zugleich gewann sich Reger in dieser Stadt, in der er nach
seinem eigenen Zeugnis seine "Sturm-und-Trankjahre" durchlebte, Freunde von Wert und Namen,
darunter Eugen d'Albert, Richard Strauß, Ferruccio Busoni und Karl Straube, den Meister der Or-
gel. Sein Pflichtjahr als Einjährig-Freiwilliger riß ihn zwar aus seinen musikalischen Plänen, bedeu-
tete  jedoch zunächst  eine erfreuliche Ablenkung und Erholung,  um dann allerdings  dem jedem
Zwang und Drill Abholden zur quälenden Last zu werden, die er endlich abschütteln durfte, als er,
schwer erkrankt, aus dem Heeresdienst in die Heimat entlassen wurde.

Der Abschied von Wiesbaden und die ungewollte Rückkehr in die heimatliche Kleinstadt hätte all-
zuleicht, vor allem in den Augen der lieben "Mitbürger", den Beigeschmack des Scheiterns einer
Begabung an sich tragen können, wäre ihm nicht eine Handlung vorangegangen, die für Reger
gleichsam die höhere Weihe zur Kunst bedeutete: Johannes Brahms hatte dem jungen Weggenos-
sen, der ihn um die Erlaubnis gebeten, ihm seine (nicht mehr vollendete) Symphonie widmen zu
dürfen, einen überaus herzlichen Brief voller Anerkennung für das als künstlerischen Ausweis bei-



gefügte Werk, die "Den Manen Bachs gewidmete" Orgelsuite op. 16, geschrieben, und der Aus-
tausch der beiderseitigen Bildnisse hatte die Hoffnung auf ein persönliches Zusammentreffen wach-
werden lassen, die dann allerdings der Tod des Wiener Meisters zerstörte.

In Weiden vergrub sich Reger in eine Schaffensarbeit, die in ihrer Fülle und Reife einzig dasteht: in
der Stille seiner Abgeschiedenheit und nur von Lindner freundschaftlich besucht und betreut, gab er
der Welt seine großen Orgelwerke, die Choralphantasien über "Ein' feste Burg", "Freu dich sehr",
"Wie  schön leucht'  uns  der  Morgenstern",  die  "Inferno-Phantasie",  die  Fantasie  und Fuge über
Bachs Namen, die in Kunst und Gehalt  Bachs Schaffen wieder aufnahmen, dazu Klavierstücke
zwei- und vierhändig, die wieder an Bachs Vorbild nach jahrhundertelanger Pause anknüpfenden
Solo-Violinsonaten, das erst lange nach Regers Tode aus Lindners Besitz veröffentlichte Klavier-
quintett mit dem als Gruß an den toten Brahms eingefügten Zitat der "Sapphischen Ode", zahlrei-
che Lieder, in denen er die Abkehr von dem Stile  Hugo Wolfs vollzog und teilweise absichtlich
Gedichte vertonte, die Richard Strauß auf seine, ganz andere Weise benutzt hatte, endlich Chorwer-
ke, Volksliederbearbeitungen; und Strauß war es, der als uneigennütziger Fachgenosse den Münche-
ner Verleger Aibl dazu bewog, die für "unspielbar" geltenden Werke zu veröffentlichen. Unermüd-
lich studierte Reger nebenher zusammen mit Lindner die zeitgenössische Musik- und Dichtungs-
literatur, um dann als geistig wie tondichterisch fertiger Meister auf den Kampfplan zu treten: 1901
siedelte er zusammen mit seinen Eltern nach der Pensionierung des Vaters nach München über.

Freilich: die Stadt, die einen  Richard Wagner vertrieben, einen Richard Strauß vernachlässigt, ei-
nen Brahms abgelehnt hatte, bot nicht den Boden, auf welchem dessen Erbe und dazu der Erneu-
erer Bachs so leicht hätte Siege erringen können. Seit den Tagen ihrer Kurfürsten, wo Mozart sei-
nen "Idomeneo" schrieb, einer ausgesprochenen Opernkultur huldigend, hatte sie der nachwagneri-
schen "neudeutschen" Richtung ihre Tore geöffnet, und Männer wie Max von Schillings, Siegmund
von Hausegger, Felix von Weingartner, Felix Mottl, dazu Ludwig Thuille samt seiner Schule be-
herrschten das Feld. Und so war Reger, wie einst Beethoven in dem ihm wesensfremden Wien, ge-
zwungen, sich zunächst als Pianist, als Begleiter und Lehrer durchzusetzen und sein eigenes Schaf-
fen nur gelegentlich als Selbstinterpret vorzuführen, ein Schaffen, dessen auf allen sinnlichen Reiz,
auf alle erprobten Künste der Instrumentierung verzichtendes Wesen in schroffstem Gegensatz zu
dem stand, was das offizielle musikalische München liebte und geboten zu erhalten gewohnt war.
Regers eigene Familie war die Oase, in der er Ruhe und Frieden gegenüber den Stürmen fand, die
es nun für ihn zu bestehen galt. Und in seiner Gattin, Elsa von Bagenski, die, in Wiesbaden seine
Schülerin, in München durch schicksalhafte Fügung wieder in seine Bahn geführt wurde, wie in
ihrer,  von höchstem Verständnis  für  Regers  Bedeutung erfüllten Mutter  gewann sich der  junge
Meister treue Gefährten wie in seinen Schülern, darunter Karl Hasse (jetzt Hochschuldirektor in
Köln) und Josef Haas (der heute an der Münchener Musikakademie wirkt). Freilich: Reger war ein
Mann ohne jede "Beziehungen", ja ohne die Lust, sich solche zu besorgen. Und der mächtigste mu-
sikalische Wortführer der Stadt, der Musikkritiker der Münchener Neuesten Nachrichten Dr. Rudolf
Louis war der überzeugte Herold der Neudeutschen, der eingeschworene Gegner eines Brahms und
damit der gegebene Kämpfer gegen Regers Art und Kunst, und sein boshafter Witz, gleich jenem
des Wiener Wagner-Verächters Hanslick trat dem ehrlichen Ringen Regers um die Anerkennung in
den Weg, wenngleich sich ein Musikhistoriker vom Range Kroyers auf die Seite des Angegriffenen
stellte. Und in dem kleingläubigen Vater hatte der junge Musiker oft, wie Wagner es in Paris vor der
verständnislosen Gattin aussprach, "den Feind am eigenen Tische", in der maßgebenden Kritik der
Reichshauptstadt Berlin, die damals tonangebend für die Beurteilung jeder neuen Musik war, den
offenen Gegner. So kam es auf dem Frankfurter Tonkünstlerfest 1904, wo Thuilles Violinsonate mit
ihrer süßen Glätte einer Regerschen mit ihrer ungefügen Kraft gegenübertrat, zum offenen Bruch,
und auch  bei  einem gleichen  Fest  in  Basel  trat  der  Gegensatz  des  "bäurischen Reger"  zu  den
"gebildeten Neudeutschen" in die deutliche Erscheinung. Eine ihm von Mottl übertragene Tätigkeit
als Kontrapunktlehrer an der Musikakademie legte Reger, der sich dort als Fremder inmitten einer
ganz andern Idealen huldigenden Lehrerschaft fühlte, bald wieder nieder, desgleichen die Leitung
des von dem Wagner-Freunde Porges begründeten Chorvereins, und er verließ den ganz in dem



Fahrwasser seiner Gegner segelnden "Allgemeinen Deutschen Musikverein", der erst später, seiner
von dem Gründer  Franz Liszt vorgeschriebenen Bestimmung gemäß: junge schöpferische Talente
zu pflegen, Regers Werken einen Raum in den von ihm gegebenen Musikfesten zugestand.

Kompromisse zu schließen, sich an einflußreiche Vereinigungen heranzumachen, seine freie Mei-
nung dort zu unterdrücken, wo er Unfähigkeit und Vordringlichkeit am Werke sah, war Regers Art
nicht, und so stellte er sich, allein auf sein Können angewiesen, zum Kampfe um die Anerkennung.
Daß er sie zuerst im Auslande fand, gehört zu den Dingen, die für die deutsche Kulturgeschichte so
bezeichnend sind: mit dem französischen Geiger Marteau, dem russischen Pianisten Siloti trat er als
gefeierter Gast in Petersburg auf, in Holland fand er bald eine treue Gemeinde, Spanien ernannte
ihn zum Mitglied seiner Akademie, ebenso Schweden. Aber Berlin lehnte ihn ab, und München
brachte ihn durch niederträchtigen Kampf, der an die Zeiten erinnerte, da Wagner durch Kleingei-
ster verbannt wurde, zum Zusammenbruch: er erkrankte schwer; nach seiner Wiedergenesung nahm
er die, wahrscheinlich auf Straubes Betreiben, ihm angebotene Stellung als Universitätsmusikdirek-
tor und Theorielehrer des Konservatoriums zu Leipzig an und übersiedelte im Jahre 1907 dorthin.
München war für ihn die Stätte, wo seine großen Werke für zwei Klaviere: die Variationen über ein
Thema von  Beethoven, die Passacaglia und Fuge entstanden, die Variationen auf ein Bachsches
Thema für Klavier zweihändig, die Suite im alten Stil für Geige und Klavier, die "Tagebuchblätter",
die mozartisch fein verästelten Sonatinen, die "Schlichten Weisen" für Singstimme und Klavier, die
Geigensonaten, Streichquartette, das Chorwerk "Gesang der Verklärten", die "Sinfonietta", deren
Erstaufführung eine Katzenmusik der Schüler Regers vor Louis' Haus zur Folge hatte, die klangge-
sättigte "Serenade" für zwei Orchester.  Und die Skizzen zu seinem wohl genialsten Werke, den
"Hillervariationen", nahm Reger aus der undankbaren Heimat mit in die gastliche Fremde.

Zwar sollte sich Regers deutsch-widerborstige Kämpfernatur auch hier gar bald auswirken: die den
Universitätschor stellende akademische Sängerschaft "Paulus" hatte einen fidelen Genossen fröhli-
cher Abendstunden erwartet und fand einen arbeitsdurstigen Dirigenten, dessen Ehrgeiz dahin ging,
mit seinen jugendlichen Sängern wieder, wie deren Vorgänger es getan, auf Reisen zu gehen und da-
bei für gediegene Musik zu werben. So kam es bald zum Konflikt, und Reger legte sein Amt nieder,
um sich mehr und mehr der Schaffens- wie der Lehrtätigkeit hinzugeben. Die grandiosen Variatio-
nen auf ein Rokoko-Thema des alten Singspielkomponisten Joh. Adam Hiller begannen die Reihe,
die sich in dem Symphonischen Prolog zu einer Tragödie, im Violin- und dem Klavierkonzert, der
Lustspielouvertüre, dem "Hundertsten Psalm" für Chor und Orchester, den "Nonnen" und einer Un-
zahl kammermusikalischer Werke fortsetzte, aus denen das  Es-dur-Streichquartett mit der hinrei-
ßenden Schlußfuge genannt sei. Daß Reger aber nicht allein als Schaffender nun seinen Gipfelpunkt
erreicht,  daß auch die Welt  ihn als  ragende Erscheinung anerkannte,  bewies die  Reihe der  ihm
erwiesenen Ehrungen: so ernannte ihn der sächsische König zum Professor, die Universitäten Berlin
und Jena zum Ehrendoktor, eine Auszeichnung, um die  Wagner einen  Brahms beneiden mußte.
Doch Reger meinte einmal: "Je mehr sie mir Titel anhängen, um so lieber wird mir mein einfacher
Name: Max Reger." In Arthur Nikisch und Karl Straube fand der Meister verständnisvolle Freunde
und Interpreten, in Max Klinger und dem bedeutenden Juristen Wach treue Kameraden. Aber der
Unermüdliche, der zwischen Lehrstunden und Konzertreisen seine gigantischen Werke hinwarf (so
entstand die grandiose Doppelfuge der Hiller-Variationen an einem Nachmittag), fand, daß er noch
die Kräfte besitze, für mehr als seine Familie zu sorgen, und holte sich aus den Armeleutekindern
des Waisenhauses zwei Mädchen, um ihnen ein Elternhaus zu geben. Die sommerliche Urlaubszeit
verbrachte er, vollauf beschäftigt mit amtlichem und persönlichem Briefwechsel wie schöpferischer
Arbeit, eines um das andere Jahr wechselweise an der Ostsee bei Kolberg und in den Bergen Ober-
bayerns, wo auch Richard Strauß' geniale Tondichtungen und Hans Pfitzners Kantate "Von deut-
scher Seele" entstanden sind. Umgeben von den Seinen, zu denen sich seine persönlichen Schüler
gesellten,  freute er sich dort der reinen Natur und hätte,  wie vor ihm Beethoven, sagen dürfen:
"Auch sie hat an meinen Arbeiten mitgeholfen."

Deutsch wie seine Neigung zur Natur war seine Tierliebe. Lindner erzählt, wie Reger in Weiden
nach tagelangem innerem Kampf seinen kranken Hund zum Abdecker gebracht und seiner inständi-



gen Bitte, das arme Tier schmerzlos von seinem Leiden zu
be-freien, dadurch Nachdruck verliehen habe, daß er all seine
geringe  Barschaft  dem Manne  in  die  Hand  schüttete.  Das
Bild dieses Hundes hing in seinem Zimmer neben dem Di-
plom der Schwedischen Akademie der Künste. Und der aus
der bayerischen Heimat stammende "Waldl" hatte seinen Eh-
renplatz unter dem Klavier, wenn sein Herr komponierte. Wie
Wagner verabscheute Reger den Anblick eines geschlachteten
Tieres und mied tagelang Fleischgenuß, wenn er einem sol-
chen Anblick einmal nicht hatte ausweichen können. Und die
Armen hatten in Reger ihren nie versagenden Wohltäter, so
sehr, daß sich einmal die Polizei der Stadt Leipzig ins Mittel
legen mußte, um zu verhindern, daß der gutgläubige Meister
von  schlauen  Berufsschnorranten  überlaufen  und  betrogen
werde.

Auf die Dauer vermochte freilich diese Musikstadt Reger nicht zu halten. Auch hier stieß dessen un-
beugsame Kampflust gegen alles laienhafte Besserwissen und akademischen wie kaufmännischen
Dünkel an. Da ihm jeder gesellschaftliche Ehrgeiz fehlte, so vermochte er nicht, die "besseren Krei-
se" zur Sympathie zu gewinnen, was sich in absichtlich mattem Besuch seiner Konzerte ausdrückte
und worauf Reger mit seinem Weggang nach Meiningen quittierte. Dort war nach Wilhelm Bergers
Tode die Stelle des Leiters der herzoglichen Hofkapelle neu zu besetzen, und Fritz Steinbach, der
Brahmsjünger und nach Bülow einstiger Dirigent jenes Orchesters, hatte den "alten Herrn" in Mei-
ningen auf Reger aufmerksam gemacht. Kurzentschlossen nahm dieser die Berufung an,  behielt
jedoch die ihm lieb gewordene Lehrtätigkeit am Konservatorium. Im Herbst 1911 trat er sein neues
Amt an, getrieben von dem ehrgeizigen Wunsche, sich durch praktische Arbeit mit einem vorzüg-
lichen Orchester die Meisterschaft in der Satzkunst für diesen Klangkörper zu erringen und gleich-
zeitig mit Hilfe der Kapelle, die einst auf ihren Reisen unter Hans von Bülow für das Werk eines
Brahms eingetreten war, für deutsche Musik der Vergangenheit und Gegenwart zu werben. Seine
offene, herzgewinnende Art des Umgangs, seine geniale musikalische Führerkunst, nicht minder
aber auch sein alle Register der Entschlossenheit ziehendes Eintreten für die wirtschaftliche Lage
der ihm Anbefohlenen sicherte ihm sogleich die treue Gefolgschaft der Musiker, und bald berief
man ihn und das Hoforchester auf weite Reisen durch das Reich wie ins Ausland, wo er mit bewuß-
tem  Stolz  zeigte,
wie  auch ein  nicht
nur  aus  allerersten
Künstlern
zusammengesetzter
Klangkörper  den
Wettbewerb  mit
den  angesehensten
aufnehmen  könne,
wenn  nur  in  den
Vorproben  aufop-
fernde  und  allein
dem  Werk  dienen-
de,  nachschaffende
Arbeit  geleistet
werde.

Bach,  Mozart,
Beethoven,  Wag-
ner,  Brahms und

Max Reger.
Gemälde von Franz Noelken, 1913.

[Die Großen Deutschen im Bild, S. 454.]

[408b] Max Reger als Dirigent.    Zeichnungen von Willy von Beckerath, 1910.
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Strauß gehörten zu den tragenden Namen seiner Programme, und triumphale Erfolge wie ein geldli-
cher Reingewinn wurden dem Orchester zuteil, den Reger selbstlos der Hebung der Lebensbedin-
gungen seiner Musiker zuwandte. Aber auch hier hatte er Widerstände zu überwinden: war ihm der
alte  Herzog Georg,  der  Schöpfer des  einst  berühmten Meininger  Theaters,  herzlich zugetan,  so
suchte  dessen  Hofmarschall  immer  wieder  Reger  gegenüber  den  Vorgesetzten  herauszukehren,
wurde aber mit bajuvarischer Gewalt in seine Schranken zurückgewiesen, denn Reger kannte kein
Sichbeugen vor Obrigkeiten, die er nicht als solche anerkennen konnte. Und auch Musikkritiker,
die, nach seinem eigenen Worte, sich an ihm "berühmt schimpfen" wollten, ernteten meist Abferti-
gungen, die Falstaffschen Ton annahmen. Gekrönten Häuptern gegenüber war Reger der unbefan-
gene Volksgenosse: den hessischen Großherzog, der ihn wie einen Kameraden behandelte, liebte er
voll echter Freundschaft wie seinen Meininger Herzog auch, aber den Weimarer, der ihm im Tone
"von oben herab" eine Frage vorlegte und von dem Reger erfahren hatte, er lasse seine Tischkarten
auf französisch drucken, kehrte er schroff den Rücken, der Meininger Erbprinzessin, die als Musik
nur die Operette anerkannte, wich er aus, um sie nicht grüßen zu müssen. Und als der alte Herzog
die Augen schloß, verließ Reger Meiningen und siedelte nach Jena über, wo er sich ein Haus zum
Ruhesitz  erwarb.  Bei  Kriegsausbruch  stellte  sich  der  Vierzigjährige  sofort  dem Heere,  wartete
getreulich Stunde auf Stunde vor dem Aushebungsbüro und war sehr enttäuscht, als man ihn aus der
Reihe nahm und wegen seiner Kurzsichtigkeit nur zu Schreiberdiensten verwandte. Wie viele seiner
Kunstgenossen, deren Leben für die deutsche Nation durchaus nicht so unersetzlich war wie dasje-
nige Regers, haben sich damals als "völlig unabkömmlich im Dienste der Musik" bezeichnen und
von der Soldatenpflicht entbinden lassen! Reger, der in Meiningen Werke von Ewigkeitsgeltung
geschrieben hatte: die "Romantische", die "Böcklin-Suite", die "Mozart-Variationen", brannte da-
rauf, sein Leben dem Vaterlande zu opfern. Als untauglich entlassen, stellte er seine Kunst sogleich
in den Dienst der nationalen Sache.

Seine "Vaterländische Ouvertüre" mit ihrer die Schlußsteigerung herbeiführenden Verkoppelung der
deutschen Hymne mit dem Liede "Ich hab' mich ergeben" und dem Choral "Ein' feste Burg ist unser
Gott" widmete er den deutschen Kriegern, sein "Requiem" auf Hebbels Gedicht den Gefallenen des
Krieges. Seherisch kündigte er an, daß im Falle der Niederlage Deutschlands die Demokratie und
damit der Niedergang der deutschen Musik kommen werde. Aber auch sein eigenes Ende fühlte er
nahen: immer wieder sprach er im Kreise der Freunde davon und schrieb mit fliegender Feder seine
letzten Werke:  "Hymnus der  Liebe",  den "Einsiedler"  (nach Eichendorff),  Kinderlieder  und das
Klarinettenquintett, die geistlichen Chöre, deren Korrekturbogen an seinem Sterbebette sich fanden.
Zugunsten des Roten Kreuzes spielte er in der alten Lutherstadt Wittenberg. Auf der Heimreise
besuchte er Leipzig, wo er am Konservatorium seine auf einen Tag zusammengedrängten Unter-
richtsstunden gab, traf sich dann mit Freund Straube in einer kleinen Gastwirtschaft, fühlte sich aber
unpäßlich und ließ sich ins Hotel einen Arzt kommen, der ihm eine Morphiumeinspritzung gab. Am
Morgen fand man ihn tot.

Was er sich so oft gewünscht: "Ich möchte einmal für immer einschlafen", hatte ihm ein gütiges Ge-
schick gewährt. Der Nimmermüde, der immer wieder beteuerte: "Uns ist hier nur wenig Zeit gelas-
sen, wir müssen schaffen", war zur letzten Ruhe eingegangen. Das deutsche Volk, dem sein ganzes
Lieben und Wirken gegolten, das er fanatisch über alle fremden Völker erhob, kämpfte draußen
seinen  Verzweiflungskampf.  Seinen  Niederbruch  und  Niedergang  hätte  Reger  nicht  überleben
wollen, so überhob ihn der Tod einem schlimmen Entschluß. An seinem Grabe schon wurden die
Stimmen jener laut, die auch der deutschen Musik den Dolchstoß in den Rücken zugedachten. Sie
sind heute verstummt, und Max Reger lebt wieder, lebt unvergänglich im Herzen seines deutschen
Volkes, das in ihm einen seiner größten und treuesten Söhne erkannt hat.
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Der Maler  Lovis Corinth wurde in Tapiau in  Ostpreußen,
eine Bahnstunde von Königsberg entfernt, am 21. Juli 1858
geboren.  Er starb am 17. Juli  1925, wenige Tage vor der
Vollendung  seines  siebenundsechzigsten  Lebensjahres,  in
Zandvoort, einem holländischen Seebad, wo er malend sei-
nen letzten  Sommer  verbrachte.  Sein  Leben,  das  ihn  von
Königsberg  über  München  nach  Paris,  dann  wieder  nach
München  und  im  reifen  Mannesalter  nach  Berlin  führte,
scheint das eines ostpreußischen bäuerlichen Menschen, der
mit  gesunden,  kraftvollen  Sinnen  eine  Welt  eroberte,  die
ihm nur geringen Widerstand entgegensetzte, - bis ihn am
Anfang  seines  sechsten  Jahrzehntes  das  Schicksal  ereilte.
Erblickt man bis zu diesem Augenblick den Werdegang ei-
nes Mannes, der im Wechsel zwischen dem Glück der Wirk-
lichkeitseroberung und einer  immer wieder  durchbrechen-
den, aber rasch vom Rausch verjagten, tiefen Niedergeschla-
genheit  zum Erfolg  führte,  so erkennt  man nun am Ende
dieses Lebens Hiob, den Mann aus dem Lande Uz, und vor
ihm aufgebaut ein Werk, dem wohl ein überzeitlicher Rang
zukommt.  Denn mag auch die  Malerei  des  ganzen neun-
zehnten Jahrhunderts, verglichen mit der gewaltigen Epoche, die im engeren Reich mit der Nachfol-
ge Dürers, im großdeutschen Raum mit Rembrandt und Vermeer zu Ende ging, in den Hintergrund
treten, so gesellt sich doch ein Mann wie Corinth kraft seines gewaltigen persönlichen Einsatzes
und seines tragischen menschlichen Ringens in die Reihen der Besten der deutschen Vergangenheit,
und damit löst sich sein Werk und Leben aus der Zufälligkeit eines individuellen Künstlerschick-
sals und empfängt jene Allgemeingültigkeit, die für die Nachgeborenen Verpflichtung bedeutet.

Franz Heinrich Corinth, der Vater des Malers, war ein Bauernsohn aus Neuendorf in Ostpreußen
und heiratete mit neunundzwanzig Jahren die elf Jahre ältere Witwe des Lohgerbermeisters Opitz in
Tapiau, eine Schuhmacherstochter. Ihren fünf Söhnen aus der ersten Ehe folgte zur Zeit der Rog-
genernte als einziger Sohn der zweiten Franz Heinrich Louis, der sich später Lovis nannte. Der Va-
ter ist ein tüchtiger geschickter Mann gewesen, dem man Federgewandtheit nachrühmte und der das
ihm zugefallene Vermögen zu mehren wußte, so daß sein kleiner Sohn mit dem natürlichen Selbst-
bewußtsein einer in diesem Kreise als wohlhabend erachteten Herkunft aufwachsen konnte. Das
Städtchen Tapiau, dem der Junge seine ersten und damit bestimmenden Eindrücke verdankt, liegt in
einer jener großen Ebenen des Ostens, über die sich ein gewaltiger Himmel breitet, mit jenen nied-
rigen Horizonten, wo sich die Welt in der Unendlichkeit zu verlieren scheint. Dort strömt die Deime
in den Pregel, Schiffe und Wagen ziehen nach der fernen Stadt Königsberg. Kähne mit Getreide,
Torf und Kohle, grasendes Vieh auf den Wiesen, Knechte, Mägde, die Gesellen der Gerberei mit ih-
ren derben Zurufen und Scherzen, der Kirchgang, die blutigen Felle auf dem Hof, die die Fleischer
brachten und die der Schuster oder der Bauer nun bearbeitet aus der Werkstatt abholt, Rinder und
Schweine, die auf das Schlachtmesser warten, purpurblaue und perlmutterfarbene dampfende Ein-
geweide und das unerbittlich harte, aber farbige und starke Leben ländlich-kleinstädtischer Daseins-
behauptung - das sind die ersten Erlebnisse. Dort sind die langen Winter, der Wind aus Rußland läßt
die  Flüsse  erstarren,  und  die  schweren  Schlitten,  mit  Winterfutter  beladen,  werden  von  scharf
beschlagenen Pferden zu den Gütern der Umgegend gebracht. In wollene Tücher gewickelt trägt die
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Dienstmagd den kleinen Corinth in die Schule, soweit nicht Kälteferien sind. Zuweilen fährt man
auf dem neuen russischen Schlitten klingelnd und läutend durch das schneebedeckte Land zu Onkel
und Tante nach Moterau. Zuweilen tanzen die Großen, und oft trinken sie dampfenden Grog. Im
Sommer feiern die Männer ein Schützenfest. Nach dem Zapfenstreich ziehen am andern Tag die
Schützenkönige, mit Medaillen behängt, die Fahnenträger und die Offiziere mit geborgten Degen
durch birkengeschmückte Straßen auf den Markt. Dort warten die dicken Gastwirte und der Gene-
ralstab zu Pferde, und von da geht es in den Fichtenwald in der Nähe, wo der Schützenkönig durch
den Meisterschuß bestimmt wird, wo sich die Trinkbude und der Tanzboden befinden. Bei Sonnen-
untergang beginnen die Getränke ihre Wirkung zu tun, und mit den Landmägden verschwindet man
im Gehölz, bis man am Morgen grölend wieder in die Stadt einzieht. Zuweilen geht es auch nach
Wehlau, dessen Fenster man bei klarem Wetter über die Wiesen blitzen sieht, zum Jahrmarkt. Hier
nehmen die Lederhändler die Eltern in Empfang. Der Vater kauft auf dem Pferdemarkt, die Mutter
in den Buden oder am Fluß, wo Elbinger Käse in den Kähnen feilgehalten wird. Es gibt andere
Buden  mit  Pfefferkuchen,  Riesendamen,  Seejungfern  und  Kellnerinnen.  Am Abend  fährt  man,
erfüllt von großen Eindrücken, nach Hause.

Der "Lue" soll natürlich kein Bauer oder Handwerker bleiben. "Studieren soll er und ein tüchtiger
Mensch werden", sagen die Eltern, die es sich leisten können. Der Lehrer hat Respekt vor dem
wohlhabenden Vater, und der Kleine macht seine Sache in der Schule zunächst ganz gut. Nur mit
dem Rechnen hapert es. Im übrigen sieht man, daß er "anders" als die anderen ist. Er schneidet aus
Papier Tiere und Menschen, und wenn es ein Hengst sein soll, so beharrt er trotz des Einspruchs
seiner entsetzten Schwester mit dem ihm eigenen Starrkopf auf jeder Einzelheit. Denn es wäre ja
unehrlich, das Tier anders darzustellen, als man es mit seinen Augen wahrgenommen hat.

Als er neun Jahre alt ist, bringt ihn der Vater aufs Gymnasium nach Königsberg. Er wohnt bei der
Schwester der Mutter, einer Schuhmachersfrau, von "infernaler Genialität", wie Corinth später sag-
te. Hier kam er im Verlauf der Zeit mit dem Groschenrechnen und der Ärmlichkeit in Berührung. Er
wird anfangs wegen seines Dialektes von den Städtern auf der Schule verlacht, dann aber wegen
seiner Körperkräfte geachtet. In der Quarta ist er bereits kein Musterschüler mehr, aber er hat sich
indessen die erforderliche Routine im Abschreiben angeeignet. Im übrigen fällt er nicht weiter auf.
Nur einmal in der Singstunde zeichnet er den Lehrer. Er erhält einige Ohrfeigen, dann betrachtet der
Lehrer das Blatt, lacht und sagt: "Jung', werde doch Porträtmaler!" und steckt das Blatt in die We-
stentasche. Der fünfzigjährige Corinth erinnerte sich später dieses Augenblicks: "Es war mir nicht
anders, als wenn ich einen Gruß aus dem Jenseits erhielt." Als er dreizehn ist, stirbt seine Mutter.
"Den Tod betrachtete ich mit der neugierigen Schärfe, welche den Kindern üblich ist", schreibt der
Maler in seiner Selbstbiographie. Knapp schafft er das Einjährigenzeugnis, unklar ob er Matrose,
Soldat oder Landwirt werden soll. Der Vater ist wenig glücklich, daß es zum Studieren nicht langt.
Schließlich  will  sein  Sohn  Maler  werden,  und  so  kommt  er  auf  die  Kunstakademie  nach
Königsberg.

Eine solche Jugend gleicht der vieler anderer, aber als ein Be-
ginn wirkt sie fort, und wenn es auch zuletzt Geist und Seele
sind, die unabhängig von den Gegebenheiten der Natur das
Leben eines Menschen formen, so werden in diesen Jahren
doch Fundamente gelegt, die die Haltung im späteren Dasein
weitgehend bestimmen. Aus dem Handwerkerhaus des Land-
städtchens und dem Boden Ostpreußens, aus einem sicheren
Auftreten, das nur dem Gefühl entspringen kann, ein Herren-
sohn zu sein, erwächst die Gestalt dieses Mannes, und wenn
sein Genie, wie das jedes anderen, auch rein transzendenter
Herkunft ist, so wird doch die ländliche Abstammung und ein
solcher Beginn stets ein Schlüssel zum Verständnis für seine
Art sein. Corinths weitere Jugend und der äußere Lebensweg
unterscheiden sich im Grunde nur wenig von dem Werdegang

[417] Skizzenblatt von Lovis Corinth
mit Bleistiftstudien, 1879. Dargestellt sind
seine Verwandten in Moterau bei Tapiau.



anderer erfolgreicher Maler. Die Einflüsse, denen er ausgesetzt war, die Lehrer, die er fand, die
äußeren Gegebenheiten des Lebens und der Weg zum Erfolg bleiben ein Thema von vornehmlich
kunstgeschichtlichem Interesse. Wir zeichnen sie hier in aller Knappheit auf.

Die Lehrer, die der achtzehnjährige Corinth auf der Akademie in Königsberg fand, sind heute auch
in dieser Stadt fast vergessen. Rosenfelder, der Direktor, hatte "Die Übergabe der Marienburg" ge-
malt, die im Museum hängt. Harnische, wallende Mäntel, samtene Draperien, eine Historienmale-
rei nach Piloty mit viel Mimik und theatralischem Pathos, das waren die Motive des jungen Schü-
lers. "Der große Gipsknecht", wie ihn seine Mitschüler nannten, lief in dem gesunden Instinkt, der,
ohne die Bewußtseinsschwelle zu überschreiten, ihn immer begleitet hat, mit dem Skizzenbuch um-
her. Die Eroberung der Wirklichkeit, auf die es ihm ankam, und der Wille zum Charakteristischen,
den er - nur auf ganz andere Art - mit seinen Lehrern gemeinsam hatte, ließ ihn Marktweiber zeich-
nen und Schiffer, Ladeknechte und vor allem das Schlachthaus. Dabei haßte er die feinen Zierbuben
an der Akademie und blieb ein Eigenbrötler, der immer nur beim Trinken Kameraden fand. Man be-
suchte das Tingeltangel, rauchte aus langen holländischen Pfeifen, spielte Skat, und zuweilen gab es
einen großen Krawall in einer Kneipe, der ihn auch einmal
unsanft  mit  der  Polizei  in  Berührung  kommen  ließ.  Aber
manches lernte er in diesen Jahren, vor allem eine bestimmte
handwerkliche Könnerschaft des Zeichnens, die er sich ohne
große Schwierigkeiten aneignete, so daß er, als er nun 1880
nach München ging, von dem Maler Loefftz im Atelier an-
genommen wurde, der in der Wahl seiner Schüler ziemlich
streng war.

München  stand  damals  auf  dem Höhepunkt  seines  Kunst-
ruhms. Piloty lebte noch, Defregger war da und Diez, zuwei-
len sah man Leibl. Die großen Ausstellungen, auf denen man
auch  Courbet,  Millet  und die  Schule  von Barbizon  finden
konnte, hatten eine internationale Bedeutung. Der junge Co-
rinth, der schon als  Schüler geschichtliche Interessen gehabt
hatte, fühlte sich stark zur Historienmalerei hingezogen, und
in der Tat hat ihn später, als er fast nur noch den Stimmen sei-
nes Innern horchte, die Historie als Maler immer wieder be-
schäftigt. Einen größeren Eindruck als die Franzosen mach-
ten damals die Holländer in München, und so nimmt es nicht
wunder, daß Corinth nach dreijährigem Aufenthalt nach Ant-
werpen fährt, um dort weiterzuarbeiten. Er hielt es hier nur
kurz aus und dachte später ungern an diesen Aufenthalt zu-
rück. Vermutlich hat er in Holland gelernt, wie das Bild eines
Negers  "Othello"  beweist,  sich  zunächst  immer  mehr  zum
reinen Sehen zu bekennen. Über Belgien geht er im gleichen
Jahr nach Paris. Dort blieb er drei Jahre. In seiner Selbstbio-
graphie finden sich zwei  gezeichnete Selbstbildnisse dieser
Zeit. Eines, das sichtlich nach akademischem Vorbild ideali-
siert ist, von 1885 und ein vermutlich ähnlicheres von 1887,
beide mit schwarzem, langem Bart, so daß seine Freunde ihn
mit  Andreas  Hofer  verglichen  und  die  Franzosen  ihn  als
fürchterlichen bayrischen Soldaten mit einem Raupenhelm an
die Wände des Ateliers malten. Er arbeitete damals wie viele
andere in der Akademie Julien und wußte nichts von Manet
und den großen Impressionisten, die zur gleichen Zeit lebten,
sondern  kannte  nur  eine  Sehnsucht,  im  Salon  auszustellen
und jene Medaille zu erhalten, mit der man gewissermaßen

Lovis Corinth: Neger Othello.
Öl auf Leinwand, 1884.
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Lovis Corinth: Selbstportrait.
Öl auf Leinwand, 1887.
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als Diplomträger in die Heimat zurückkehren könnte. Er gewann sie nicht. Die Pariser Schule blieb
ihm fremd, wie ihm später die Impressionisten fremd geblieben sind. Aber er scheint dort ein leben-
diges Verhältnis zur Farbe gewonnen und damit den Durchbruch zu einem neuen Weg gefunden zu
haben.

So sehen wir ihn 1888 wieder in Königsberg. Es ist
so, als empfänge er nun in seiner Welt einen neuen
Zustrom zu eigner Sicht und Gestalt. Er malt den Va-
ter auf dem Sterbebett, ein Bild, das die Besessenheit
eines Malers verrät,  für den das Thema jenseits des
Sohnesschmerzes ganz reiner Gegenstand der Malerei
wird, und das doch zugleich in seiner schlichten Ver-
haltenheit  einen  zarten,  wehmütigen  Ton  erklingen
läßt. 1890 kehrt Corinth nach München zurück, um
zehn Jahre zu bleiben.

Es ist die letzte große Blüte der Kunststadt, die um
1900  ihren  Platz  an  Berlin  abtreten  muß.  Noch
herrscht die Butzenscheibenromantik, zugleich jener
Renaissancetraum des neunzehnten Jahrhunderts vom
königlichen Künstlertum, wie er in München für kur-
ze Zeit eine gewisse Verwirklichung gefunden hat. Man saß bei Zinnkrügen an langen Tischen,
sang, disputierte und trank, man feierte die großen Künstlerfeste und wandelte in echten alten Ko-
stümen umher. Eine Fülle von Witz und Laune wurde aufgeboten, untermischt mit Bildungsgütern.
Es war das Ende eines bürgerlichen Künstlertums der Lenbach und Kaulbach, Piglheim, Oberlän-
der, Lossow und Seidl, in seiner volkstümlichen Münchner Mischung von Ungezwungenheit und
aristokratischem Patriziertum, von der bis zum Krieg und fast noch in unsere Tage hinein ein blas-
ser Abglanz über dieser liebenswerten deutschen Stadt liegt. Der vierschrötige, etwas streitsüchtige
Kraftkerl Corinth, der in dieses Klima einbrach, konnte hier nicht beliebt werden. Man nannte ihn
den "Fleischergesell aus Königsberg", aber da er ein Trinkkumpan war, der den Rotspon flaschen-
weise hinuntergoß, wurde er aufgenommen. Wie in Königsberg liebte er auch selber nicht die feinen
Herren, sondern zog die drallen Kellnerinnen und Münchner Mädel, die so ausgelassene Modelle
abgaben, vor. In der Künstlerkneipe aber saß er schweigend, umwittert vom Ruhm der Trinkfestig-
keit, und fuhr nur zuweilen mit Faustschlag auf die Tischplatte bei einer Bemerkung über Kunst, die
ihm nicht gefiel. Aber in der Tat waren die Tage dieser Künstlerrenaissance gezählt. Etwas Neues
bereitete sich vor.

Es ist jene neue weitere Hinwendung zur Wirklichkeit, wie sie sich in der Kunst, auf zwei scheinbar
völlig verschiedenen Wegen, andeutete: im Impressionismus und im Jugendstil. Damals wurde als
Gegenschlag gegen das offizielle München die Münchner Sezession gegründet. Die erste Ausstel-
lung, die wie ein Sturmwind die alte Fassade ins Wanken brachte, reichte von Böcklin bis Lieber-
mann, von Menzel bis  Uhde; Whistler, Degas, Puvis de Chavannes, Monet waren dabei, von den
Jungen: Trübner, Habermann, Oppler und Corinth; im folgenden Jahr dazu  Thoma, Kalckreuth,
Hötzel, Ludwig von Hofmann, Zügel. Zu dieser neuen Welt konnte der ostpreußische Maler schon
eher Zugang finden. Er arbeitete in dieser Zeit unermüdlich. Eine Fülle von Porträts entstand neben
Bildern,  die  die  damals  charakteristischen Münchner  Probleme zum Thema nahmen.  Auch das
Historienbild  beschäftigte  ihn  weiterhin.  1896  malte  er  sich  selbst  mit  dem  Gerippe  vor  dem
Atelierfenster.

Es gibt selbst in Deutschland nicht viele Maler, die ihr ganzes Leben hindurch eine solche Fülle von
Selbstdarstellungen geschaffen haben, kaum einen aber, bei dem diese Bildnisse so schlichte, be-
kenntnishafte Aussage von sich selbst und so entscheidend für das Verständnis des Menschen hinter
dem Bild sind - es sei denn, man denkt an Rembrandt. Corinth hat sich seit frühester Jugend immer

Vater Franz Heinrich Corinth auf dem
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wieder dargestellt. Wir kennen den Kopf des Fünfzehnjährigen mit
dem seltsam festen Mund in dem Jungensgesicht,  wir  kennen ihn
zwanzigjährig  mit  vollem Haar  und Schifferbart,  fragend  den Be-
schauer ansehend. Immer wieder begegnen wir ihm selbst in seinem
Werk. Ist es zunächst nichts anderes als der Versuch der zeichneri-
schen oder malerischen Wiedergabe eines stets greifbaren Modells,
so wird es nun bei dem fast Vierzigjährigen mehr. Es wird Aussage
vom eigenen Wesen und mehr noch Aussage vom Wollen und von
dem, was einer aus seinem Leben machen will oder was er in ihm
erfahren hat. So sind diese Selbstbildnisse kostbarste Zeugnisse vom
Menschen Corinth. Sie bleiben es bis zu jenem letzten, erschüttern-
den Selbstporträt, das kurz vor seinem Tode entstand, und so wollen
wir ihnen bei der Niederschrift seines biographischen Umrisses unsre
besondere Aufmerksamkeit zuwenden. Denn hier können wir die gro-
ßen Stationen seines Lebens ablesen.

Wir  sehen  ihn  im Jahre  1896  vor  dem großen  Glasfenster  seines
Münchner  Ateliers  mit  dem Ateliergerippe,  das  am
Haken eines eisernen Trägers aufgehängt ist. Das alte
Thema: der Künstler und der Tod, hat hier eine höchst
nüchterne Wiedergabe gefunden. Das Bild ist  unpa-
thetisch und unsentimental wie der ganze Mann, der
hier  im achtunddreißigsten Lebensjahr  als  Brustbild
sich  selber  schon  ein  wenig  schlagflüssig  darstellt.
Der Kerl, der da steht, könnte schon ein Fleischerge-
sell oder ein Bierbrauer sein. Schwer, massig, breit-
schultrig, mit dickem, kurzem Hals, auf dem ein brei-
ter Kopf lastet, so blickt er uns an. Das Haar ist kurz
geschnitten und ohne Sorgfalt vom Schädel herunter-
gebürstet,  die  Augen  etwas  schwer,  durchaus  nicht
wach, die Nase kurz und kräftig ausgebildet, und un-
ter dem hängenden, dicken, kurzen Schnurrbart ahnt man einen Mund des einfachen Lebensgenus-
ses. Gewiß ist dieser Mann ein Dickschädel, und wenn er vermutlich auch gutmütig ist, so mag es
doch  zuweilen  nicht  gut  sein,  mit  ihm Kirschen  zu  essen.  Das  ist  ein  spröder,  verschlossener
Mensch, der zu heftigen Wallungen neigt, einer mit gesundem Humor und einem Bewußtsein seiner
Körperkraft, das man ein wenig brutal nennen könnte. Daß er gern trinkt, ist sicher, aber bei allen
Anzeichen von Körperfett scheint er eine ausgebildete Muskulatur der Kinnbacken zu haben, ein
Zug der Energie und der Zähigkeit, wie man ihn bei Männern findet, die gute Arbeiter sind. Er trägt
ein kariertes Künstlerhemd mit gleichem Kragen und einem dicken Seidenschlips. Gewiß ist er kein
Grübler und Spintisierer, sondern weit eher tierhaft primitiv, in der Wirklichkeit beheimatet und mit
(hier unsichtbaren) kräftigen Fäusten, die zupacken können - aber in den Augen mit einem leisen
Zug von Melancholie, in der Tat ähnlich einem klugen Tierauge, das die Lebensangst kennt.

Das sind die letzten Münchner Jahre. Die altmeisterlichen dunklen Farbenklänge seiner Bilder ha-
ben längst einer Aufhellung Platz gemacht, und der Maler studiert die grauen Tonwerte in unermüd-
licher Arbeit. Es entstehen in dieser Zeit einige merkwürdige und bedeutsame Bilder. Die Loge "In
Treue fest", wo auf engem Raum zwölf Männer an einer besetzten Tafel versammelt sind, eine für
das neunzehnte Jahrhundert bei mancher Steifheit schon überraschende Lösung eines Gruppenbil-
des, wie es die Holländer des siebzehnten Jahrhunderts beschäftigt hat. Oder das außerordentliche
Bildnis des in München lebenden Romanschriftstellers Graf Keyserling, erstaunlich durch die sicht-
bare  Einfühlung  in  einen  ganz  anders  gearteten,  empfindsamen,  müden  und  späten  Menschen.
Gleichzeitig beschäftigt Corinth immer wieder das Historienbild meist religiösen Inhalts. Zuweilen
denkt man dabei an Fritz von Uhde, nur daß der selbstbewußte Bauernsohn aus Ostpreußen dieser

Lovis Corinth: Selbstportrait.
Bleistiftzeichnung, 1873.
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sozialbetonten Religiosität  der neunziger Jahre mit der ihr eigenen Gefühlsbrechung im Grunde
fernstand. In diesen Bildern wurde etwas von der versteckten Sehnsucht dieses Mannes gemalt, aber
das  Werk  scheiterte  wie  stets,  wenn  sich  Corinth  von  der  nächsten  Nähe  und  Wirklichkeit
fortwandte.

In der Sezession brach bald Uneinigkeit aus, und Corinth und andere, wie Trübner, Behrens, Exter
und Schlittgen, fingen hinter dem Rücken der Vereinigung mit der alten Künstlergenossenschaft
Unterhandlungen an, was damit endete, daß die Betreffenden sich zwischen zwei Stühle setzten und
aus der Sezession ausgeschlossen wurden. Von den ehemaligen Kameraden und Freunden scheel
angesehen, verließ Corinth die Lust an dem Münchner Aufenthalt, zumal dem Ostpreußen diese
Stadt immer etwas fremd geblieben ist. Leistikow riet ihm, nach Berlin zu gehen, wo eine neue,
herbere und frische, unbeschwerte Luft wehte, und dort "eine Malschule für Weiber" zu gründen.
Corinths Bilder waren schon verschiedentlich in Berlin bei Schulte und Gurlitt aufgefallen. In der
Absicht, wie ein Bauer sicherzugehen, schickte er zunächst an Leistikow ein Bild für die Berliner
Sezession, um die Aufnahme durch das Publikum der Reichshauptstadt abzuwarten. Es gab, wie
Corinth erzählte, einen kolossalen Erfolg, und so verließ er die Stadt, in der er zehn Jahre gearbeitet,
in der er mit Eckmann, Slevogt, Trübner, Ruederer, Halbe und Hartleben zusammen getrunken und
wo zuweilen in später Stunde Frank Wedekind todernst aus einem Manuskript etwas vorgelesen
hatte, unter dem kaum unterdrückten wiehernden Gelächter der Versammelten. 1900 ging Lovis
Corinth nach Berlin.

Das Bild, das auf der Berliner Sezession sol-
chen Erfolg fand, war seine "Salome" gewe-
sen. In gedrängtem Format sieht man im Mit-
telpunkt  Herodes'  Tochter,  stupsnäsig,  ge-
schminkt, nach vom gebückt, mit spitzen, ge-
spreizten,  ringbesetzten  Fingern  das  gebro-
chene Augenlid des Johanneskopfes hochzie-
hend,  den  ihr  ein  kniender  Sklave  auf  der
Schüssel  reicht.  Im Hintergrund Sklavinnen,
vorn die mit blutbespritztem Tuch umwickel-
ten Beine des Enthaupteten. Schließlich links
im  Vordergrund  die  muskulöse  Gestalt  des
zufriedenen  Scharfrichters,  der  durch  Kopf,
Nacken  und  Schnauzbart  ein  wenig  an  den
Maler  selber  erinnert.  Dieses  Gemälde,  bei
dem wir auch heute ein malerisches und kom-
positorisches Können und eine für die  Jahr-
hundertwende frische, unkonventionelle Auffassung erkennen, gibt im Grunde doch einen histori-
schen Vorgang nicht als unmittelbares Erlebnis wieder, es bleibt ein erstaunlich gut gemalter Aus-
schnitt einer Bühnendarstellung. Was die Menschen dieser Stadt - in die viel von der herben und
derben Luft des deutschen Ostens einströmte und wo in einer seltsamen Mischung von frischem Zu-
packen und der kolonialen Daseinsgier eines allzu schnell erworbenen Reichtums sich ein eigenes
Klima entwickelt hatte, welchem eine verhältnismäßig junge Kultur nur geringen Widerstand ent-
gegensetzte - in Corinths Malerei ansprach, das war ein versteckter dramatischer, scheinbar aktivi-
stischer Zug. Er führte diese Historienbilder, deren Brutalität und unverhüllte handfeste Geschlecht-
lichkeit in München weniger Beifall finden konnte, hier zum Erfolg. Denn diese Bilder waren auf
einer dramatischen Gegensätzlichkeit aufgebaut, und so wie der zarten, halbentblößten Salome das
blutrünstige Haupt des Johannes und der Urkerl eines Henkers entgegengestellt wird, so malte Co-
rinth auch Perseus und Andromeda in der Gegensätzlichkeit eines Ritters, von dem man nichts als
Rüstung sieht, der einer nackten, kräftigen Frau gerade den Mantel umlegen will.

Es war eine Zeit des leichten Erfolges. Mit Gerhart Hauptmann, Ludwig von Hofmann, Leistikow,
Groenvold und anderen feierte man das neue Daseinsgefühl. Man gründete den "Rosenbund", der

Lovis Corinth: Salome. Öl auf Leinwand, 1900.
[Nach zeno.org.]      [Vergrößern]
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nichts anderes als Lebensgenuß auf seine Fahne schrieb, und
das reiche Bürgertum dieser Jahre liebte es, Künstler in sei-
nen Salons vorführen zu können. In dem einsilbigen, schwer-
fällig Corinth glaubte man den Naturburschen zu erkennen,
man sah in ihm vor allem das Original und den Kraftkerl, und
so nimmt es nicht wunder, daß der Maler mit der ihm eigenen
naiven passiven Haltung sich eine Zeitlang in dieser Rolle
gefiel und sie oft in sein Werk projizierte. Aber beheimatet
konnte er sich auch hier nicht fühlen, nur seine Malbesessen-
heit, die ihn nach jedem nächtlichen Rausch früh an die Staf-
felei führte, wo er den ganzen Tag über verblieb, die Uner-
müdlichkeit eines Menschen, der unaufhörlich durch sein Au-
ge alles Gesehene in sich hineinsog, um es in Zeichnungen,
Radierungen,  Bildern  zu  verarbeiten,  ließ  ihn  unbeschadet
hier seinen Weg gehen. Das Werk Corinths, das uns aus jener
Zeit  jedoch  unmittelbar  anspricht,  das  sind  wiederum  die
Bildnisse, denn hier wird aus engster Nähe ein Mensch dar-
gestellt. Dieser Maler war nichts weniger als ein Psychologe,
und  er wäre zeit  seines Lebens schwer in Verlegenheit  ge-
kommen,  etwas  über  das  Wesen  und  die  geistige  Struktur
eines Menschen oder über sich selbst aussagen zu müssen.
Sein eigentliches Genie lag vielmehr in einer beinahe tierhaf-
ten Einfachheit verborgen, einer rechten Menschenwitterung,

einem  tiefen  Instinkt,
der dann am sichersten ging, wenn er sich in seiner eigenen
Welt bewegte, oder wenn er in dichter Nähe einem Menschen
gegenüberstand.  Deutlich  wird  dies  bei  dem  Bildnis  des
Ohm, des alten Mannes mit dem Schifferbart, oder auch bei
dem des Dichters Peter Hille, und wenn man versteht, wie der
Ohm, ein Mann aus Corinths eigener Jugend und Welt, zum
bedeutsamen Porträt wird, so ist man doch bei dem Bildnis
Hilles  auf  das  stärkste  betroffen,  wie  hier  eine  undeutbare
und jeder Analyse spottende Ahnung den Maler in das Wesen
eines ganz anders gearteten Menschen eingeführt hat. Hier ist
bereits  der große deutsche Maler  zu erkennen,  der  auf der
Höhe seiner Könnerschaft nun zuweilen in seelische Bereiche
vorstößt, zu dem sein Verstand allein ihm den Zugang ver-
wehrt hätte.

Im Jahre 1902 heiratete er. War bisher die Liebe für ihn die
Befriedigung des Augenblicks gewesen, für die ihm Mägde,
Kellnerinnen, Modelle gedient hatten, so trat nun eine Frau
ganz anderer Artung, die aus einem wohlhabenden Hambur-
ger Bürgerhause als Schülerin zu ihm gekommen war, in sein
Leben. Sie hat im Bewußtsein, an der Seite eines ungewöhn-
lichen Menschen zu leben, ihre eigene Freude an der Malerei
und ihre weiblich starke Begabung bis zu seinem Tode in den
Hintergrund gestellt und hier das Opfer einer Frau gebracht,
das das Zusammentreffen zwischen ihrem Talent und seinem
Genie erforderte. Sie hat es verstanden, den schwer zu behan-
delnden Mann, bei dem die Besessenheit des Malens immer

Portrait des Dichters Peter Hille.
Öl auf Leinwand, 1902.

[Nach zeno.org.]      [Vergrößern]

Lovis Corinth: Bildnis von Charlotte
Berend im weißen Kleid.
Öl auf Leinwand, 1902.

[Nach zeno.org.]      [Vergrößern]
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wieder mit tiefer Niedergeschlagenheit wechselte, leise durch das Leben zu geleiten und vor der
schlimmsten Verzweiflung zu bewahren. Was sie für Corinth bedeutet haben mag, kann man an der
Fülle der Bildnisse erkennen, die bis zu seinem Ende entstanden sind.

Im Jahre 1903 malte sich Corinth mit seiner Frau, das Sektglas in der Hand. Wer das Werk dieses
Mannes bis zu diesem Jahr betrachtet, dem wird zuweilen eine leise Ahnung aufsteigen, daß er hier
einen Maler vor sich hat, der nach seiner ganzen Wesensart mit Rembrandt verwandte Züge auf-
weist. Daß vor diesem Bildnis sofort das Bildnis Rembrandts mit der Saskia von 1634 vor uns auf-
taucht, das hat gewiß nicht eine äußere Anlehnung Corinths an Rembrandt zur Ursache. Selbst wenn
Corinth der Holländer vorgeschwebt haben mag, so geschah dies ohne Zweifel aus einer tiefen in-
neren Verwandtschaft, die sich auf das entschiedenste in seinem späteren Werk bestätigen wird.

Vier Jahre später, 1907, sehen wir ein neues Selbstbildnis des Malers, eins, das in der nackten Bru-
talität der Selbstdarstellung wohl einen einzigartigen Platz in der Geschichte der Kunst einnimmt.
Der nun fast Fünfzigjährige steht da wie ein Meisterringer mit nacktem, fleischig-fettem Oberkör-
per. Den linken Arm hält er seitlich ausgestreckt, den rechten,
bei  zurückgezogener Schulter,  so mit dem Ellbogen an die
Lende gepreßt,  daß  man das  Gefühl  hat,  er  wolle  das  mit
Wein gefüllte  Wasserglas,  das  die  erhobene Hand fest  um-
spannt,  dem Beschauer  ins  Gesicht  schleudern.  "Was  kann
die Welt mir anhaben!" und die Worte des Götz scheint uns
der Maler zuzurufen, und das Kraftgefühl ist hier bereits so
ins  Gladiatorenhafte  übersteigert,  daß  es  fast  mißtrauisch
stimmt. Man beginnt sich zu fragen: Ist hier nicht viel mehr
eine Wunschvorstellung gemalt als ein wirkliches Sein? Wird
hier  nicht  absichtsvoll  eine  brutale  Sinnlichkeit  gewalttätig
auf die Leinwand geschleudert, um eine innere Ahnung von
der menschlichen Vergänglichkeit, ja um eine bewußte Angst
und Unruhe zu verdecken, von der der Achtunddreißigjährige
des Münchener Selbstbildnisses noch nichts wußte?

Corinth ist in diesen Jahren auf dem Höhepunkt des äußeren
Erfolgs  angelangt.  Eine  Zeit  ungewöhnlicher  Fruchtbarkeit
des Schaffens lag hinter ihm, und die Quelle des Wirkens aus
der Fülle schien mit alter Kraft weiterzuströmen. Aus einem
dionysischen
Rausch  scheinen
manche  dieser
Bilder  geboren  zu
sein,  andere  aber
aus  Lust  an  der
Bravour,  der  Vir-
tuosität  des  Kön-
nens,  Ekstase  der
Farbe  mit  dem  al-
ten  breiten  Pinsel
hingeschmettert,
das  Leben  gepackt
in  seiner  dampfen-
den  Fleischlichkeit
und  dazwischen
immer  wieder  reli-
giöse,  biblische
und  historische

Lovis Corinth: Selbstportrait mit Glas.
Öl auf Leinwand, 1907.

[Nach zeno.org.]      [Vergrößern]

[424c] Lovis Corinth: Morgendliches Spiel, 1911.
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Darstellung, als sollten dem mythischen Raum Geschehnisse entrissen werden, die nun mit der gan-
zen Wucht ihrer Körperlichkeit, mit der ganzen Glut entfesselter Sinne den Betrachter aus seinem
Gleichgewicht verjagen. Zeugen fast alle diese Gemälde von der Fruchtbarkeit und der mörderi-
schen Kraft der Natur, so entstehen daneben stillere Bilder aus der nächsten Nähe, Szenen, die das
Familienglück des Malers zum Thema nehmen, und eine Reihe Porträts von wiederum gleichem er-
staunlichem Einfühlungsvermögen, wie des Conrad Ansorges oder des Berliner Rektors Professor
Eduard Meyer, oder jenes wunderbare Bildnis, das den Schauspieler Rudolf Rittner 1907 als Florian
Geyer zeigt, seltsam hintergründig und erfüllt von einem Wissen um das Ende, daß man auf das
stärkste überrascht und tief betroffen wird.

Im Jahre 1910 malt sich Corinth selber als den "Sieger". Mit
eiserner Rüstung und Helm und einer riesigen Lanze in der
gepanzerten Faust, vor ihm, sich hingebungsvoll mit zurück-
fallendem Kopf an den gewaltigen Mann anschmiegend, die
eigene Frau mit halbentblößter Brust und einem Lorbeerkranz
im linken Arm. Seltsam ist nur, daß der Gepanzerte gar nicht
wie ein Sieger aus dem Bild blickt, sondern eher wie einer,
der ein wenig angstvoll die Fragwürdigkeit des Sieges ahnt.
Ist die starke Wirkung dieses Bildes noch auf den Gegensatz
von hartem, kaltem Eisen und blühender, duftender Fleisch-
lichkeit gestellt, so malt sich Corinth ein Jahr später nun ganz
allein als der "Fahnenträger". Er scheint alles von sich abge-
stoßen zu haben und steht nun da wie ein Aufständischer, ein
ritterlicher Bauernführer, wiederum gepanzert, die Fahne steil
über der Schulter, nur den Kopf ein wenig trotziger zurückge-
worfen, als man es bei einem siegreichen Bannerträger erwar-
ten würde. "Seht her, ich bin der tolle Kerl, den ihr in mir sehen wollt", scheint das Bildnis zu sa-
gen. Es ist jener Corinth, der damals im Vorstand der Berliner Sezession saß und der, als dieser Vor-
stand zurücktrat, blieb und somit Präsident wurde. "Ich aber", so sagt er in seiner Selbstbiographie
über den Rücktritt seiner Freunde, "pflegte immer den rechten Augenblick am Schopfe zu greifen,
deshalb sagte ich: 'Nein, ich bleibe im Vorstand!'"

Im Jahre 1911, im gleichen Jahr, als der "Fahnenträger" ent-
standen war, ereilte Lovis Corinth die Hand des Schicksals.
Ein Schlaganfall  traf  ihn im dreiundfünfzigsten Lebensjahr
und warf ihn für Monate aufs Krankenlager, wo er dem Tod
unmittelbar  gegenübertrat,  um  in  qualvollen  fieberhaften
Visionen einen furchtbaren Kampf um sein Leben zu führen.

Der Mann, der sich vom Krankenlager wieder erhob, war ein
anderer geworden. War sein Leben und Werk bisher gar oft in
einen schwerfälligen dionysischen Taumel entrückt,  um die
heimliche Niedergeschlagenheit nicht laut werden zu lassen,
waren zuweilen dunkle Stimmen an sein Ohr gedrungen, de-
nen zu entfliehen er sich immer wieder mit einer bäuerlich-
prometheischen Sinnenfreude in  das  Gefolge  des  ewig  be-
rauschten Gottes schlug, so schien es, als wäre er dahinge-
schritten wie einer jener dickleibigen Kumpane des Diony-
sos, im Zeichen des Thyrsosstabes, umbraust vom Lärm der
Mänaden,  vom  Brüllen  der  Panther,  selber  Ausdruck  der
schöpferischen Natur,  die  in  Blut,  Geschlechtlichkeit,  Zeu-
gungskraft und Vernichtung ihre gewaltige Macht offenbart.

Selbstportrait als Fahnenträger.
Öl auf Leinwand, 1911.

[Nach zeno.org.]      [Vergrößern]

[424a] Lovis Corinth: Selbstbildnis
mit schwarzem Hut, 1912.

Berlin, Frau Charlotte Corinth.
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Der Mann aber, der sich vom Krankenbett erhob,  konnte  mit Hölderlin sagen: "Mich hat Apollo
geschlagen!" Nicht mehr der Sieger, sondern ein armer leidender Mensch blickt uns aus dem Selbst-
bildnis des Jahres 1912 an. Wir sehen den Kopf eines Mannes mit dunklem Rock und breitkrempi-
gem Malerhut. Das Körperliche ist ganz zurückgedrängt auf ein Stück der Brust und eine Schulter
und ein paar große, erschrockene Augen wie die eines Tieres in einem unruhig flackernden, zerris-
senen Gesicht. Gänzlich verändert scheint die Malweise. Nichts mehr von der alten bravourösen
Handhabung des Pinsels, nichts mehr von der virtuosen Komposition des Raums. Ganz flächenhaft
ist dieses Bild, als mühe sich der Künstler mit unsicherer, zitternder Hand, eine Chiffre seines We-
sens auf der zweidimensionalen Fläche festzuhalten, gleichgültig gegenüber der irdischen Erschei-
nung und gejagt und getrieben von der Angst, es könne zu spät sein, und dieses Bildnis wäre sein
letztes.

So klar es feststeht, daß diese Krankheit eine entscheidende Wendung in des Malers Leben brachte,
so gewiß ist es, daß der Schlaganfall nur ein äußeres, körperliches Zeugnis dafür war, was sich in
seinem Innern langsam vorbereitet hatte. Diese Umdüsterung, die das Tragische plötzlich nackt ent-
hüllte, war ähnlich der, wie sie andere Große im Zenit ihres Lebens getroffen hatte, wie sie Shake-
speare in  späteren Jahren beschattete,  daß ihm der  Wert  des  irdischen Daseins  plötzlich gering
erschien, wie sie Goethe traf, daß er körperlich schwer erkrankte und sich im einsamen Kampf der
Entsagung zu jener gleichnishaften Betrachtung der Welt hindurchrang, um die Hölle seines Innern
nicht der Menschheit aufzudecken, und wie sie schließlich den Maler auf das furchtbarste erschüt-
terte, Rembrandt, dessen Wesensverwandtschaft mit Corinth offenbar ist: von den Anfängen über
den glanzvollen Höhepunkt des Lebens bis zu jenem gleich erschütternden letzten Selbstbildnis.
Der Meister, der somit jäh zum Greise geworden war, den eine linksseitige Lähmung hemmte und
dessen rechte Hand zitterte, verstärkt durch die Anstrengung, den Pinsel, den Stift, die Nadel zu hal-
ten, erkannte nun in sich selbst - mit dem gleichen Mangel an Sentimentalität, der ihn immer ausge-
zeichnet  hatte  -  Hiob,  den  Mann  aus  dem
Lande Uz, den Gott aus allen seinen Reichtü-
mern  gestürzt  hatte.  Seine  Selbstbiographie,
die  neben den  Legenden aus  dem Künstler-
leben  zeigen, daß hier ein schlichter Mensch
der  Fülle  seiner  Beobachtungen  und,  ohne
jede psychologische Kenntnis, seinem Wesen
auch mit der Feder Ausdruck verleihen konn-
te, diese Selbstbiographie, die mit ihrem tra-
gischen Urgrund zu den großen Selbstzeug-
nissen deutscher Künstler gehört, enthält nun
Bekenntnisse wie die:  daß kein Tag für  ihn
vergangen wäre, an welchem er es nicht bes-
ser gefunden hätte, aus dem Leben zu schei-
den.  Erschütternd  mehren  sich  Sätze  wie:
"Ein  fortwährendes  Streben,  mein  Ziel
erreichen,  das  ich  in  diesem Grade  niemals
erreichte,  hat mein Leben vergällt,  und jede
Arbeit endet mit Depressionen, dieses Leben
nicht  weiterführen  zu  müssen."  Dazwischen
regt  sich  der  alte  Stolz:  "Wenn  ich  heute,
während ich das schreibe,  sofort  hin bin, so
werde  ich  doch  leben  in  Zukunft."  Hinzu
kommen der Krieg, die Zerstörungen im deut-
schen Osten und in seiner Heimat Tapiau und
bald darauf der  verlorene Krieg.  Der Mann,
für den Deutschsein eine schlichte Selbstver-
ständlichkeit war, über die man keine Worte

[424d] Lovis Corinth: Adam und Eva, 1911/12.
Berlin, Privatbesitz.



verlor, und der nie auch nur für einen Augenblick an der eige-
nen Art seines ostpreußischen Wesens geschwankt hatte, lei-
det schwer darunter.  Er liest die Bibel wie ein alter  Bauer,
aber mit dessen Zähigkeit wirft er weder das Leben fort noch
ganz den Mut. Es kommt der Umschwung 1918, die französi-
sche  Besetzung  des  Rheinlandes,  der  Marksturz.  Die  Auf-
zeichnungen des Malers in diesen Tagen scheinen sich oft zu
widersprechen. Neben dem "Finis Germaniae!" steht die Fra-
ge, ob sich nicht alles noch an Frankreich rächen wird. Aber
aus diesem Echo der Tageszeitungen dringt doch immer wie-
der die eigene Stimme Corinths durch, der zähe Wille,  das
bäuerliche  Beharren:  "Das Land ist  vernichtet.  Ran an  die
Arbeit!"

Mehr als früher geben nun die stillen Dinge des Lebens das
Thema für  seine  Malerei  ab.  Der  Besessenheit  des  Malers
gelingt es trotz allen körperlichen Hemmungen, die zitternde
Hand zu bändigen und zum Staunen der Ärzte vor der Staffe-
lei seine Vorstellungen auf die Leinwand zu werfen. Es ist ei-
ne Malerei von einer Spiritualität, von einer schlichten Vertie-
fung im Menschlichen, die ohne Wissen vom Instinkt her un-
mittelbar an das Seelische rührt, wenn auch der Künstler dem Gegenstand gegenüber eine Gleich-
gültigkeit aufbringt, die diesen Gegenstand nur noch zum Anlaß der Selbstaussage nimmt. Neben
dem Bildnis rückt nun das Blumenstilleben und die Landschaft in den Vordergrund, und wo gibt es
in der deutschen Malerei dieses ersten Jahrhundertviertels Landschaften und Blumen so erfüllt von
innerer Schau und Kraft? Die Vergeistigung dieser neuen Malerei war keine Askese. Sie war kein
Sichabwenden von dem sinnlichen Reiz der malerischen Erscheinung. Im Gegenteil,  die Farben
steigern sich zuweilen zu einer Kostbarkeit, die zum Tasten herausfordert. Von seinen Landschaften
und Blumen geht nun oft eine eigene juwelenhafte Strahlung aus, und die Farbe empfängt gerade
durch ihre Ablösung vom Gegenständlichen einen geheimnisvoll leuchtenden Eigenwert, wie wir
ihn bei Grünewald und bei Rembrandt finden. Nur in den Bildnissen verschwinden alle farbigen
Zutaten der Gewänder und des Hintergrundes, so daß die neue Toneinheit der Farbe auf den ersten
Blick wohl monoton erscheinen mag. In Wahrheit aber funkelt in diesen blau-grauen oder braun-
gelben Tönen etwa der Porträts von Uckeley, Grönvold und Georg Brandes ein blitzendes Feuer-
werk. Doch die Zutaten sind verschwunden, und das bunte Sprühen ist in der Einheit des Grundtons
gebannt, um ganz das Seelische zur Sprache
kommen  zu  lassen.  Der  Pinselduktus  wird
immer öliger und pastoser. Zuweilen sind es
Hiebe, die mit zäher Farbe über das Bild lau-
fen,  zuweilen  sind  es  zerrissene,  schwere,
leuchtende  Splitter,  zuweilen  auch  scheinen
blättchenhafte Schichten übereinander zu lie-
gen.  So  wie  der  Tiefenraum  verschwunden
ist, so tritt auch das inhaltlich dramatisch Er-
zählende zurück. Die mythologischen Szenen
werden selten. Nicht mehr auf die Handlung,
sondern  auf  das  Wesen  richtet  sich  die
Aufmerksamkeit des Malers.

Die  religiösen  Stoffe  verlassen  ihn  dabei
nicht, gerade so wie er es zeit seines Lebens,
im einfachen Anhängen an das vom Vater her
Überkommene, liebte,  biblische Sprüche zur

Portrait des Malers Bernt Grönvolt.
Öl auf Leinwand, 1923.

[Nach zeno.org.]      [Vergrößern]

Lovis Corinth: Selbstbildnis mit Strohhut, 1923.
Öl auf Leinwand, 1923.      [farbig]
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Bekräftigung in seine Rede zu streuen und an Festtagen testamentari-
sche Ereignisse sich ins Bewußtsein zu rufen. Aber das Stoffliche der
Legende wird für ihn immer bedeutungsloser, und nur die unmittel-
bare  religiöse  Beziehung  zur  tragischen  Wendung  seines  Lebens
bleibt bestehen. So malt er 1925 die Gruppe  "Ecce Homo", bei der
alle Handlung ins innere verlegt ist. In der Mitte der gefesselte blu-
tende Christus, rechts ein gepanzerter Kriegsknecht, links, mit bedeu-
tungsvoll ausgestrecktem Zeigefinger, Pilatus, in dem wir unschwer
den Maler selber erkennen können, der einst dem Henker des Johan-
nes seine Gestalt geliehen hatte. Es scheint uns dabei so, als wäre es
dem Maler versagt geblieben, das Gelobte Land selber zu betreten.
Wie alle religiösen Gemälde seit dem achtzehnten Jahrhundert,  als
mit dem ausgehenden Barock und der Aufklärung die gewaltige, vom
Gemeinschaftsgeist getragene, christliche Welt auseinanderbrach und
nunmehr jeder einzelne in einem bisher unbekannten Ausmaße ge-
zwungen wurde, sich mit seinem Gott selber auseinanderzusetzen, so
bleibt auch die religiöse Malerei dieses Mannes nur ein Versuch, Ver-
lorenes  wiederzugewinnen.  Wenn  wir  jedoch heute  klar  erkennen,
daß sich in unserer Zeit eine neue Wandlung vom Naturwissenschaft-
lichen zum Metaphysischen vollzieht, so ist Corinth einer der großen
Wegbereiter. Sein Dasein begann mit der kraftvollen Freude an den
Elementarkräften der Natur, und im Laufe seines Schaffens ist es ihm
zuweilen gelungen,  in  ihre Unmittelbarkeit  vorzustoßen.  Am Ende
seines Lebens jedoch steht bereits das Visionäre und das Ringen um
die Elementarkräfte der Seele, die nun flutend über den Maler herein-
brechen.

Corinth hat in den Jahren nach seiner Krankheit sich bald wieder -
wenn auch verwandelt - in seiner Arbeit gefunden. Die Fülle der Ge-
sichte ist für ihn so groß geworden, daß sie unaufhörlich auf ihn ein-
stürmt und daß der geschwächte Körper ihrer nicht immer Herr wird.
Eine Reihe von Illustrationsbüchern entstand unter seiner Hand, eine
Fülle von Radierungen und Zeichnungen, er malte die Stadträte von
Tapiau,  in  seiner  Vergeistigung  eines  der  wenigen  bedeutsamen
Gruppenbildnisse, die es seit einem Jahrhundert gibt, das "Trojani-
sche Pferd", das in der Berliner Nationalgalerie hängt, und das wie
alle seine späten religiösen und historischen Gemälde Halluzination
geblieben ist, er malte das außerordentliche, überlebensgroße Bildnis
Martin Luthers, auf dem in der statuarischen Gewalt des Reforma-
tors, der, breitschädlig im mächtigen schwarzen Predigermantel dar-
gestellt, die Faust auf der Bibel hält, ein Stück Bauerntum von des
Malers eigenem ostpreußischem Schlage sichtbar wird, und er malte
schließlich seine visionären Bildnisse, Blumen und Landschaften.

Corinths flutende und unbestimmte Köpfe haben nichts mit psycho-
logischer Darstellung zu tun. In dem Porträt von Georg Brandes etwa
ist nichts mehr wiederzufinden von der ruhigen, ins Tageslicht ge-
rückten Menschendarstellung. Der Kopf springt aus dem Dunkel und
ist in ein magisches Licht getaucht. Die Linien kochen vor innerer
Dramatik. Aus dem blaugrauen Grund springen gelb-grün phospho-
reszierende  Lichter.  Es  ist  keine  objektive  Menschenwiedergabe,
denn in diesem explosiv brodelnden Gebilde ist wohl ein Element
des dänischen Schriftstellers enthalten, aber in der Vision des besessenen Greises ist das Objekt ver-

[427] Mutter und Kind.
Radierung von Lovis Corinth, 1910.
[Bildquelle: Verlag Commetersche

Kunsthandlung, Hamburg.]

[423] Selbstbildnis.
Radierung von Lovis Corinth, 1919.

[Bildquelle: Verlag E. A. Seemann, Leipzig.]

Flieder und Tulpen.
Öl auf Leinwand, 1922.
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wandelt und untergetaucht. Was an den besten dieser Bildnisse, denn nicht bei allen langte der Atem
des kranken Malers aus,  uns immer wieder erschüttert,  das ist  nichts anderes als  der gewaltige
Schatten des Schicksals, der über ihnen liegt. Nicht nur das Schicksal des Dargestellten, sondern
vor allem das des Malers - jene geheimnisvolle Verbindung, die so oft der deutschen Kunst tiefsten
Sinn und ihre lebendige Wirksamkeit ausmacht. Denn hier waltet ein Wille, der danach strebt, den
Menschen mit der Ewigkeit wieder in Verbindung zu bringen. Er zielt darauf, das Individuum aus
seiner Vereinzelung zu lösen und es einem überpersönlichen Gesetz unterzuordnen. Die seltsame
Wesensverwandtschaft mit Rembrandt wird nun ganz offenbar. Auch die Hand des großen Hollän-
ders wußte gewiß mehr auszusprechen, als ihm sein Verstand mitteilte. Gänzlich fern aller ordnen-
den und sichtenden Ratio und Psychologie schuf Rembrandt eine Malerei des seelischen Ausdrucks,
wie wir keine gewaltigere kennen. Mag er in aller seiner Einsamkeit doch noch getragen worden
sein vom Geist eines Jahrhunderts, dessen Beziehungen zur Transzendenz größer und tiefer als die
des neunzehnten Jahrhunderts gewesen sind, so trägt er doch bei höherer Spiritualität, aber gemein-
samer innerer Schlichtheit, den gleichen Wesenszug, den wir bei Lovis Corinth wiederfinden. Ist bei
Rembrandt der Ausdrucksträger der Transzendenz das Licht mit seiner aus keiner irdischen Quelle
flammenden Herkunft, so ist es bei Corinth die Übersetzung des Geschauten in eine Art Konkav-
spiegel - eine magische Verwandlung, die die Formen ihrer irdischen Realität entkleidet und sie auf-
bläht, sie seltsam ausdehnt und in die Breite zerrt, um sie zuweilen auch in einem Sprühregen zu
zerstäuben. Am deutlichsten bleibt dies festzustellen in den
Bildnissen mit ihren großen, weiten und gebirgigen Gesich-
ten, aber auch in den Blumen, diesen eigenwilligen, gespen-
stischen Lebewesen, die oft dem Beschauer entgegenzusprin-
gen scheinen, um ihn in das Bildfeld hineinzureißen.

Drei Monate vor seinem Tode schreibt Lovis Corinth in sei-
nen Aufzeichnungen. "Es ist mir zum Heulen. Ein Ekel vor
jeder Malerei erfaßt mich. Warum soll ich noch weiterarbei-
ten? Alles ist Dreck. Dieses greuliche Weiterarbeiten ist mir
zum Kotzen. Dabei bin ich siebenundsechzig Jahre alt  und
nähere  mich diesen  Sommer  dem achtundsechzigsten.  Was
soll  noch daraus  erblühen?" Aber  wenige Zeilen später  er-
kennt sein schreibender Verstand, wonach die vom Instinkt
gelenkte  Hand  das
letzte  Schaffens-
jahrzehnt  gestrebt
hatte - die eigentli-
che  große  Alters-
weisheit: "Ein Neu-
es  habe ich gefun-
den:  die  wahre
Kunst  ist  Unwirk-
lichkeit  üben.  Das
Höchste!"  Dieses
Wort  steht  über
dem  Werk  seiner
letzten  vierzehn
Jahre  und  hat  in
den  Walchensee-
landschaften  -  in
Ur am Walchensee
verlebte  Corinth

[431] Walchensee-Landschaft.
Lithographie von Lovis Corinth, 1920.

[Bildquelle: Verlag Fritz Gurlitt, Berlin.]

[432a] Lovis Corinth: Walchensee-Landschaft, 1924.   Dresden, Staatliche Gemäldegalerie.



seine letzten Sommer - eine Verwirklichung gefunden, die diesen Bildern einen geheimen Zauber
und eine leuchtende Pracht verleiht, als flammte hier aus einer jenseitigen Welt eine vorübergleiten-
de Fata Morgana auf. Es ist etwas von der ewigen nordischen Angst, einem panischen Empfinden
dem Raum gegenüber hier mitgemalt, zugleich aber ist das Erlebnis der Landschaft so der Wirklich-
keit entrückt und die Landschaft selber Chiffre der Transzendenz geworden, daß einige der Gemäl-
de mit  ihrer blauen,  silbernen und grünen Strahlung zum Edelsten der  großen deutschen Land-
schaftsmalerei gerechnet werden dürfen.

Wir stehen vor dem letzten Selbstbildnis. Es ist wenige Wo-
chen vor seinem Tode gemalt. Es zeigt das Brustbild des Ma-
lers, der uns aus tief in den Höhlen liegenden Augen anblickt,
während im Hintergrund auf  einem Spiegel  sein  Profil  er-
scheint wie ein fremder Schemen. Der Schauder, der den Be-
trachter überfällt, wenn er Rembrandts tief in Gold tönendes
letztes Selbstbildnis mit der grinsenden Menschenverachtung
des Greises betrachtet, bleibt bei Corinth aus. Und doch ste-
hen  wir  betroffen  vor  der  äußeren  und  inneren  Verwandt-
schaft dieser beiden letzten Selbstdarstellungen. Auch der alte
Corinth blickt uns am Ende des Lebens mit einer großen, un-
gewissen Frage an; auch von ihm ist alles abgefallen. Hier ist
er in seiner ganzen seelischen Nacktheit, ein wahrhaft tragi-
scher,  schweigender Protest,  nicht mehr prometheisch, son-
dern  schwermütig,  dumpf,  ein  letzter,  leiser  Aufstand  der
erschrockenen Kreatur. Wie ein armer Schächer steht dieser
Mann in seinem letzten Bild, der sich einst als weltstürmen-
der Kraftkerl, ja mit bewußter Vermessenheit als Sieger und
Fahnenträger gemalt hatte. Die Erkenntnis Goethes, daß Alter
stufenweises Zurücktreten aus der Erscheinung ist, ist von Rembrandt wie von Corinth in ihrem
späten Werk gemalt worden. Nun aber, im letzten Selbstporträt, wird der Tod selber sichtbar, zu
dem sich der Maler bekennt, eingeboren den Menschen und nun in letzter Stunde ihn verdrängend,
um selbst in den Vordergrund zu treten. Es ist der Tod, der Corinth von Anfang an begleitet hatte,
der sich heimlich in den Bildern verbarg, wenn der Maler ihn in all dem kochenden animalischen
Leben fliehen wollte, von einer manischen Angst gejagt, die ihn in den Rausch oder in die Arbeit
trieb - jener Tod, der nun erschütternd aus dem schlichten letzten Selbstbekenntnis eines bäuerli-
chen Menschen mit raunender Geistersprache spricht: "Vanitas, Vanitatum Vanitas!"

Wo Volme und Ennepe ihre meist so zahmen Gewässer vereinigen, um sie gemeinsam in die Ruhr
zu wälzen, wo jene Täler sich treffen, durch die die alten Völkerstraßen von Köln über die Ennepe-
straße nach Soest und Hamburg und andererseits vom reichen Holland nach Frankfurt führten, liegt
Hagen. Wer sich jedoch durch den glückverheißenden Namen seines zweihundertfünfundsechzig
Meter hohen Goldberges verleiten läßt, nach glitzernden Erzen oder schwarzen Diamanten zu mu-
ten, darf nicht enttäuscht werden, wenn er statt dessen nur auf den blauen Kalkstein, flözleeren
Sandstein oder Grauwacken und Lenneschiefer trifft.  Weder die günstige Verkehrslage noch die
Bergschätze oder der Holzreichtum der Wälder oder gar die mageren Weiden verursachten Hagens
Wachstum und Wohlstand. Seine Bewohner waren vielmehr schon bald auf das gewerbliche Schaf-
fen hingewiesen. Das nicht zu ferne Siegerland bot seinen Erzreichtum, der als Spiegeleisen durch
mächtige Holzkohlenfeuer in unseren Tälern zu Puddel- oder Martinsstahl verarbeitet wurde. Hier,

Letztes Selbstportrait.
Öl auf Leinwand, 1925.
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"wo der Märker Eisen reckt", waren 1860 schon zweiund-
sechzig Schmelzöfen. In jenen alten Hammerwerken aber,
die sich unseren Flußläufen anreihten und immer wieder das
sprudelnde Bergwasser in spielklaren Stauteichen auffingen,
um dann von ihm schwerfällige, monumentale Wasserräder
drehen zu lassen, wurden durch kunstvolles Wenden vieler-
lei Eisendinge geformt. Immer träger und trüber schob sich
danach das Wasser in die Ruhr. Blaue Sensen lieferten unse-
re Reidemeister an die armen Winterberger im Hochsauer-
land, und diese zogen dann damit von Hof zu Hof und Land
zu Land, damit sie ihre wartende Bauernkundschaft befrie-
digten. Äxte, Sackmesser, Bohrer, Sägen, Feilen, Schlösser,
Winden, Schraubstöcke, Ambosse aber verfrachtete man in
alle  Welt.  Dem nimmermüden  Schaffen  entsprach  jedoch
nur eine bescheidene Lebenshaltung.  Und doch bewohnte
der heimische Arbeiter zumeist noch die eigene Scholle und
besaß in seinem Kotten ein Haus, das auf den niedersächsi-
schen  Fachwerkbau  zurückwies.  Mit  dem  schwarzen
Eichengebälk,  den  weißgekalkten  Gefachen,  den  grünen
Schlagläden paßte es sich durchaus der Landschaft an. War
es nach bergischer oder Sauerländer Art beschiefert, so bil-
dete die Anordnung und Reihung der Platten einen neuen dekorativen Schmuck. Der Giebel mit den
rhythmisch angeordneten Andreaskreuzen im Gebälk, der aufgetreppten Haustür und dem vorsprin-
genden Kellerhalse gaben der Kleinstadt etwas Trauliches und Unbekümmertes.

Eine um die siebziger Jahre einsetzende rein kapitalistische Arbeitsweise beendete das Idyll. Mit der
Benutzung der ersten Produktionsmaschine steigerte ein Hagener Werk die Belegschaft in einem
Jahre von zweihundertneunundfünfzig auf sechshundert Köpfe, brachte es aber nur unter erhebli-
chen Schwierigkeiten fertig, die traditionell überlieferte handwerkliche Arbeitsweise der Schrauben-
herstellung in eine rein mechanische Tätigkeit umzuwandeln. Das alte patriarchalische und vertrau-
te Arbeitsverhältnis zwischen Fabrikant und Arbeiter litt. Und als dann 1871 vorzeitig die französi-
schen Milliarden ins Reich kamen und es mit barem Gelde überschwemmten, da setzte ein wahnsin-
niges Börsenspiel mit Bank-, Eisenbahn- und Industriepapieren ein. Was half es, daß verantwor-
tungsbewußte Fabrikanten sich sträubten, ihren ehrlichen Namen und Einfluß einer Aktiengesell-
schaft mit bombastisch klingender Firma zu opfern! Rücksichtslose Spekulanten kauften Werke, er-
nannten einen Aufsichtsrat mit weiten Vollmachten, gaben massenhaft Anteilscheine heraus. Ein
kleiner hiesiger Hammer ward durch die Ankündigungen in Berliner Blättern zum großen Stahl-
und Puddlingswerk, für das man Aktien im Betrage von zweihunderttausend Talern herausgab, wäh-
rend es die Taxe des Königlichen Kreisgerichts auf fünfzehntausendsechshundert Taler schätzte.

Die wenigen heimischen Arbeiter reichten nicht mehr. Aus dem Reiche und der ganzen Welt ström-
ten die Arbeitswilligen nach dem lockenden Westdeutschland; denn dort waren die Löhne im Ver-
laufe von vier Jahren fast verdoppelt worden. Ein nie gekanntes Baufieber herrschte. Mietkasernen
engten als brutale Nutzbauten die kleinen bodenständigen Kotten ein und drohten, sie zu erdrücken.
Die Dörfer verwuchsen mit Hagen; es ward zur Mittelstadt und stieg sprunghaft von achtzehntau-
send auf fünfundzwanzigtausend Einwohner.  Doch im Bankkrach brachen 1874 alle Schwindel-
unternehmungen wie Kartenhäuser zusammen. Der Fabrikant konnte von Glück sprechen, dem es
gelang, den alten bescheidenen Werkstattbetrieb mit drei, vier Arbeitern wieder aufzunehmen.

Erst einem Karl Ernst Osthaus war es vorbehalten, der hier ausschließlich herrschenden materiali-
stischen Weltanschauung eine idealistische Lebensauffassung und ein verantwortungsbewußtes ei-
genes kulturelles Tun entgegenzustellen. Am 15. April 1874 wurde er als ältester Sohn des Bankiers
Ernst Osthaus und seiner Frau Selma in Hagen geboren. Tragisch begann sein Leben; denn es be-
deutete für die Mutter den Tod. Der Vater, der als Mitinhaber der Firma Asbeck, Osthaus und Co.

Karl Ernst Osthaus.
[Nach museumderdinge.de.]
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auch Beziehungen zu den übrigen Industriellen erlangt hatte, konnte es wagen, 1867 ein eigenes
Bankhaus zu gründen. Blieben auch Rückschläge nicht aus, so ward die Osthaussche Bank doch
bald das Geldinstitut der heimischen Industrie, weil man wußte, daß der Besitzer sehr vorsichtig
arbeitete und das Kapital des geldmächtigen Wilhelm Funcke II., des "Schruwenwilms", als schwie-
gerväterliche Rückendeckung besaß. Eine zweite Heirat mit dessen Tochter Laura befestigte das
innige Verhältnis zu diesem noch mehr und gab Karl Ernst Osthaus in der Tante und Stiefmutter
eine wirkliche Mutter, der seine kindliche Liebe für Lebenszeit gehörte.

Mangelte es ihm als dem Kinde des reichen Hauses an nichts, so hatte er doch bald ein feines
Empfinden für das Gegensätzliche, wie es sich im ererbten Reichtum weniger und der angeborenen
Armut der vielen und in der dadurch bedingten Lebenshaltung zeigte. In seiner Monographie Van
de Velde schreibt er: "Das Unternehmertum hatte die Kunst aus der Architektur und aus dem Ge-
werbe verdrängt. Scheinwesen und Roheit vernichteten die Kultur der Völker. Wo konnte sich der
Abstieg hüllenloser offenbaren als in den Städten, die der modernen Industrie ausschließlich ihr
Dasein verdankten? Tradition war nicht vorhanden. Alles Tun, dessen Nutzen nicht berechenbar
war, wurde als Narrheit verspottet. Dieser Gesinnung entsprach das Aussehen der Städte. Schmutz-
starrende Arbeiterkasernen standen Fabrikantenvillen gegenüber, deren anspruchsvoller und doch
billiger Prunk einen Unterschied der Bildung nicht erkennen ließ. Jedem, der in der Entwicklung
der Menschheit einen Aufstieg zu höheren Lebensformen erblicken möchte, mußte dieser Zustand
hoffnungslos erscheinen. Es war des Verfassers Jugendschicksal, in solcher Umgebung aufzuwach-
sen.  Ihre Zustände hatten ihn mit  Grauen und Bitterkeit  erfüllt.  Sein Wunsch war,  den abwärts
rollenden Rädern irgendwie in die Speichen zu fallen." Auch seine Mitschüler erklären, daß der
Jüngling schon aus einem starken Gefühl für seine spätere kulturelle Mission heraus sich ihnen
gegenüber äußerte, er würde in seiner Vaterstadt Hagen einst ein Museum errichten.

Nach dem Abiturium begann seine Lebensschule zunächst im Kontor der Mühlthaler Spinnerei Ak-
tien-Gesellschaft. Anscheinend wurde die hungernde Seele dort so wenig befriedigt, daß er darauf
verzichtete, über eine langjährige Bewährungsfrist zum Teilhaber und Aufsichtsrat aufzusteigen. Er
beschloß, sich durch das Studium der Kunstgeschichte, der Philosophie und Naturwissenschaften
das geistige Rüstzeug für eine spätere philanthropische Tätigkeit zu erwerben. Ein vierjähriges Stu-
dium in Berlin, Straßburg, Wien, Bonn, München wurde durch Reisen ins Ausland ergänzt. Es han-
delte sich jedoch vorläufig nur um den Erwerb der wissenschaftlichen Grundlage. Politische, künst-
lerische und naturwissenschaftliche Interessen stritten sich noch in seinem Kopfe, und eine harmo-
nische Lösung war durchaus unklar und unbestimmt. Bei seiner idealistischen Grundhaltung kann
es  auch nicht  wundernehmen,  wenn er  im romantischen Gefühlsüberschwang den persönlichen
Ehrgeiz verspürte, als Dichter innere Gesichte zu gestalten, dann vielleicht durch das literarische
Kunstwerk künftigen Geschlechtern als Wegbereiter zu einem besseren Sein zu dienen. Charakte-
ristisch ist für den werdenden Mann die Themenwahl. "König Saul", ein Trauerspiel in fünf Aufzü-
gen, ließ er 1896 bei Karl Stracke in Hagen erscheinen. Es handelte sich um den alten Widerstreit
zwischen staatlicher und kirchlicher Oberherrschaft, gekennzeichnet durch den Problematiker Saul
und den selbstsicheren, eisenharten Propheten und Richter Samuel. Osthaus bezeichnet im Vorwort
sein Trauerspiel  selbst  als  Jugendwerk, das er im zwanzigsten Lebensjahre in wenigen Wochen
schrieb und das daher keinen Anspruch auf Meisterschaft erheben könnte. Er rückte ebenfalls von
den darin  niedergelegten politischen Anschauungen ab,  da  sie  seinen jetzigen Meinungen nicht
mehr entsprächen. Warum ließ er es dann überhaupt erscheinen?

Die  Antwort  erfahren  wir  aus  einem Briefe  vom 9.  Dezember 1894.  Berlin:  "Lebenspläne,  die
bereits jetzt, während ich noch im Verein Deutscher Studenten bin, vorbereitet sein wollen, heischen
einen überwiegenden persönlichen Einfluß. Es sind da Richtungen, die ich energisch bekämpfen
muß; aber ihre Bekämpfung ist nur dann möglich, wenn ich durch die Herausgabe des 'Saul' ein ge-
wisses geistiges Übergewicht bekundet habe. Daß das Stück bei meinen Gesinnungsgenossen An-
klang finden wird - das heißt bei der Deutsch-Nationalen Partei -, weiß ich bestimmt, alles andere
ist  mir völlig gleichgültig...  Meinen Namen zu verschweigen...  wäre,  nach dem oben Gesagten,
nicht nur zwecklos, sondern sogar zweckwidrig... Wir haben in unserem Verein wöchentlich einen



Abend, an dem derlei Dinge, national-, sozial- und kunstpolitischer Natur, zur Sprache kommen. Es
ist kein Zweifel, daß ich auf letzterem Gebiete das Übergewicht haben werde, sobald man mich als
ausübenden Künstler erkannt. Und dieses Übergewicht wird später seine Früchte tragen, wenn die
Vereinsmitglieder im späteren Leben mit den jetzt aufgenommenen Ideen zu wirtschaften haben.
Zum Schlusse will ich noch erwähnen, daß die von mir vertretene Sache dem Glücke des Volkes
und der Erhaltung des Wertes dient, wie denn alle wahre Kunst durch die Macht, die sie auf die Ge-
müter ausübt, ein wesentlicher Faktor im volkswirtschaftlichen Leben sein kann und sein soll. Heu-
te ist es nicht so, aber die Geschichte lehrt, daß es in jeder großen Zeit so gewesen ist, und da sich in
den Umwälzungen unserer Jahre ein neues Zeitalter ankündigt, so ist es Pflicht eines jeden, der dem
inneren Leben unserer Nation nahesteht, sein ganzes Können und Wollen an die Reinhaltung ihrer
kulturellen  Ideale  zu  setzen.  Daß mir  die  Möglichkeit  und Begabung zuteil  wurde,  einen Um-
schwung im künstlerischen Leben und Schaffen herbeizuführen, macht es mir zur heiligen Pflicht,
mit völliger Hintenansetzung meiner Selbst dem Vaterlande zu dienen." Also aus einem stark ausge-
prägten  Geltungsbedürfnis  heraus,  das  sich  im  vaterländischen  Sinne  betätigen  und  auswirken
möchte, ließ er sein Trauerspiel erscheinen, obgleich er nicht blind gegen dessen Schwächen war.
Natürlich ist es wohlbegründet, daß das holzschnittartige Schwarz-Weiß der Charaktere dem Entwe-
der-Oder im Wesen des jungen Autors entsprach, dem die Mischfarben der Palette des erfahrenen
Meisters noch fehlten, die erst die Möglichkeit der Gestaltung all der Farbigkeit wirklichen Men-
schentums gewährleistet. Saul, der Problematiker, der alles will und doch nicht zum rechten Han-
deln kommt und daher nicht zum wirklichen Helden hinaufwächst, vermag es nicht, unser tragi-
sches Mitleid zu erringen. Viel eher erscheint der Prophet Samuel in seiner Unbeirrtheit und gläubi-
gen Gradheit als eine Persönlichkeit von Format. Aber sowohl er als auch der nicht ungeschickte
Aufbau täuschen nicht über die Tatsache hinweg, daß es sich beim "König Saul" um eine typische
Jugendarbeit handelt, die eine ernste Würdigung keineswegs verträgt.

Von Wien aus, wo er studierte, führte ihn eine Reise im Frühling des folgenden Jahres über Graz, 
Triest, Venedig, Padua, Bologna, Florenz, Pisa, Genua, Turin und Mailand in die Donaustadt 
zurück. In einem Wiener Briefe teilte er das Ergebnis seiner Italienfahrt mit: "Und das Beste, was 
ich von meiner Reise mitgebracht habe, daß ich noch mehr als jemals einsehe, wie arm unsere Zeit 
gerade an den schönsten Gütern der Menschheit ist, und wie wir ringen müssen, daß es anders 
werde." Seine Beteiligung an den damaligen Studentenbestrebungen, die alles Deutschstämmige im 
Rahmen des großen Deutschlands vereinigen wollten und zu politischen Unruhen führten, zwangen 
ihn, die alte Kaiserstadt zu verlassen und seine Studien an den Reichsuniversitäten fortzusetzen.

Naturwissenschaftliche und ethnographische Arbeiten interessierten ihn mehr als  je.  1898 unter-
nahm er eine Studienfahrt durch Algerien und Tunis, deren Ergebnis er in seinem Tagebuch meiner
in Gesellschaft des Herrn Professors Dr. J. H. H. Schmidt unternommenen Reise durch Algerien
und Tunis als Beitrag zur Kenntnis Nord-Afrikas 1898 veröffentlicht. Über sein Reiseziel schreibt er
im Tagebuch: "...Nun lockt mich nicht mehr der alte Goldmantel, der die Fäulnis des Südens gleiß-
nerisch überdeckt; ich will der Erde und ihren Völkern frei ins Auge schauen, nicht unter dem Glan-
ze der Vorzeit das zerfallene Leben vergessen. Möchte ich Keime der freieren Zukunft entdecken;
das wäre mir die schönste Frucht der weiten Fahrt." Wie er die Landschaft ansah, wie sich in seinem
Geiste künstlerische und naturwissenschaftliche Interessen kreuzten, das möge ein kurzer Abschnitt
aus seinem Tagebuch dartun, in dem er ein plastisches Bild von der Umgebung der Stadt Bona vor
unseren Sinnen aufbaut: "Die Straße steigt am Hange hinauf, der nur ein niedriges Gestrüpp nährt.
Eine Seewarte auf der Spitze des Felsens ist der Straße Ziel. Was sich dort oben aber auftut, ist ein
wahrer Wundergrund. Man glaubte, an einem Küstenhange zu wandern, und steht nun plötzlich auf
zerrissenem Felsenriff mitten im Meer. Denn im spitzen Winkel reißt das Land seine Gestade zu-
rück, und aus der wildesten Felsenbucht schaut das Meer mit unergründlich schillernden Augen hin-
auf. Nehmt alle Farben aus dem Schweife des Pfauen, alle Toteninseln und Himmelsgefilde Böck-
lins, laßt sie vom persischen Wirker verweben und tretet damit auf diesen Felsenrand - die Wellen-
kinder in der Tiefe werden lachen, daß der Schaum vom Grunde hinaufspritzt, hinauf bis hier oben
und euch in die thörichten Nasenlöcher hinein.



Das Kap de Garde hat auch seine wissenschaftliche Bedeutung. Es lebt auf dem Gneisfelsen eine
Schneckenart mit abgelöster Endwindung, die zum Beweise für den einstigen Zusammenhang von
Europa und Afrika mit herangezogen wird. Wir haben von dem seltenen Tiere einige hundert Stück
eingesammelt.

Wir nehmen den Rückweg nicht wieder an der Küste entlang, sondern durch ein Bergthal. Bin ich
soeben Böcklin vielleicht zu nahe getreten, indem ich die Unerreichbarkeit der Farben des Südens
durch des Malers Pinsel hervorhob, so will ich auch bekennen, daß ich keine bedeutende Landschaft
am Mittelmeer gesehen habe, die in Böcklins Werken nicht umgeschaffen schiene. Das ist Böcklins
weltgeschichtliches Verdienst, daß er uns lehrte, wie wir das Mittelmeer und seine Länder sehen
sollen. Kein Gebildeter wird von nun an mehr das Mittelmeer betrachten, ohne von Böcklinschen
Gesichtspunkten auszugehen. Denn die Art und Weise des malerischen Schauens großer Meister
geht ebenso, wenn auch unbewußt, in das Besitztum eines Volkes über, wie die Art großer Dichter,
zu denken und zu schreiben."

Politische, künstlerische und naturwissenschaftliche Interessen begegneten sich in Osthaus. Unter
dem Einfluß seines Jugendlehrers und väterlichen Freundes sammelte er Eidechsen, Schnecken und
Nattern und veranlaßte diesen anerkannten Hellenisten immer mehr dazu, sich ganz den Naturwis-
senschaften zuzuwenden. Daneben beobachtete der Jüngling ebenso scharf Land und Leute und
suchte von ihnen Töpfereien,  Münzen,  Waffen und Silberarbeiten,  Teppiche und Stickereien zu
kaufen. Immer aber weiß man noch nicht, wohin das Pendel einst ausschlagen und welches Interes-
sengebiet ihn einst ganz an sich ziehen wird. Muß die Konzentration auf eine Sache nicht alle Man-
neskraft zu höchsten Leistungen befähigen?

Nach seiner Rückkehr brach er seinen Studiengang ab, um fortan in seiner Vaterstadt als Privat-
gelehrter zu wohnen. In Gertrud Colsman aus Langenberg fand er 1899 seine Lebensgefährtin, die
ihm viele Jahre lang als feinsinnige Beraterin bei seinem kulturellen Wollen treu zur Seite stand.

Zunehmende Erkenntnis hatte Osthaus unterdessen auch einen Begriff vom eigentlichen Wesen ech-
ten Künstlertums gegeben, und er war ehrlich genug, sich das Unzulängliche eigenen produktiven 
künstlerischen Schaffens einzugestehen. Andererseits aber wollte und konnte er nicht auf den 
Gedanken, Heimat und Vaterland durch eine kulturelle Tat zu dienen, verzichten. Er traute es sich 
durchaus zu, aus reichem Wissen heraus als Volkslehrer philanthropische Ideen auszumünzen. 
Kenntnisse sollten durch das von ihm zu gründende Museum zu Erkenntnissen werden. Der ganz 
kalkulativ eingestellten Umgebung aber wollte er zeigen, wie materieller Besitz zu kulturellem Tun 
verpflichte. Es erfüllte ihn mit tiefem Bedauern, daß alle rein wirtschaftlich sich auswirkenden 
Talente für kulturelle Dinge so wenig Zeit und Mittel aufwendeten und scheinbar kein Verständnis 
für das hatten, was das Leben erst wirklich reich machte. Seine ganze Seele gehörte Hagen, und er 
wollte ihm, wie das einst in Florenz oder Holland geschehen war, durch eine wahre Kulturpflege 
den Glauben an die Sterne der Menschheit wiedergeben. Dazu kam dann noch die Erwägung, daß 
Deutschlands Bevölkerungsgewicht im Westen ruhe. Der Zweimillionenstadt Berlin stand um die 
Jahrhundertwende eine Fünfmillionenstadt in Westdeutschland gegenüber, die sich von Köln bis 
Dortmund, von Krefeld bis Iserlohn dehnte. Er wollte helfen, aus dem vorhandenen zivilisatori-
schen Chaos einen Weltorganismus zu formen. Dazu aber war es nötig, daß hier in Westdeutschland
ein geistiger Sammelpunkt entstand; denn erfahrungsgemäß entsprach nur eine kulturelle Dezentra-
lisation dem deutschen Wesen. Zudem erschien es unrichtig, mit den Geldern des reichen Industrie-
bezirkes ausschließlich in der Reichshauptstadt alle jene geistigen Schätze aufzustapeln, die für den 
Reichsbürger außerhalb der Metropole so gut wie verloren waren.

Osthaus begann den Bau seines "Folkwangs". Den Namen (=Palast der Freia) wählte er, weil sich
ihm alles darin symbolisierte Schaffen in Natur, Kunst und Schönheit zeigte. Daß Karl Gérard 1898
die äußere Architektur im Stile der Spätrenaissance aufführte, beweist, daß sein Bauherr wohl noch
infolge seiner kunstgeschichtlichen Studien der Historie einen überragenden Einfluß einräumte und
der Moderne noch nicht die Bedeutung zuerkannte, die er ein paar Jahre später für sie forderte. Erst
ein  seelisches  Erleben  führte  diesen  Gesinnungswechsel  herbei.  Er  berichtet  darüber  in  seiner



Monographie über Van de Velde: "Das von dem Berliner Baurat Gérard errichtete Gebäude stand zu
Beginn des Jahres 1900 im Rohbau fertig; mit der Ausstattung sollte eben begonnen werden, als
dem Bauherrn ein Heft der Dekorativen Kunst in die Hände fiel, das einen Aufsatz über Veldes
Schaffen brachte. Lesen und Handeln war eins. Noch am selbigen Tage ging ein Telegramm nach
Brüssel ab, das dem Künstler seinen Besuch ankündigte. Die Verständigung erfolgte rasch. Als der
Verfasser Brüssel verließ, stand es fest,  daß das Museum Folkwang ein Protest gegen den Miß-
brauch der Stile, ein Weckruf an die Künstlerschaft und ein Jungbrunnen deutscher Kultur werden
sollte." Hier findet also nicht nur der Widerspruch zwischen der Außen- und Innenarchitektur des
Folkwangs seine Erklärung, sondern wir erfahren auch, wie durch die spontane geistige Umstellung
des Besitzers die Museumsarbeit ein neues Ziel erhielt.  Die naturwissenschaftliche Aufgabe trat
zurück - es winkte etwas Höheres; denn es galt nicht mehr in erster Linie über den Verstand Wissen
und Erkenntnisse zu übermitteln: ein "Jungbrunnen deutscher Kultur" wollte auf dem Wege über
das Gefühl das ganze Leben des Menschen bereichern, wollte es durch die Kunst zur Harmonie
führen. Einem Van de Velde aber war es vorbehalten, Osthaus diesen zielsicheren Weg zu zeigen
und ihn damit zu einem Volkserzieher großen Stiles zu machen. Osthaus schreibt in der angeführten
Monographie selbst darüber: "Es erscheint dem Verfasser als Ehrenpflicht, hier anzumerken, daß er
in bezug auf eine energische Kursänderung in seiner Sammeltätigkeit sehr viel  der überlegenen
Erfahrung seines Architekten (Van de Velde) verdankte."

Wer war dieser Mann, dem es gelang, das Temperament eines schwerblütigen Westfalen in höchste
Wallung zu versetzen und seinem Lebensimpuls eine neue und eindeutige Richtung zu geben? Ein
belgischer Maler, der da glaubte, daß die bildende zur angewandten Kunst werden müsse, um das
ruhende Leben zu - erwecken. Auf der Dresdener Ausstellung errangen seine Zimmer mit ihrem
Hausgestühl vielfache Anerkennung. Der Reichtum der formalen Empfindung, die Mannigfaltigkeit
und Ausdruckskraft seiner Linienschwünge zeugten von einer Produktivität und Vielseitigkeit, wie
sie bisher vielleicht in einem Menschen kaum vorhanden gewesen waren. Er mußte auf den Schön-
heitssucher Osthaus eine faszinierende Wirkung ausüben. Man mag es bedauern, daß es Van de
Velde nicht vergönnt war, dem ganzen Folkwang eine moderne baukünstlerische Prägung zu geben;
aber auch als dessen Innenarchitekt hatte er noch allerlei schwierige Probleme zu lösen. Die Folk-
wanghalle,  in  der  die  Eisenträger  unter  Gips  und  Backstein  ihre  funktionelle  Bedeutung  nicht
verleugnen sollten,  die schwellenden wachsenden Formen der Fenster,  Türen und Schränke, die
feine Einstimmung der Farben, das alles ergab in  Ruhe und Bewegung eine ganz geschlossene
Wirkung und bedeutete eine künstlerische Tat.

Am 19. Juli 1902 wurde der Folkwang eröff-
net.  Was machte sein Wesen aus? Er  wollte
kein  Museum im üblichen  und üblen  Sinne
sein, wollte nicht ausschließlich Vergangenes
sammeln und zeigen und in kulturhistorischen
Entwicklungsreihen aufbauen und in den Zu-
sammenhängen aufdecken. Er wollte zunächst
einmal als  Privatsammlung dartun,  daß man
unabhängig  von  Kunstvereinen  und  städti-
schen  und  staatlichen  Behörden  sehr  wohl
oder  erst  recht  Sammlungen  zu  Nutz  und
Frommen der  Allgemeinheit  aufbauen kann.
Osthaus  konnte  als  überragende  Persönlich-
keit das autoritative Prinzip, das sich hier gel-
tend machte, verwirklichen; denn er brachte außer gründlichem Wissen und einem feinen Einfüh-
lungsvermögen jenen intuitiven Seherblick mit, der schon im tastenden Jüngling den künftigen Mei-
ster entdeckte. So konnte er Bilder der Lebenden erwerben, als man diese sonst noch kaum schätzte.
Nicht etwa, weil deren Bilder wohlfeiler zu haben waren, kam er zur Gründung seiner modernen
Bildergalerie, sondern ihn leitete die feste Überzeugung, daß nur durch den jungen Geist die Zu-
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kunft in Schönheit gestellt werden könne. Außerdem sollte der Folkwang jedoch auch die Bekannt-
schaft mit den verschiedensten Kunstrichtungen aller Zeiten und Völker vermitteln. Mit den franzö-
sischen Impressionisten ging er dabei von der Meinung aus, daß nicht peinlichste Naturnachahmung
höchstes Kunstziel sein kann, sondern daß sich das Kunstwerk nach eigenen, oft unnatürlichen Ge-
setzen bestimme. Es ist verständlich, daß er den Franzosen als den Begründern der impressionisti-
schen  künstlerischen  Gestaltung  sein  besonderes  Interesse  zuwenden  mußte.  In  Renoirs  "Lise"
besitzt er jenes köstliche Programmbild des Impressionismus, um das sich Corots monumentaler
"Akt", Daumiers "Christus vor Pilatus" in seiner zeichnerischen Ausdruckskraft und Manets "Gra-
nate" gruppieren. Trübners "Dame in Grau" zeigt eine deutsche Höchstleistung. Böcklins "Pan im
Kinderreigen" gibt ein Beispiel deutscher Naturbeseelung. Der heroische Stil findet in Anselm Feu-
erbachs "Orpheus" eine charakteristische Ausprägung, während Hodlers "Frühling" ein typisches
Bild dekorativer Auffassung bietet. Und als dann alles Farbige spektral in feinste Partikel zerlegt
wurde, erwarb er in den Bildern Signacs, Seurats und Croß' kleine Kostbarkeiten. Dazu kamen dann
die aufwühlenden Bilder  van Goghs und Gauguins  "Contes Barbares",  in  denen wieder  einmal
Menschen in den Vordergrund gerückt werden, während Cézanne nach eigenem Empfinden alle
Dinge nach Farbe und Gehalt umformt, um uns in abgeklärter Ruhe seine fremden Landschaften so
nahezurücken. Nimmt man dann noch Matisse als den Meister der großen Fläche, so hat man einen
charakteristischen Aufbau der modernen Malerei der letzten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts.

Die zeitgenössische Plastik diente zur Ergänzung. Über die Naturalisten Meunier und Rodin geht es
zu den stilisierten Formen Minnes und Lehmbrucks, zu den rhythmischen Figuren Kogans, Hoet-
gers, Hallers, Albikers. Mag auch alles noch so sehr verschieden nach Auffassung und Gestaltung
sein, es geht in diesem Museum doch zusammen; denn man spürt überall den überlegenen Willen
des  Sammlers,  der  alles  örtlich und zeitlich  Auseinanderliegende so vorteilhaft  gruppiert.  Dazu
schwingt doch in allem Künstlerischen die ähnliche Seele. Ägyptische Kleinkunstdinge vertragen
sich  ausgezeichnet  mit  dem strengstilisierten Minnebrunnen,  ebenso gut  als  mit  Matisses  "Drei
Frauen am Meer". Und Trübners "Dame in Grau" darf über einem Empireschrank hängen, ebenso,
wie sich Gauguin ausgezeichnet mit den Buddhas zu seinen Füßen verträgt. Das Auserlesene der
Sammlung aber gibt den vielen Dingen den Charakter der Monumentalität, der sich aber durchaus
nicht nur in der Fläche, sondern vielmehr im inneren Gehalt ausprägt.

Als das Museum eröffnet wurde, waren die vorgenannten Kunstwerke zum größten Teil vorhanden.
Es berührt wie ein Wunder, daß ein siebenundzwanzigjähriger Mann, der 1898 noch völlig kunst-
historisch gebunden schien, sich während seiner Studienzeit wohl kaum eingehender mit den Pro-
blemen der  Moderne beschäftigt  hatte  und diese wohl hauptsächlich durch den Natursinfoniker
Böcklin vertreten glaubte, nun in so kurzer Zeit eine so treffliche Übersicht von der Entwicklung
der Kunst während der letzten vierzig Jahre gab. Wir können dem Schicksal nur dankbar sein, daß
es den jungen Idealisten mit dem kenntnisreichen Künstler Van de Velde zusammenführte, so daß
der Folkwang für immer seine besondere Note erhielt. 1904 schuf Peter Behrens in streng rhythmi-
scher Aufteilung den Vortragssaal des Museums, der allwöchentlich eine kleine Gemeinde vereinig-
te, die den kunstgeschichtlichen Vorträgen Osthaus', den literarischen Darbietungen Herbert Eulen-
bergs oder Wilhelm Schäfers, den Erörterungen über architektonische Fragen durch Peter Behrens
oder August Endells und anderer lauschte.

Mochte man die erzieherische Wirkung des Museums und der genannten Mitarbeiter auch noch so
hoch bewerten, so gelangte Osthaus jedoch schon bald zu der Überzeugung, daß es ihm nur mit
Hilfe auserwählter Künstler möglich sein werde, Hagen zu einem kulturellen Mittelpunkte West-
deutschlands zu machen. Zudem brauchte er ihre Gedanken, um sich für die eigene Kulturmission
immer  neu  anregen  zu  lassen.  Christian  Rohlfs,  der  Holste,  der  nach  fünfundzwanzigjährigem
geistigem und körperlichem Leiden in Weimar vergeblich um Anerkennung rang, ward 1900 von
Osthaus als Leiter der Malschule nach Hagen berufen. Hier konnte er sich von den Schätzen des
Museums für das eigene Schaffen befruchten lassen, konnte hier ungehindert experimentieren und
alle Ausdrucksmöglichkeiten nach Belieben pflegen. Mochte er als Gestalter des Natureindrucks die
eigene Persönlichkeit zurückstellen oder später alle Dinge durch diese sehen und zum seelischen



Erleben umformen - niemand engte ihn hier ein, und immer fand er im Folkwang einen Ausstel-
lungsraum für seine Bilder. Typisches nach Art und Technik ward vom Museum angekauft. Gilt er
heute als Altmeister jungdeutscher Kunst, so verdankt er das nicht zum geringen Teil Osthaus und
seinem Folkwang. Durch Van de Velde, der seit Jugendzeit mit Jan Thorn-Prikker befreundet war,
wurde Osthaus auf diesen Holländer aufmerksam. Thorn-Prikker kam von der Landschafterei zum
Ornament, weil er in der Befreiung vom Gegenständlichen geradezu den Weg zur "freien Malerei"
erblickte. Von Krefeld, wo er als Kunstgewerbler arbeitete, wurde er 1910 von Osthaus nach Hagen
berufen. Nach dem monumentalen Glasfenster: "Huldigung der Gewerbe vor dem Künstler", das er
für die Halle des neuen Hagener Hauptbahnhofes schuf, erhielt er den Auftrag, zwölf figürliche und
drei ornamentierte Glasfenster für die Dreikönigskirche in Neuß zu entwerfen. Durch die Verwen-
dung tausenderlei differenzierter Gläser und das aufgetragene Schwarzlot kam er zu einer Farben-
sinfonie, deren Klangfülle zum erstenmal wieder die der gotischen Meister erreichte. Anfängliche
Schwierigkeiten  der  Kirchenbehörde  wurden überwunden,  als  die  Fenster  1914 auf  der  Kölner
Werkbundausstellung allseitige Anerkennung fanden, so daß sie nach dem Weltkriege eingebaut
werden durften. E. R. Weiß, der einige Jahre in Hagen arbeitete, schuf eine Mosaik in der Apsis des
hiesigen Krematoriums. Milly Steger kam von Berlin hierher und formte neben freien Arbeiten
mannigfache Bauplastiken für die Hagener Stadthalle, das Theater und die Sparkasse.

Das Hauptinteresse Osthaus' nahm aber bald die moderne Architektur und Stadtgestaltung in An-
spruch. Wenn man in früheren Zeiten für den Städtebau bestimmte Gesetze fand, deren Befolgung
erfreuliche Ergebnisse brachten, so war das nur so lange möglich, als die Baukunst sich in die Ein-
heit und Ausgeglichenheit eines Stiles eingliederte. Die Stillosigkeit im neunzehnten Jahrhundert,
die die Baukunst zur Kopistin der Kunstvorschriften vergangener Epochen erniedrigte, mußte das,
was einst  schön war,  trotz  aller  technischen Überlegenheit  der Gegenwart  als  unzeitgemäß und
minderwertig erscheinen lassen. Durch gelegentliche architektonische Ausstellungen konnte er nur
bestenfalls Fachleuten die Augen für Besseres öffnen. Das fertige Musterbeispiel forderte aber nicht
nur die Kritik heraus, sondern schied durch sie auch die Geister und ihre Probleme und regte am
stärksten zur Nacheiferung an. Ein Gelände von achtzig Morgen wurde von ihm auf einer waldrei-
chen, schöngelegenen Hochebene erworben. Hier sollte im Rahmen der Großstadt Hagen eine neue
Stadt entstehen. Einzel- und Gruppenhäuser wollte man nach modernen baukünstlerischen Grund-
sätzen errichten und durchbilden und ihre vorbildliche Einbettung in die Landschaft zeigen. Für den
Bau seines Eigenheimes wählte Osthaus den von ihm so hochgeschätzten Van de Velde. War dieser
auch in den Augen der zünftigen Bauleute der Baudilettant, der wohl als Maler Linie und Fläche
beherrschte und sich nebenher auch noch als Kunstgewerbler betätigte, so hatte Osthaus doch beim
Ausbau des Folkwangs so überzeugende Beweise von dessen baukünstlerischem Können erlangt,
daß er ihm jetzt  eine architektonische Aufgabe großen Stils  ohne Bedenken übertragen konnte.
Bodenständiger blauer Kalkstein und Basaltlava wurden im Erdgeschoß verwendet, während das
obere Ziegelsteingeschoß die blaugraue Moselbeschieferung erhielt.  Bleiweiß und Schweinfurter
Grün ergaben für Fenster und Schlagläden zum Steinmaterial die harmonische Farbwirkung, die
schon  traditionell  durch  das  heimische  Fachwerkhaus  gefunden  war.  Das  Haus,  in  Hakenform
gelagert,  wurde durch die dynamischen Massen zum Organismus zusammengefügt. Da auch die
gesamte Inneneinrichtung bis zum Petschaft auf dem Schreibtische vom Künstler einheitlich durch-
gebildet wurde,  entstand im Hohenhof eine Schöpfung, die sein Wollen und Können am besten
charakterisiert und sie zugleich zu einem bedeutsamen Dokument neuzeitlicher Baukunst um 1910
macht.  Ein anderer  Baublock ward Peter  Behrens  übertragen,  der  die  Gesetzmäßigkeit  und das
Rechnerische der Griechenkunst ins Moderne übersetzt.  Eine Häusergruppe am Stirnband wurde
von J. M. Lauweriks, dem Holländer, gestaltet. Aus Rheinkiesel-Klinkern und unter Verwendung
von Sandstein- und Kalksteinbändern baute er Häuser, die durch ihr Vor- und Zurückweichen von
der Straßenachse sich von Licht und Luft umspielen lassen konnten. Trotz ihrer betonten Eigenart
wurden  alle  Einzelhäuser  wieder  zur  Einheit  zusammengeschlossen.  Hier,  in  der  Kolonie  am
Stirnband war es, wo Thorn-Prikker in seinem Riesenatelier seine glutvollen Glasfenster entwarf,
hier arbeitete Milly Steger ihre monumentalen Blauplastiken, hier wohnte auch Lauweriks.



Aber Osthaus begnügte sich nicht damit, nur für Hagen Vorbildliches zu schaffen. Wohl begrüßte er
es mit Freuden, wenn Hagener einsichtsvolle Industrielle sich ebenfalls von Van de Velde Eigenhei-
me errichten ließen, wenn die Hagener Textilwerke durch Riemerschmid an der Walddorfstraße eine
vorbildliche Arbeiterkolonie erbauten, wenn Peter Behrens von Dr. Müller und dem von ihm gelei-
teten Verein für Feuerbestattung den Auftrag bekam, in Hagen das erste preußische Krematorium zu
errichten, wenn Thorn-Prikker ebenfalls für die städtischen Gebäude vortreffliche Glasfenster ent-
werfen konnte und Milly Steger die öffentlichen Bauten mit ihren Plastiken schmückte; aber er
dachte weiter. Ihm lag nichts weniger als eine baukünstlerische Umgestaltung des gesamten rhei-
nisch-westfälischen Industriebezirkes im Sinn. Gewiß erlebte man auch so Einzelbilder von packen-
der Größe, wenn die monumentalen Hochöfen zwischen Duisburg und Hamm ihre Feuer in den
Nachthimmel  sprühten,  wenn  dann  ein  Lichtermeer  tausend  Ortschaften  zur  Riesenstadt  ver-
schmolz, oder wenn am Tage reingliedrige Eisengitterwerke neben den himmelstürmenden Fabrik-
schloten sich zur schwindelnden Höhe aufbauten. Aber die Brutalität und Unkultur bloßen wirt-
schaftlichen Schaffens ließ sich nicht übersehen. Landschaft und Volkstum wurden durch eine öde
Gleichmacherei  begraben.  Trennung und organische Umbildung der  Arbeits-,  Wohn-  und Erho-
lungsstätten,  Schaffung von Grünflächen und Parks  nach einheitlichen und großzügigen Plänen
waren die Voraussetzung zur Erneuerung kulturellen Lebens. Das war es, was er mit der Ruhr-Sied-
lungsgesellschaft gemeinsam erstrebte und durch Vorträge und Ausstellungen zu fördern suchte.

Bald aber gab es für ihn im großen und kleinen aller künstlerischen Dinge nur noch graduelle Un-
terschiede - alles zog er in den Bereich seiner philanthropischen Pläne. Durch die Pflege des Ge-
schmacks im Alltag wollte er alle unzähligen Kleindinge in einer Form sehen, in der sich Schönheit
und Organisches paarten. Mit vielen anderen hoffte er dadurch suggestiv ethische Wirkungen im
deutschen Heim auszulösen. Hatte man in den siebziger bis neunziger Jahren dem Fabrikanten die
maschinelle  Formgebung  unzähliger  Kleindinge  kritiklos  anvertraut,  so  sollte  heute  wieder  der
Künstler mit Entdeckeraugen an die Dinge herangehen. Eine Verbindung des Künstlers mit dem
Industriellen führte allein zur Hebung des Gewerbes und mußte das deutsche Arbeitsprodukt auf
dem Weltmarkte konkurrenzfähig oder sogar überlegen erscheinen lassen. Dazu kam, daß nur dann,
wenn Wertarbeit  geleistet  wurde,  der  Konsument  wirklich  den Produzenten  verstand.  Die  vom
Deutschen Werkbunde bisher angestrebte Qualitätsarbeit aller  Art sollte in auserlesenen Stücken
durch ein deutsches Museum gesammelt und in Sonderausstellungen gesammelt werden. In Ver-
bindung mit dem Deutschen Werkbunde gründete Osthaus im August 1909 in Hagen das Deutsche
Museum für Kunst in Handel und Gewerbe. Alle gesammelten vorbildlichen Dinge wollte man als
Sonderausstellungen in die Städte des Reichs und Auslandes verschicken, um dort Musterleistungen
auszuweisen.  So  entstanden  Abteilungen  für  Reklamekunst,  Keramik,  Buchausstattung,  Metall-
arbeiten,  Tapeten und Wandspannstoffe.  Von den Wanderausstellungen kehrte das Material  nach
Hagen zurück, um hier den Grundstock für die Entwicklungsgeschichte des modernen Kunstge-
werbes  zu  bilden.  Bereits  1911  wurden  vom Deutschen  Museum vierzig  Wanderausstellungen
veranstaltet, die unter anderen die Städte Bozen, Amsterdam, Lüttich berührten. Außerdem wurden
die Weltausstellungen in St. Louis und Brüssel reichhaltig beschickt. Sie trugen wesentlich dazu
bei, daß auf dem Weltmarkte das Made in Germany statt mit "billig und schlecht" als "preiswert und
gut"  bedacht  wurde  und  man  deutsche  Kunstgewerbler  auch  außerhalb  der  Reichsgrenzen  mit
Achtung nannte. Eine Hagener Silberschmiede unter Lauweriks und Zwollo lieferte musterhafte
Treibarbeiten, die als zeitlose Kunstleistungen noch heute vorbildlich erscheinen.

Es wäre ein Wunder gewesen, wenn Osthaus bei dieser umfassenden Erziehertätigkeit nicht auch
daran gedacht hätte, die Jugend selbst für seine Ideen und Ideale zu werben. Im Genius veröffent-
lichte er einen programmatischen Aufsatz zur Gründung der Folkwangschule. Sieht man die Vere-
delung der Menschheit allgemein als Vorbedingung jeder einfachen Lebensexistenz an, so wird man
für die rechnende und kämpfende Wirtschaft die Pflege der Mathematik, der Sprachen und politi-
schen Geschichte in den Vordergrund rücken, während eine Schule der Harmonie und Ausbildung
aller Kräfte zur seelischen Vertiefung führen wird. Körperliche Arbeit in Feld und Werkstatt, eine
rhythmische Gymnastik in Verbindung mit der Musik gewährleistet nicht nur den gesunden Körper,



sondern läßt ihn sprechen und bildet neben der Mimik die Vorstufe zum dramatischen Stegreif- oder
gebundenen Spiel. Ernste Kunstbetrachtung hat das Verständnis künstlerischen Schaffens anzubah-
nen und ins Wesen der Kunst hineinzuführen. Ziel des Unterrichts ist die Erweckung aller schöp-
ferischen Eigenschaften des Zöglings.

Aus  diesem hohen  Erziehungsideal  ergibt  sich  schon,  daß  die  Zukunftsschule  der  Brennpunkt
künstlerischen und kulturellen Lebens in den Städten sein muß und daß das Schulgebäude in seiner
Gestaltung höchsten geschmacklichen Anforderungen zu entsprechen hat. In seiner Gartenstadt soll-
te sich das neu zu errichtende Folkwangmuseum mit den Schulgebäuden um den Hohenhof scharen.
Fünf Baugruppen sollten als Museum, die Werkstätten, die landwirtschaftlichen Gebäude, das Haus
der Andacht in Glas und Eisen den Hohenhof umschließen. Der geistvolle und bis ins einzelne
durchdachte Plan blieb leider unausgeführt. Die Folkwangschule aber fristete einige Jahre ein etwas
unglückliches Dasein in den Räumen des Hohenhofs, zu dessen repräsentativem Charakter sie we-
nig passen wollte. Dazu kam, daß Osthaus' Blick, der in den künstlerischen Dingen alles intuitiv
traf, hier in diesem pädagogischen Grenzgebiete und Neulande, trotzdem sein ganzes Tun doch den
stark lehrhaften Charakter trug, unsicher umherirrte und anscheinend die rechten, selbst produktiv
eingestellten Lehrer- und Erzieherkünstler nicht zu finden verstand, so daß seine Hagener Folk-
wangschule über das Experiment nicht hinauskam und kaum zu einem positiven Ergebnis führte.

Starke  Anregungen  gingen  dagegen  von  den  unter  seiner  Mitwirkung  gegründeten  Staatlichen
Handfertigkeitskursen aus, die J. M. Lauweriks leitete, um Werklehrer nach modernen Grundsätzen
auszubilden. Auch das Photographische Archiv, das vierzigtausend hervorragende Aufnahmen von
Kunstwerken  aller  Zeiten  und Länder  für  Lehrer  und  Schüler  umfaßte,  ward  vielfach  und mit
Nutzen zu Rate gezogen.

Alle diese Unternehmungen, die sich vornehmlich aus der lehrhaften Grundhaltung der Osthaus-
schen Tätigkeit erklären, wurden durch seine literarische Arbeit wirksam unterstützt. In Folkwang-
verlag Hagen erschien 1904 eine Mappe:Radierungen alter guter Bauwerke aus Hagen und seiner
Umgebung,  radiert  von  Heinrich  Reifferscheid,  herausgegeben  und  eingeleitet  von  Karl  Ernst
Osthaus. Der Osthaussche Begleittext atmet schon eine eindringliche Sachlichkeit und gibt Zeugnis
von des Verfassers suchendem Auge, das aus dem Wust des Häßlichen das Gute und Schöne zu
finden weiß. Da ihn mittlerweile seine Museumstätigkeit ganz in Anspruch nahm, erschienen erst
1919 wieder die Grundzüge der Stilentwicklung aus seiner Feder in seinem Folkwangverlage. Weil
nach seiner Auffassung eine Zeit nicht nur aus der anderen folgert und eine Zukunft gebiert, son-
dern auch in sich selbst zusammenhängt, wollte er nicht nur Fäden bloßlegen, sondern vielmehr
Verbindungen erfassen. Wie sich im Geiste der Menschen die Seelen der Vorwelt streiten und seine
Persönlichkeit einen Ausgleich des Kampfes darstellt, kann auch in der Kunst ein Ausgleich alles
sein,  und man kann den Stil als  das Ferment dieses Ausgleichs als den wesentlichen Inhalt  des
Kunstwerks und alles andere nur als Spreu im Weizen ansehen. Tausende arbeiten an den Fäden, die
ein  Großer  nachher  zum Gespinst  vereinigt.  Was  sie  bedeuten,  sagt  erst  das  vollendete  Werk.
Prophetischen Geistes ruft er aus: "Wir sind hinausgeschritten über Stadt-, Land- und europäische
Kultur; die kommende wird eine Weltkultur sein. Daß sie längere Zeit braucht, um zu reifen und
sich rassenweise zu differenzieren wie jede frühere, kann nicht zweifelhaft sein."

Aus der Einheit von Land und Leuten erklärt er den Flächenstil der Ägypter ebenso wie die Raum-
gestaltung der  Griechen.  Er  empfindet  die  Gotik  als  geistig-sinnlichen  Jünglingsrausch,  die  im
Gegensatz zum kindlichen Aufnehmen des romantischen Geistes das Raumgefühl unbefriedigt läßt.
Als Ergebnis der Symmetrie, die dem Gesetze des Goldenen Schnittes folgt, erkennt er die Bauten
der Renaissance, während er den Barock in seiner Übersteigerung der Natur vorzüglich in seiner
allseitigen plastischen Bildmäßigkeit gewürdigt sehen will.

Erscheint es auch in unserer differenzierten Gegenwart unmöglich, zu einem allgemeinen Stil zu ge-
langen, und wird dem individuellen Tun Tür und Tor geöffnet, so ist es doch zu erwarten, daß unser
Dasein wieder einseitige Formen annimmt, sobald man zur Grundlage einheitlichen Denkens zu-
rückgekehrt ist. Das Schlußwort seiner Einleitung: "Wer die Einheit sucht, wirkt am Teppich des



Lebens!" aber kann man geradezu als Leitsatz
seines Lebens ansehen. Die harmonische Aus-
geglichenheit seines Wesens suchte er in der
Kunst,  und  er  fand in  ihr  Zusammenhänge,
die mancher nicht beachtet. Sind es auch nur
"Grundzüge",  die  er  für  sich  zu  erkennen
glaubte und denen er wohl selbst eine eindeu-
tige  und  allgemeingültige  Bewertung  nicht
zuerkennen würde, so stellen sie doch die Be-
kenntnisse  eines  ernsten  Suchers  und  For-
schers  dar,  die  jugendlichen  Kunstfreunden
großen  Nutzen  zu  bieten  vermögen,  da  das
bloß Aphoristische und Leitfadenhafte mit al-
lem Notizenkram glücklich vermieden wurde.
Die  Grundzüge zur  Stilentwicklung  brachten
Osthaus 1918 die philosophische Doktorwür-
de  der Universität  Würzburg,  während  ihm
die  Technische  Hochschule  Aachen  wegen
seiner  vorbildlichen  städtebaulichen  Bestre-
bungen die Doktorwürde ehrenhalber verlieh.

Osthaus scheute sich auch durchaus nicht, für
Zeitfragen die Tages- und Lokalpresse in An-
spruch zu nehmen. Immer kam es ihm dabei
auf die Idee und Sache an. Als 1909 der Bau
eines Städtischen Schauspielhauses beschlos-
sen war, veröffentlichte er beispielsweise im Westfälischen Tageblatt Hagen eine Artikelserie: "Die
Kunst der Bühne", um die Vorzüge der Reliefbühne gegen die bis dahin allgemein übliche Illusions-
bühne  eingehend  darzulegen.  Er  verlangte  jedoch  den  schöpferischen  Architekten  dafür,  damit
durch ein wirklich modernes Bühnenhaus die große volkserzieherische Aufgabe mit Hilfe erster
lebender Dichter gelöst werden könne. Als dann aber die Stadtväter einen Baukünstler wählten, der
nicht nach seinem Sinne war, zog er sich nicht etwa schmollend zurück, sondern war nun bemüht,
der Hagener Bildhauerin Milly Steger vier monumentale Bauplastiken für die Portalfassade zu ver-
mitteln. Von deren freier Stilisierung befürchteten jedoch etliche Frauen eine Gefährdung der bür-
gerlichen Moral und eröffneten einen erbitterten Krieg zur Entfernung der so nackten Figuren. Ost-
haus verschickte Bildabzüge an führende Künstler und Kunstfreunde und erbat deren Urteil, das in
seinem Sinne ausfiel. Die Figuren blieben, und niemand denkt heute daran, sie noch irgendwie an-
stößig zu finden.

Der Streit um die künstlerische Ausgestaltung der Fassade unseres Schauspielhauses mag als typi-
sches Beispiel für die Widerstände angesehen werden, denen Osthaus bei der Verwirklichung seiner
Pläne ausgesetzt war. Kommunale und staatliche Behörden standen seinen vorgeblich "einseitigen"
Kunstbestrebungen nicht nur gleichgültig und abwartend, sondern sogar ablehnend gegenüber; jene
als Hüter ihrer verbrieften bürgerlichen Rechte, diese als Vertreter des starren Rechtsstaates. Beide
aber hatten kein Empfinden für die Größe und das Planvolle des sozialen und kulturellen Lebens-
werkes einer autoritativen Persönlichkeit, die ausschließlich mit eigenen Mitteln und unter eigener
Verantwortung ihren dornenvollen Weg zu gehen sich bemühte. Gewiß konnte Osthaus stolz darauf
sein, wenn man vom Folkwang und seinem Besitzer im ganzen Reiche mit Anerkennung und Be-
wunderung sprach; aber viel wichtiger wäre es doch gewesen, wenn die Behörden des Landes und
der Provinz mit den ihnen für kulturelle Zwecke zur Verfügung stehenden Mitteln ihm an die Seite
gesprungen wären, um unter seiner zielsicheren Führung mit doppelter Stoßkraft gegen alle bloße
Zivilisation und Unkultur ins Feld zu ziehen. Wenn ihm das Generalgouvernement Brüssel als dem
ungedienten Landsturmmann die Betreuung der belgischen Baudenkmäler während der Kriegszeit

[448a] Karl Ernst Osthaus.  Gemälde von Bernhard Pankok,
1918. Hagen, Städtisches Museum.

[Bildquelle: Janko & Schmidt, Hagen.]



übertrug und ihm die Kulturpropaganda im Auslande anvertraute, so hätte sich doch auch wohl in
der Friedenszeit die Möglichkeit finden lassen, die wertvolle Arbeit dieses einzigartigen Menschen
bewußt ins Staatsleben einzugliedern.

Gewiß lagen die erwähnten Widerstände und das Nebeneinanderarbeiten teilweise auch in Osthaus'
Charakter begründet. Als Sohn der Roten Erde war er hart, unbeirrt, unbeugsam und ein erklärter
Feind aller parlamentarischen Kompromisse. Dagegen besaß er ein stark ausgeprägtes Gefühl für
die soziale Bedeutung seiner Kulturmission. Es lag ihm auch nicht, wie etwa Lichtwark, irgendein
Kunstwerk durch eine feine Analyse und einen plastischen Wiederaufbau anderen greifbar vor die
Sinne zu stellen. Es war ihm nicht wie Avenarius vergönnt, Kulturfragen in geschliffenen Essays
volkstümlich und überzeugend einer  endgültigen Lösung entgegenzuführen.  Ihm war die  Sache
alles. Ein gutgewähltes Bildermaterial diente ihm zur Veranschaulichung seiner Vorträge, die mehr
durch ihre Überzeugungstreue und ihren Ernst sowie die hinter ihnen stehende Persönlichkeit als
durch ihre zögernde, oft stockende Redeform wirkten. Seine kleine, aber treue Folkwanggemeinde
verdankte ihm sehr viele  Anregungen,  konnte ihm jedoch den Ärger über die  in  zermürbenden
Kämpfen verausgabte Kraft nicht ersparen. Denen, die seinem uneigennützigen Wollen sich hin-
dernd und höhnend in den Weg stellten, gilt jenes bittere Wort aus seiner Van-de-Velde-Monogra-
phie: "Von den lokalen Wirkungen (des Folkwangs und seiner Lebensarbeit) allerdings möchten wir
schweigen, da wir unsere Feder der geistigen Evolution, nicht aber der Pathologie des provinziellen
Geschmacks zu leihen entschlossen sind."

Hätte man es ihm verübeln können, wenn er den Lockungen Berlins und anderer Städte gefolgt
wäre,  um mit  seinem Museum nach dort  überzusiedeln? Trotz allen Widerwärtigkeiten hielt  er
jedoch seiner Vaterstadt die Treue.

Ein unheilbares Kehlkopfleiden beendete vorzeitig das Leben und nimmermüde Schaffen dieses
edlen Menschen. Am Ostersonntage 1921 schloß er in Meran die Augen. Johannes Auerbach schuf
dort für ihn die Grabkammer, deren Reliefs noch einmal das Lebenswerk symbolisch festhalten.

Osthaus war eine Ausnahmeerscheinung. Sein kulturelles Schaffen bildete eine Welt für sich. Die
Hoffnung, daß sein Beispiel nachgeahmt würde und andere wirtschaftlich Begüterte veranlaßte, aus
starkem Fühlen für ideale Verpflichtungen sich kulturell zu betätigen, erfüllte sich nicht. Dafür hät-
ten sie allenfalls Verständnis finden können, wenn er als reicher Mann schöngeistigen Interessen
und der Kultur der eigenen Seele still und friedlich nachgegangen wäre. Aber daß er die Bewohner
der Vaterstadt Hagen über die Kunst zum Leben in Schönheit führen wollte, als Erzieher großen
Stils ein bedeutendes Vermögen in fernliegende und rein ideelle Projekte steckte und ein Problem
nach dem anderen anpackte, machte ihn nur zu oft zum Prediger in der Wüste und ließ ihm das
Schicksal aller jener Großen zuteil werden, die ihrer Zeit unverstanden vorauslebten.

Man soll  nicht klagen über das vorzeitige Ende eines Menschen. Man kann dem Schicksal nur
dankbar dafür sein, daß es ihn uns überhaupt schenkte. Und wenn auch das reiche Essen später den
Folkwang aus Hagen entführte, wenn die Gartenstadt Hohenhagen nicht weiter ausgebaut wurde,
wenn die Künstler Hagen verließen - sein Schaffen ist trotz allem nicht vergebens gewesen, und die
Erinnerung an ihn und sein Werk wird unverlierbar weiterleben.

Eine weit verbreitete Sprechweise schließt, wenn es sich um die Ehrentitel maßgeblicher und see-
lenbestimmender deutscher Dichtung jüngster Zeit handelt, die Namen Stefan Georges und Rainer
Maria Rilkes gerne durch das Bindewort zusammen. Richtiger wäre es, wenn sie schon nebeneinan-
der gestellt werden, sie zu trennen durch ein Wort, das ihre letzte, in die untersten Gründe reichende



Gegensätzlichkeit bezeichnet. Es verdient scharfes Aufhor-
chen, wenn im Zusammenhange der neben George wirksa-
men Zeitmächte, insbesondere eines religiösen Dichtertums,
das Urteil von seiten des George-Kreises lautet: "Hier wurde
uns vor allem Rilke angepriesen. Aber so wie dessen Dich-
tungen, die bei manchen schönen Wendungen doch über das
von Hofmannsthal Erreichte nirgends hinausgehen, zur Auf-
nahme in den Blättern zu weichlich schienen, so gestehen
wir, daß dessen Religiosität uns eher Abscheu erweckt hat.
Dieses haltlose Sichwegwerfen hielten wir nur für schädlich
zur Bildung eines höheren Lebens, und wir waren nie er-
schüttert von den Erschütterungen dieser durchaus slawisch
gerichteten Seele" (Friedrich Wolters).

Ob man nun einer solchen ablehnenden Kennzeichnung Be-
rechtigtes zuerkennen will oder nicht: bestehen bleibt, daß
in George und Rilke zwei Möglichkeiten menschlicher See-
lenhaltung Gestalt geworden sind, deren Gegenüber die phi-
losophische Fachsprache als "dialektisch" bezeichnen wür-
de. Es ist der "Held" und der "Heilige". Es ist der die Umwelt und Vorwelt nach eigener erlesener
Geistesart und eigenem Recht sich Zueignende und auf der anderen Seite der, dessen Seele und
Dichtung gleichsam stille hält, um aufzunehmen und zu empfangen und einen Widerschein zu ge-
ben von allem, auch von allem Armen und Demütigen. Durch ihn nehmen die "Dinge" - und dies ist
jenes geheimnisvolle Urwort Rilkescher Weltanschauung und Dichtung - ihren Durchzug; das Le-
ben, im biologischen wie im metaphysischen Sinne, rinnt in ihn hinein, der so ein Gefäß der Gnade
erscheint, aber auch nahe daran, mit diesem ewigen und geheimnisvollen Strome mitgeschwemmt
zu werden ins Unbekannte, ohne ihm mehr gebieten zu können als im wortmächtigen Festhalten der
Stationen jenes Weges, welcher über alle durchsichtig werdenden Erscheinungen der Sinnenwelt
nach innen und nur nach innen führt,  mit jener Gleichsetzung der geheimnisreichen Magie von
Dingwelt und Seelenwelt, die schon Novalis kannte. Ja, jede Trennung des Rilkeschen Ichs von den
"Dingen" greift für die reife Gestalt des Dichters fehl. Das mystische Einssein mit ihnen, zu deren
Organ er gleichsam wird, macht in immer neu und immer mehr zur Mitte strebenden sprachlichen
Wendungen den Sinn des Rilkeschen Dichtertums aus:

Die, so ihn leben sahen, wußten nicht,
wie sehr er eines war mit allem diesen,
denn dieses: diese Tiefen, diese Wiesen
und diese Wasser waren sein Gesicht.

Oh, sein Gesicht war diese ganze Weite,
die jetzt noch zu ihm will und um ihn wirbt;
und seine Maske, die nun bang verstirbt,
ist zart und offen wie die Innenseite
von einer Frucht, die an der Luft verdirbt.

Wenig weiß der Außenstehende von dem täglichen Menschen George. Gewaltig ist die Menge der
nunmehr im Inselverlag ans Licht tretenden Briefe Rilkes, die von seinem Ich - nicht nur dem gei-
stigen, auch dem irdischen - erzählen, Briefe, in denen er diesem Ich gleichsam zuschaut und es als
ein selbsttätiges auf sich nimmt. Rilkes menschlich-seelische Beziehungen und Freundschaften sind
immer einmalig, nicht wiederholbar, keinerlei Schulfälle und Beispielgebungen oder bewußte Ge-
meinschaftsbildungen. Er ist letztlich immer allein mit sich, nie gestützt auf einen festverpflichteten
und grundsätzlich gerichteten Kreis. Aber auf der anderen Seite ist sein Ich von einer grenzenlosen
Ausdehnungsfähigkeit gegenüber der nach allen Seiten abgegrenzten Geschlossenheit. George ist
"Gestalt" im Sinne des Umrißhaften und Einmaligen, das auch im geistigen Bereiche mit diesem

Rainer Maria Rilke.
Foto, Künstler unbekannt.
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Begriffe verbunden ist; Rilke ist "Raum" im Sinne unendlicher Möglichkeit,  Erdachtem und Er-
schautem zur Voraussetzung zu dienen, und dieses, so viel Wahrnehmbares mit ihm verbunden sein
mag, hat seinen Seinsgrund in einer gleichsam mathematischen Gesetzlichkeit. Das Eingehen des
im Raume Möglichen in seinen Geist - das ist Rilkes Gedanklichkeit, und ihre Form ist die unend-
liche Reihe. Vielleicht tut man gut daran, in ihm nicht mehr immer nach den Bildern, deren seine
Dichtung sich bedient, den religiösen Dichter, den Beter und Heiligen zu sehen, der um einen Got-
tesbegriff kreist. Vielleicht hat in ihm viel mehr der Geist eines Kopernikus und Kepler dichterische
Gestalt angenommen als der eines Franz von Assisi.

Auch für Rilke stellt sich wie für George die Frage nach seiner deutschen Sendung, auch bei ihm
prüfen wir Stamm und Art. Das ist um so notwendiger, als es gerade in dieser Richtung nicht an
irrigen Annahmen und an Legenden gefehlt hat. Wohl ist er in Prag 1875 zur Welt gekommen, aber
dies Prag war noch nicht das Prag aus dem ersten Viertel des 20. Jahrhunderts, mit dessen literari-
scher Mischluft man ihn hat in Verbindung bringen wollen. Wohl aber steht er von allem Anfang
unter dem Schicksal des außerhalb der Reichsgrenzen lebenden Deutschtums. "Äußerste Gleichgül-
tigkeit der Umwelt begleitete Rilke bei seinem Eintritt ins Leben. Kein wirkliches Vaterhaus um-
stand schützend die Geburt, nicht ein zugehöriges Volkswesen empfing unbewußt die Geburt seines
großen Dichters; Prag, diese Verkörperung des gespaltenen Österreich, sah hochmütig und abwei-
send durchs Fenster." Dies ist die Feststellung von Rilkes Schwiegersohn Kurt Sieber, der im Jahre
1932 über Herkunft, Kindheit und Jugend René Rilkes erstmals verläßliche Aufklärungen zu geben
vermochte. Lange Zeit hat alles Wissen um Rilkes Herkunft und Ahnenerbe sich auf die "Weise von
Liebe und Tod des Kornetts Christoph Rilke", dies volkstümlichste und gelesenste seiner Werke, ge-
stützt, geschrieben 1899. Es erwuchs aus jener der Inselausgabe vorangestellten Aktennotiz aus dem
Dresdener Staatsarchiv:... "den 24. November 1663 wurde Otto von Rilke aus Langenau, Gränitz
und Ziegra zu Linda mit seines in Ungarn gefallenen Bruders Christoph hinterlassenem Anteile am
Gut Linda beliehen; doch mußte er einen Revers ausstellen, nach welchem die Lehensreichung null
und nichtig sein sollte, im Falle sein Bruder Christoph (der nach beigebrachtem Totenschein als
Kornett in der Kompagnie des Freiherrn von Pirovano des kaiserl. österr. Heysterschen Regiments
zu Roß... verstorben war) zurückkehrt..."

Es handelt sich da um ein kärntnerisch-deutsches, später nach Sachsen und Böhmen ausgewander-
tes Uradelsgeschlecht, als dessen letzten Sproß der Dichter sich fühlte. Zwar ist der genealogische
Zusammenhang Rainer Marias mit diesem Geschlecht nicht urkundlich sicher zu beglaubigen. Aber
in Rilke lebte, vielleicht als ein Bluterbe, der durch die Familienüberlieferung gestützte Glaube an
diese Geschlechterfolge. So sah er sich als den zum Dichtertum gesteigerten Letzten einer adligen
und kriegerischen Ahnenreihe an, der dem Geschlechte die Vollendung und Rundung gegeben habe:

Zu unterst der Alte, verworren
all des Erbauten
Wurzel, verborgener Born,
den sie nie schauten.

Sturmhelm und Jägerhorn,
Spruch von Ergrauten,
Männer im Bruderzorn,
Frauen wie Lauten...

Drängender Zweig an Zweig,
nirgends ein freier...
Einer! O steig... O steig...

Aber sie brechen noch.
Dieser erst oben doch
biegt sich zur Leier.

Gleichviel, ob dies dichterisch wirksame Gefühl auch durch urkundliche Feststellungen zu retten ist



oder nicht: heute weiß man Genaues über die unmittelbaren Vorfahren und die Familie des Dichters
und vermag ihn mit Sicherheit  zurückzuführen auf ein rein deutsches Bauerngeschlecht aus der
Umgegend von Aussig, dessen erste urkundlich nachweisbare Glieder am Anfange des 17. Jahrhun-
derts erscheinen. Des Dichters Vater, der 1838 im Böhmischen geboren, sich als Offiziersanwärter
im Feldzuge gegen Italien 1859 ausgezeichnet hatte, war nach dem Abschied aus dem militärischen
Beruf Eisenbahnbeamter in Prag und an anderen böhmischen Plätzen. Rilkes Mutter, eine geborene
Entz, führte ihre Familie väterlicherseits ins Elsaß zurück, so daß Rilke einmal meinen konnte, daß
von dorther seine "doch offenbar so gründlichen Beziehungen zur französischen Geistigkeit sich er-
klären ließen". Wir hören im übrigen, daß die Erziehung Rilkes, der kein Wort Tschechisch sprach,
bewußt deutsch war, namentlich von seiten der Mutter, die noch im Alter bestraft wurde, weil sie
am tschechischen Nationalfeiertag nicht geflaggt hatte. Und auch die Eindrücke, die ihm in seiner
Jugend seine Vaterstadt Prag gab, ließen das Deutsche überwiegen.

Schwierig  ist  die  Frage,  wie  weit  eine  gewisse  "Gebrochenheit"  und "Bedrohtheit",  die  an  der
menschlichen und dichterischen Persönlichkeit Rilkes zum Ausdruck kommen, aus seiner Erbmasse
stammen, wie weit sie auf Rechnung von Umwelt und Erziehung zu setzen sind. Da ist zunächst die
Wirkung, die von dem Schicksal des alten österreichischen Kaiserstaates ausging. Rilke soll zeit
seines Lebens die "Heimatlosigkeit des Österreichers" gefühlt haben. Die Stadt Prag, in der er auf-
wuchs, bot ihm nach eigenem Geständnis keinen rechten Boden, aus dem sich ein Heimatbewußt-
sein hätte entwickeln können: "Ihre Luft war weder die meines Atmens noch die meines Pflugs."
Früh gehen Sinn und Sehnsucht auf Bodenständigkeit und Schollengebundenheit. Noch 1923 spielt
er mit dem Gedanken einer Übersiedlung nach Kärnten, auf den Boden also, von dem er sein Ge-
schlecht ausgegangen meinte. War ihm das österreichische Wesen, wenn man gelegentlichen unmu-
tigen Äußerungen trauen darf, zuwider, so waren doch Land und Volk Österreichs und auch Böh-
mens liebevoll erfaßte Gegenstände seiner Frühdichtung. Namentlich die "Larenopfer" (zuerst er-
schienen 1896) zeigen solche Bindung an die Heimat und die schöne, vertraute Stadt seiner Kind-
heit. Aber immer war sein Verhältnis zu Heimat und Boden "sentimentalisch" und nicht "naiv". Er
ist auch in dieser Beziehung der aufnehmende und wiedergebende Genüßling der Dinge mit jenem
Beiklang  der  Spannung  zwischen  Ewigem  und  Endlichem,  der  durch  seine  ganze  Dichtung
schwingt.

Noch andere Umstände seiner Jugend außer dem Fehlen einer eigentlichen Heimaterde und den
Reibungen zwischen Deutschtum und Slawentum um ihn herum haben ihn auf den Weg verwiesen,
auf dem er von innen heraus die Zwiespälte im kosmisch-göttlichen Raume zu lösen versuchte. Die
erzieherische Einwirkung, die vom Vater ausging, war militärisch: früh sollte er zu dem ihm be-
stimmten Berufe des Offiziers brauchbar gemacht werden; die nach der Trennung der Eltern über-
wiegende Einwirkung der frömmelnden und auf gesellschaftliche Äußerlichkeit gerichteten Mutter
verweichlichte und verzärtelte ihn. Alles in allem war die Erziehung nicht dazu angetan, ihn für eine
Bezwingung des Lebens auszurüsten. Aber ist sie von entscheidender Bedeutung für Werden und
Wesen seiner Persönlichkeit geworden? Die geschichtliche Wissenschaft vermag bei solcher Frage
einstweilen nur unsicher zu tasten, um so mehr, als seine Selbstgeständnisse über diese Jugend viel-
fach aus der Rückschau eben des Dichters getan sind. Hier wie für die zwiespältige, körperlich und
seelisch unbefriedigend verlaufende Zeit auf der Militärschule (1886-1891) gilt, daß viel eher die
Überwindung aller Mängel seines Jugendlebens und das Gestaltwerden seines Geistes trotz ihnen
hervorgehoben werden müßte, als daß man von dorther Erklärungen und Entschuldigungen für die
Gebrechlichkeit seiner späteren leibseelischen Verfassung zu gewinnen sucht. Es folgte die Zeit auf
der Handelsakademie in Linz (bis 1892), folgten gymnasiale und akademische Studienjahre in Prag
(bis 1896). Der Übergang nach München (Ende 1896) bringt seine Jugendzeit zum Abschluß. Die
ersten Gedichtsammlungen (Leben und Lieder, Wegwarten, Larenopfer) waren erschienen, die den
großen Dichter der Folgezeit noch kaum erahnen lassen.

Doch von nun an weitet sich der äußere und innere Raum Rilkes. Die Sammlung Advent zeigt ihn,
der nun in München in das eigentliche literatenhafte Getriebe hineingekommen war, unberührt von
dem damals auf der Tagesordnung stehenden Naturalismus und Impressionismus. Hat er sich auch



nicht wie George bewußt gegen den Naturalismus gestellt, so ist er doch ohne ihn oder neben ihm
zum Dichter geworden. Schon die Sammlung  Advent  zeigt ihn ganz bei sich allein zu Hause, in
Bereitschaft für ein Kommendes, das er vom Leben zu empfangen hätte. Hier zuerst greift des Dä-
nen Jens Peter Jakobsen Stilkunst in seine dichterische Entwicklung ein. Der große dänische Erzäh-
ler, dessen Wichtigkeit für Rilke man kaum überschätzen kann, setzt sich für den Lyriker um in eine
Zusammendrängung der ertasteten Anschauungsinhalte auf engsten Raum und in jene eigentümli-
che, psychologisch unterlegte seelische Nähe und Wärme zu allem, was Gegenstand seiner Dich-
tung  ist,  endlich  in  jene  durch  sprachlich-rhythmische  Bindung und fließende  Reihung erzielte
Verhaltenheit, die von nun an den eigentlichen "Rilketon" ausmacht.

Mit der Sammlung Mir zur Feier (Ende 1899 erschienen und gezeichnet mit "Rainer Maria Rilke")
darf man die eigentliche Rilkesche Lyrik anheben lassen, insofern von nun an seine Dichtung ihren
im wesentlichen sich gleichbleibenden Inhalt  gewinnt:  die Auseinandersetzung des Dichters mit
sich selbst, und das ist zugleich die Auseinandersetzung mit den "Dingen", mit Gott und mit dem
Tode. Von nun möchte er "jedem Klange, der mir vorüberrauscht, mich schauernd schenken"; er
"möchte blühen mit hundert Zweigen, nur um mit allen mich einzureigen in die einige Harmonie".

Kann mir einer sagen, wohin
ich mit meinem Leben reiche?
Ob ich nicht auch noch im Sturme streiche
und als Welle wohne im Teiche,
und ob ich nicht selbst noch die blasse, bleiche
frühlingfrierende Birke bin?

Von nun an ruht seine Dichtung auf einem Daseinsgefühl, in welchem das göttlich durchseelte All
mit dem eigenen Ich zur Deckung gelangt ist, so aber, daß beides nur besteht und ist im bewegten,
unergründlichen Strome des "Lebens".  Es liegt nahe,  hier ältere verwandte Überlieferungen des
deutschen Geistes aufzurufen und Rilke an sie anzuknüpfen, Überlieferungen, die im Schnittpunkte
der Anschauungen liegen, die man - mit der nötigen Vorsicht - als "Mystik", als "romantische Natur-
philosophie", als "dynamisch-vitalistischen Pantheismus" bezeichnen kann. Aber mit solchen Ab-
stempelungen ist es bei Rilke niemals getan; gerade für ihn ginge mit diesen Einordnungen das Ei-
gentliche verloren. Welche Anknüpfung man auch immer für ihn gewinnt: Es kommt bei ihm hinzu
eine vorher nicht dagewesene schärfste Durchgliederung und Durchmessung dieses Grundgefühls in
einem Geist-Raume, eine beinahe "exakte" Durchmessung, doch nicht verstandesmäßiger Art, son-
dern in einer sprachlich-dichterischen, übervernünftigen Ergreifung, die alle Möglichkeiten in die-
sem durchgotteten Geist-Raum weit mehr auszuschöpfen und abzuwandeln vermag, als es in den
Schranken der Vernunft je gelingen möchte. Die Gegenstände, die Bilder, die Sinnträger, die Stim-
mungen, die künstlerischen, sprachlich-stilistischen Formen werden wechseln und sich wandeln; die
Grundhaltung wird und muß bleiben: denn sie war für den Dichter die Lösung aus dem Zustande
der inneren Gehemmtheit und Verbautheit und damit die "Erlösung". Diese Grundhaltung, die die
erlöste Selbsthingabe und demütige Selbstaufgabe an die Gotterfülltheit alles Fühlbaren und Denk-
baren in sich schließt, verbunden mit immer wieder überraschenden, in dichterische Bilder umge-
setzten, abgestuftesten Eindrücken der Außenwelt - dies ist es, was den Widerhall des "Rilketones"
in der deutschen Jugend der ersten Jahrzehnte des 20. Jahrhunderts ausmachte, soweit diese Jugend
selber sich im Zustande des Suchens und Ringens fühlte. In demselben Jahre 1899, in welchem Mir
zur Feier erschien, entstand der erste Teil des Stundenbuches, überschrieben "Das Buch vom mön-
chischen Leben". Er erschien, um zwei weitere Bücher (Von der Pilgerschaft, 1901, Von der Armut
und dem Tode, 1903) vermehrt, im Jahre 1905 im Insel-Verlag, der von nun ab das Werk des Dich-
ters und sein Menschliches betreute und ihm zu der geschlossenen Wirkung und zu dem Namen von
europäischem Klang verhalf. Mit dem Stundenbuch steht man schon inmitten des Rilkeschen Erleb-
nisses der drei  Kraftströme, die aus dem Osten,  dem Nordischen und dem Westen Europas ihn
durchzogen und sich in jene zerfasernde Steigerung der Fühl- und Gestaltungsfähigkeit umsetzten,
die seiner Erscheinung das Ergreifende sichert.



Im Osten der russische Raum, mit dem, was zu ihm gehört:
zweimal  war  Rilke  in  Rußland,  im Frühling  1899 und zur
gleichen Zeit des folgenden Jahres, zweimal besucht er Tol-
stoi. Er weilt in Moskau, in Petersburg, in Kiew. Da ist offen-
kundig, wie für ihn das Raumerlebnis mit dem Gotteserlebnis
gleichbedeutend  wird.  Die  Geschichten  vom  lieben  Gott,
1900  erschienen,  haben  neben  dem  Stundenbuch  hier  ihre
Wurzeln. Nicht um eine vermeintliche Verwandtschaft seiner
Seele mit der slawischen handelt es sich bei Rilkes Rußland-
erfahrung,  sondern um die Erkenntnis  der göttlichen Uner-
meßlichkeit, die sich ausdrückt in der russischen Landschaft,
in der Dumpfheit und Tiefe des unmündigen russischen Vol-
kes.  Solches  bezeugen  die  Geschichten  vom  lieben  Gott:
"Nach allen Richtungen erscheint alles grenzenlos. Die Häu-
ser selbst können nicht beschützen vor dieser Unermeßlich-
keit; ihre kleinen Fenster sind voll davon. Nur in den dun-
kelnden Ecken der Stuben stehen die alten Ikone, wie Mei-
lensteine Gottes, und der Glanz von einem kleinen Licht geht
durch ihre Rahmen, wie ein verirrtes Kind durch die Sternen-
nacht..." "Und in diesem Land, in welchem Gräber die Berge
sind, sind die Menschen die Abgründe. Tief, dunkel, schweig-
sam ist die Bevölkerung, und ihre Worte sind nur schwache,
schwankende Brücken über ihrem wirklichen Sein." Das Erlebnis Rußlands wird ergänzt durch das
Erlebnis der norddeutschen Heide in Worpswede, den Aufenthalt in jener Malerkolonie bei Bremen
während der Zeit von 1900 bis 1902. Gewiß, er glaubte, jetzt erst "Bilder schauen" zu können. Die
Gedichtsammlung des  Buches der Bilder  (1902) nimmt schon im Titel Bezug auf diesen Willen,
loszukommen von dem, was novellistisch oder bloß lyrisch ist. Er ist hiermit auf dem Wege zur Ver-
gegenständlichung in den Neuen Gedichten (1907 und 1908), die erst nach einem neuen Kunsterleb-
nis, dem Erlebnis der Gestaltung des plastischen Werkes, im Verkehr mit Rodin in Paris gewonnen,
gegenüber den malerischen Eindrücken in Worpswede entstehen konnten. Tiefer aber als in die Ent-
wicklung  des  künstlerisch-dichterischen  Ausdrucks  greift
auch der Worpsweder Aufenthalt in sein Lebens- und Gottes-
gefühl und berührt dessen unterste Schichten. Auch in Worps-
wede wie in Rußland die Grenzenlosigkeit der Ebene und der
Heide.  So, wie die alten Gottsucher und Religionsstifter  in
die Wüste gingen, wo sich ihnen der Raum und der Himmel
als Öffnung zu Gott auftaten, so schreibt Rilke in dem Buche
über Worpswede (1903): "Wir leben im Zeichen der Ebene
und des Himmels. Das sind zwei Worte, aber sie umfassen ei-
gentlich ein einziges Erlebnis: die Ebene. Die Ebene ist das
Gefühl, an dem wir wachsen." Es stimmt dazu oder ist jeden-
falls aus dem Erlebnis der grenzenlosen Ebene, aus dem Er-
lebnis des Nördlichen und des Östlichen erklärlich, daß we-
der die Landschaft des Südens, noch das südliche Meer, noch
das Hochgebirge ihn bezwingen konnten.

Endlich Paris. Im August 1902 trifft er dort ein und betritt da-
mit die vielleicht wichtigste Station seiner inneren und äuße-
ren  Entwicklung.  Bis  zum Kriege  bleibt  Paris  die  örtliche
Mitte seines Lebens, das sich im übrigen zwischen männliche
und  weibliche  Freunde,  Gönner  und  Helfer,  zwischen  die
Schweiz,  Dalmatien,  Spanien,  Italien,  Deutschland,  Schwe-
den teilt.  Dann kam der Heeresdienst in Wien, der längere

Rainer Maria Rilke.
Bronzebüste von Fritz Huf, 1917/18.

[Die Großen Deutschen im Bild, S. 457.]

[448c] Château Muzot bei Siders im
Kanton Wallis, in dem Rilke die letzten

Jahre seines Lebens seit 1921 zubrachte.
[Bildquelle: Ch. Dubost, Crans.]
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Aufenthalt in dem schon vorher immer wieder besuchten München, bis seit 1919 die Schweiz ihm
von neuem und dauernd heimatlich wurde, wo sein Dasein als das des einsiedlerischen Bewohners
von Muzot im Wallis 1926 vorzeitig erlosch. Wenn auch Rilkes äußeres Leben sich über einen gro-
ßen Teil Europas erstreckte, so wird doch an seinem Wandern wiederum der Unterschied seiner
Artung von der Stefan Georges deutlich. Immer mehr zog sich George ins Enge und Feste, in das
deutsche  Heimat-
land;  immer  mehr
überwand  Rilke  die
Heimatgebundenheit,
dehnte  er  sich  ins
Gottweite und wurde
ihm jeder  Aufenthalt
recht,  der  ihm  wär-
mende und fördernde
Vergesellschaftung
der Seelen und dabei
das  Ertragen  seiner
selbst,  "geopsychi-
sche"  Enthemmung
oder die Möglichkeit,
bei  sich  allein  zu
sein, bot.

Von der  Pariser  Zeit
aus läßt sich die ge-
samte  Dichtung  des
reifen  Rilke  über-
schauen.  Seine  Be-
ziehungen zum fran-
zösischen  Geist  und
zur französischen Li-
teratur  dürfen  trotz
allem  -  auch  trotz
seinen  Übersetzun-
gen und seinen eige-
nen  Gedichten  in
französischer  Spra-
che, trotz seinen Be-
rührungen mit André
Gide und Paul Valéry
-  nicht  überschätzt
werden.  Es  ist  bei
ihm kaum eine Über-
einstimmung zu  ver-
spüren mit dem, was
das  Besondere  des
französischen  Gei-
stes  ausmacht.  Mae-
terlinck,  der  auf  den
Ton  seiner  frühen
dramatischen  Ver-
suche  gewirkt  hat
und  dessen  geheim-

[456a-c]       Gedicht Rainer Maria Rilkes               
Eigenhändige Niederschrift des Dichters

(Leipzig, Professor Dr. Anton Kippenberg)
[Bildquelle: Insel-Verlag, Leipzig und Prof. Dr. Anton Kippenberg, Leipzig.]

[Abschrift folgt dem Faksimile.]

[456b]



nisvolle  Verhangen-
heit  man  auch  sonst
in  Rilkes  Frühzeit
wahrnehmen möchte,
ist  Vlame  und  dem
Geiste der deutschen
Mystik  und  Roman-
tik  tief  verpflichtet.
Rodin aber,  der  gro-
ße Bildhauer, der zu-
gleich  der  Verfasser
des  Werkes  über  die
gotischen  Kathedra-
len  in  Frankreich
war, wurde in einem
höchstpersönlichen
Sinne  als  Künstler
und  Mensch,  nicht
als Franzose, für Ril-
ke wichtig. Sie trafen
in tiefen Lagerungen
ihres  Geistes  aufein-
ander.  Für  Rodin
rührte  der  Weg  zur
Kunst  nur  durch  eine  nie  aufhörende,  ange-
strengteste Arbeit. Die Arbeit war für ihn Got-
tesbetrachtung, ließ die Schleier um Gott  fal-
len. So wird die Kunst Gottesdienst und bietet
dieselben Gewißheiten,  deren  die  Menschheit
zum Leben bedarf, wie die Religion. Mit sol-
chen Gewißheiten reichte sich auch für Rilke
ein Schlüssel und eine Sicherheit, deren er, mit
seinem Schaffen  gebunden  an  die  Zeiten  der
Eingebung  und  immer  wieder  übernommen
von Zuständen der Erschöpfung und Unfrucht-
barkeit, bisher entraten hatte. Jedenfalls glaubte
er nun unter dem Eindrucke von Rodins Vor-
bild  und in  jahrelangem Zusammenleben mit
ihm in eine Wiedergeburt eingetreten zu sein.
Ob sie  anhalten  würde,  war  ungewiß.  Dieser
Wiedergeburt  aber  werden  die  beiden  Bände
der  Neuen  Gedichte  verdankt.  Sind  das  die
Schöpfungen Rilkes,  die  den stärksten sinnli-
chen Reiz entwickeln und, einmal gehört,  in-
folge ihrer Gegenständlichkeit  haften bleiben,
so waren diese "Dinggedichte" doch das Ergeb-
nis eines vorübergehenden Zustandes. Wie Ro-
din bei jedem bildhauerischen Vorwurf die be-
herrschende,  lebenwirkende  Mitte  suchte  und
traf, so nunmehr auch Rilke. Man weiß, welche
Bedeutung der Begriff der "Dinge" längst bei
ihm hatte. Aber bei dieser neuen Erfassung der

[456c]

[456a] Abschrift:

An den Engel

Starker, stiller, an den Rand gestellter
Leuchter: oben wird die Nacht genau.
Wir vergeben uns in unerhellter
Zögerung an deinem Unterbau.

Unser ist: den Ausgang nicht zu wissen
aus dem drinnen irrlichen Bezirk,
du erscheinst auf unsern Hindernissen
und beglühst sie wie ein Hochgebirg.

Deine Lust ist über unserm Reiche
und wir fassen kaum den Niederschlag;
wie die reine Nacht der Frühlingsgleiche
stehst du theilend zwischen Tag und Tag.

Wer vermöchte je dir einzuflößen
von der Mischung, die uns heimlich trübt,
du hast Herrlichkeit von allen Größen,
und wir sind am Kleinlichsten geübt.

Wenn wir weinen, sind wir nichts als rührend,
wo wir anschaun sind wir höchstens wach,
unser Lächeln ist nicht weit verführend,
und verführt es selbst, wer geht ihm nach?



"Dinge" handelte  es sich um strengste  Arbeit
am  dichterischen  Stoff,  zugleich  darum,  daß
diese  Gebilde,  die  seine  Sinne  und  die
Geschichte aller Zeiten und aller Bereiche ihm
boten, aus einer Lebensmitte heraus und unter
den Ausstrahlungen dieser  Lebensmitte erfaßt
wurden. Das "Tote" und das "Lebendige" kom-
men in diesen Gedichten,  die  um eine Sache
oder eine Gestalt  kreisen,  zur Deckung, denn
fließend ist der Übergang zwischen Leben und Tod. Das Gottesdienstliche dieser Dichtung wird am
sinnfälligsten dadurch vermittelt, daß die gotische Kathedrale und ihre Teile so oft als Gegenstände
erscheinen.  Rodins  Verehrung  und Erkundung  dieser  Schöpfungen aus  germanisch-fränkischem
Geist trugen hiermit ihre besonderen Früchte. Wo aber die Neuen Gedichte scheinbar erzählen - aus
Legende, Mythus und Sage -, auch dort handelt es sich immer um eine Situation der letzten und
tiefsten Lebensmitte.

Auch das  Stundenbuch  kam in Paris zum Abschluß, auch die
Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge entstanden dort. Mit
dem Stundenbuch hat die unkirchliche und undogmatische, re-
ligiöse Dichtung Deutschlands neuerer Zeit ein für allemal ihre
Kristallisation gefunden. Und dies trotz oder gerade wegen der
ganz persönlichen Form der Auseinandersetzung mit Gott. Es
ist ein Verhält-nis der Einheit und unlöslichen Verbundenheit
mit ihm und doch wieder der Entgegensetzung. Diese Doppel-
poligkeit,  auf  der  hier  die  dichterische  Betrachtung  Gottes
ruht,  diese  "Immanenz"  und  "Transzendenz"  zugleich,  dies
Gottsein  und  dabei  Gotteskindsein  des  Menschen,  dies
menschliche Teilsein von ihm und die göttliche Abhängigkeit
vom Menschen, diese Umkehrungen und Gleichsetzungen von
Armut und Tod, dieser Wechsel von Demut und Größenrausch
- all dies ermöglicht dem Gewoge dieser rhythmischen Gebete
die  ins  Unendliche  weisende  Abwandlung  in  immer  neuen,
bald lieblichen, bald schauererregenden Bildern. Jede folgende
religiöse Dichtung Deutschlands war diesem Eindruck verhaf-
tet,  und alle  Ausdeutung des  Stundenbuches  muß,  wenn sie
nicht nur Teile erfassen will, sich schließlich bescheiden vor dem Unvermögen, das dem einer Dich-
tung nachtastenden Worte innewohnt. Gibt doch die unerschöpfliche Umkreisung der Rilkeschen
Dichtung überhaupt den festbannenden Zauber. Diese Unerschöpflichkeit aber - kommt sie nicht
dem Geheimnis am nächsten, so, wenn es sich um die Kernfrage von Tod und Leben handelt? Seine
Totenklagen bleiben, ohne kultische und konfessionelle Zutaten, die Breviere derer, die zurückblei-
ben,  wenn  die  Liebsten  die  dunkle  Pforte
durchschritten haben.

Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brig-
ge  sind das einzige größere erzählende Werk
Rilkes,  Rückschau  und  Vorschau  auf  das
Leben  zugleich,  aber  nicht  im  Sinne  eines
selbstbiographischen Romans, nicht im Sinne
der  modellartigen  Gleichsetzung  Maltes  mit
dem  Dichter.  "Manchmal",  so  schreibt  er
1909  an  seinen  Verleger  über  diese  Arbeit,
"kommt  es  mir  vor,  als  könnte  ich  sterben,
wenn sie  fertig  ist:  so bis  ans  Ende kommt

Irgendeiner. Engel, klag ich, klag ich?
Doch wie wäre denn die Klage mein?
Ach, ich schreie, mit zwei Hölzern schlag ich
und ich meine nicht, gehört zu sein.

Daß ich lärme, wird an dir nicht lauter,
wenn du mich nicht fühltest, weil ich bin.
Leuchte, leuchte! Mach mich angeschauter
bei den Sternen. Denn ich schwinde hin.

[448b] Rainer Maria Rilke, 1913.

[448d] Rainer Maria Rilke in Bad Rippoldsau, 1913.



alle Schwere und Süßigkeit in diesen Seiten
zusammen,  so  endgültig  steht  alles  da  und
doch so un-beschränkt in seiner eingeborenen
Verwandlung, daß ich das Gefühl habe, mich
mit  diesem  Buche  fortzupflanzen,  weit  und
sicher, über alle Todesgefahr hinaus." Paris ist
der Nährboden dieses Werkes, aber nicht die
Stadt  des  Genusses,  sondern  die  Stadt  der
grausamsten und düstersten Erfahrungen des
Lebens, die Stadt, in der das Leben "in allen
seinen  Äußerungen  so  aufrichtig"  geworden
ist, in der die Einsamkeit herrscht und Armut,
Tod, Liebe, Gott verschwistert sind. "Also hierher kommen die Leute, um zu leben, ich würde eher
meinen, es stürbe sich hier", heißt es in Maltes Aufzeichnungen. Aber diese Stadt beförderte in Ril-
ke nicht den Verzicht und die Flucht vor der Wirklichkeit, sondern das Verlangen nach großer Lei-
stung, nach der Erfüllung der ihm obliegenden Lebensaufgabe und nach der letzten Einsamkeit, die
allein dem Werke dient. So mußte er schließlich Paris überwinden. "Ich habe diese Stadt", so heißt
es 1914, "weiß Gott aufgelebt." Der Weg führte zu den 1923 erschienenen letzten großen Schöpfun-
gen Rilkes, den Duineser Elegien und den sie ergänzenden Sonetten an Orpheus, in langer qualvol-
ler Entstehungszeit, die auch den Körper aufrieb, seit 1912 ausgetragen und schließlich doch dem
Dichter wie eine Gnade von oben geschenkt. Hier ist furchtbares Ringen um ein Äußerstes, um den
"Weltinnenraum", um die Ausgleichung zwischen dem Vollkommenen und dem Unvollkommenen,
zwischen dem Ewigen und dem Zeitlichen. Orpheus in den Sonetten, die mythisch-symbolische
Gestalt des Dichters, der um beides weiß, um das Diesseits und das Jenseits, Orpheus, der den Tod
schon einmal erfahren hat, der "Beschwörende", sieht die Zusammenhänge, in, unter und über der
Schöpfung stehend, das ewige Sein, das durch alles hindurchgeht, und die ewige Klarheit, die das
Verwirrt-Wilde sich dienstbar macht. Diese letzten Rilkeschen Werke, deren reife Großformigkeit
sich auch in der zyklischen Zusammenbindung bewährt, die sie durchwaltet, sind in jedem Sinne
ein Abschluß geworden. Man sieht nicht, wie der Dichter über sie hätte hinausgelangen können. Ih-
re Weltschau, die Aufhebung und Lösung der Gegensätze, ihre Auseinandersetzung mit dem Sinne
des Wirklichen und Seienden werden sich erst
in der Zukunft noch weiter erschließen. In ge-
wissem Sinne stehen sie auf dem Hintergrun-
de des Erlebnisses, das dem Dichter der Krieg
brachte.  Manche  Lieblingsvorstellung  war
von  ihm  abgefallen,  aber  wesentliche  Züge
seiner Weltansicht forderten nun von ihm ihre
schärfere  Herausarbeitung.  Vor  allem  aber
steigerte das Kriegserlebnis den Drang nach
großer und bleibender Leistung.

Versteht man, daß Rilke für manche des jün-
geren  Geschlechtes  heute  überwunden  er-
scheint, so ist doch zu beachten, daß er in sei-
nen  späten  und  reifen  Leistungen  niemals
bloß "ästhetisch" bewertet werden kann. Über
alle einschmeichelnde Süße seiner Dichtung hinaus geht es bei ihm um Entscheidungen des Erfül-
lung suchenden Menschen, Entscheidungen, die in dem Sichselbstaufzehren des Individuums ge-
wonnen wurden.

[459] Schloß Duino bei Triest, in dem Rilke 1912 seine
Duineser Elegien begann. Zeichnung von Karl Friedrich

Schinkel, 1803. Berlin, Schinkel-Museum.

[448d] Raron im Rhonetal (Kanton Wallis),
auf dessen Kirchhof sich Rilkes Grab befindet.

[Bildquelle: Ch. Dubost, Crans.]



Stefan George soll einmal gesagt haben, es sei ein Irrtum,
ihn zur "modernen Literatur" zu rechnen. Dies Wort, weit
entfernt,  zu  befremden,  zeigt  den Weg,  der  zu ihm führt.
Seine Ausklammerung aus dem Bereiche dessen, was "mo-
dern" geheißen wird, wie aus dem Getriebe des literarischen
und literatenhaften Lebens schafft erst den Raum, innerhalb
dessen die Erkenntnis seiner Sendung gewonnen wird. Die-
se Sendung reicht nach Zielsetzung und Ergebnis so weit,
daß der Blick aus zeitlicher und menschlicher Nähe ihr nicht
gerecht zu werden vermag. Die Gestalt Georges bedarf von
vornherein mehr als eines zeitlichen und zeitbedingten Hin-
tergrundes. Und sie bedarf vor allem mehr als einer Feststel-
lung des bloß Ungewöhnlichen, das sich in Äußerlichkeiten
und Begleiterscheinungen  dem stumpfen  Blicke  darbietet.
Sie ist mit dem Anspruch und dem Kennzeichen des Ewig-
gültigen ausgestattet. Reicht sie so über zeitliche und räumliche Schranken hinaus, so hat sie doch
nur in dem Deutschland vom Ende des neunzehnten Jahrhunderts ihren Ansatz finden können. Für
Deutschland wurde George wirksam in einem Maße, das erst die folgenden Zeiten recht werden
abschätzen können. Er traf hier auf eine sich vorbereitende Zeitwende, durch die er getragen wurde.
Er speiste wiederum die Kraftquellen eines neuwerdenden Deutschlands. Er hielt sich abseits von
allem, was Masse macht, und doch ging von der erlesenen Gemeinschaft, in deren Mittelpunkt er
stand, von der ordensmäßigen Bindung seiner Jünger an ihn, eine Welle der geistigen Hochspan-
nung und kulturellen Neugeburt aus, die sich noch immer weiter fortpflanzt.

Dies alles geschah vom Dichter und vom Dichterischen her. Es hatte zunächst nichts zu tun mit dem
öffentlichen, staatlich-politischen oder wirtschaftlichen Leben. George stand von allem Anfang an
über jeder Weltordnung, die durch die neuzeitlichen Ausbildungsformen der Wirtschaftsmacht be-
stimmt wird. Im Gefolge dieser Gestaltung vom Geiste und von der Seele her formte sich in seinem
Kreise die Auffassung des gesamten Kulturlebens in Deutschland und wurde Deutschland in einen
neu sich öffnenden geschichtlichen Raum verwiesen. Auch bei solchen wirkte er, die nicht in unmit-
telbarer Berührung mit ihm lebten, ja kaum sein Werk kannten. So drang er schließlich wie jede
große Erscheinung des Geistes durch viele mittelbare Rinnsale auch in die Breite vor, von der er
sich und die Seinen anfangs durch hohe und geheimnisvolle Hecken abgezäunt hatte. Heute steht
man in Deutschland mitten in der Auseinandersetzung über Wesen und Wert seiner Erscheinung.
Man wird sich dessen bewußt, daß er das deutsche Geistesleben bis zu tiefen Schichten durchsetzt
hat. Das Georgetum ist eine Macht geworden. Die Nennung seines Namens genügt, einen ganzen
Atemraum mit allen Auswirkungen und Zugehörigkeiten fühlbar werden zu lassen, gleichviel ob
dabei Mitgehen oder Ablehnung ist.

Das alles aber kam von einem Dichter, und zwar von einem Dichter im letzten Wortsinne. Hier liegt
das Wundersame der Stefan-George-Frage. Daß der Dichter Gestalter auch des öffentlichen Lebens
sein könne oder sein müsse, ist seit Plato oft gehörte Weisheit. Frankreich und England haben in
neuerer Zeit Dichter gesehen, die mit diesem Anspruche Ernst machten und zur Stimme des öffent-
lichen und staatlichen Gewissens ihrer Völker wurden. Die deutsche Klassik hat von der Dichtung
und Kunst her den ganzen Menschen erfassen und formen wollen, aber nicht mit den hochgehenden
Wellen der Zeit, sondern über sie hinwegsteuernd. Sie stellte nicht den Anspruch, das gesamte Volk
auch in seinen öffentlichen Angelegenheiten bestimmen zu wollen. Näher steht solchem Streben die
deutsche Romantik: die Welteroberung durch das schlechthin Poetische ist ein Traum von Novalis.

Stefan George.
Gemälde von Reinhold u. Sabine Lepsius.
[Die Großen Deutschen im Bild, S. 456.]
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Hölderlin wurde schließlich einsame und gebrochene Stimme einer ersehnten neuen Volksgemein-
schaft. Achim von Arnim hat die Sendung des Dichters für das Volksganze unklar empfunden. Die
politische Lyrik der Befreiungskriege und der Folgezeit ging auf die Willensbestimmung des Volkes
aus. Die Erziehung des deutschen Volkes von der Kunst und Dichtung her war die Aufgabe, die sich
Richard Wagner gestellt hatte. Sieht man von der mehr auf rednerische als auf künstlerische Wir-
kungen ausgehenden politischen Lyrik ab, so bediente sich das Bestreben, vom Dichterischen her
auf einen Gesamtgeist des Volkes Einfluß zu nehmen, vornehmlich der großen Gattungen der Poe-
sie, des Dramas und des Romans; oder es handelte sich eben um eine unmittelbar anfeuernde Hal-
tung und um rednerischen Aufschwung. Bei George liegen die Fragen, die die erziehende Macht der
Dichtung betreffen, tiefer gebettet. Bei ihm ging alle Wirkung von früh bis spät aus von "dem Ge-
dicht": das ist bei ihm ein Gebilde, das abgelöst ist von allen Beziehungen auf Zweck oder Nutzen,
auf Augenblickswirkungen und Massenerfolge, auf Belehrung oder Unterhaltung, ja selbst auf Ge-
nuß oder Reiz. Ein Gebilde dieses Georgesche Gedicht, das zunächst und grundsätzlich einmal sein
Dasein nach eigenen Gesetzen in einem Bezirke führt, von dem keine sichtbaren Fäden zu der Um-
welt und Außenwelt und zu der alltäglichen Wirklichkeit führen - ein Gebilde, ruhend und schwin-
gend in sich nach tiefverborgenen, feinsten Wachstums- und Klanggesetzen. Damit ist in Deutsch-
land eine Erkenntnis Form geworden, die letztlich auf die große geistige Bewegung des deutschen
Idealismus zurückdeutet.  Schon der  nachkantischen Philosophie waren Kunst  und Dichtung die
Seele der Welt, wie das Georgesche Gedicht diesen Anspruch erhebt. Schon dem Schellingschen
Idealismus waren Natur und Geschichte das göttliche Weltgedicht,  und die geniale menschliche
Dichtung fing dieses Weltgedicht in ihrer Form auf. So war die Dich-
tung die höchste Wirklichkeit. Diese Wirklichkeit und Wesentlichkeit
und das eigentlich Seiende stellt die Georgesche Dichtung dar. Damit
steht er schon in seiner Frühzeit abseits von der aus Frankreich ihm
nahegebrachten Forderung, daß die Kunst nur für die Kunst da sei.
Ein solcher Lehrsatz, der ihn in einen rein ästhetischen Bereich ver-
weisen würde, ist schon für seine Frühwerke zu eng. Auf der anderen
Seite erscheint aber auch die alte und abgebrauchte Auffassung von
einem  Gegensatz  zwischen  romanischer  oder  südlicher  Formkraft
und deutscher Formlosigkeit durch das Auftreten Georges überwun-
den.  Hiermit  eröffnet  sich der Blick auf  Georges  Entwicklungsge-
schichte.

Soweit sich erkennen läßt, ist Stefan George rein deutscher Abkunft.
Dies sei ausgesprochen gegenüber den Behauptungen, daß in seinem
Blute  französische,  keltische  oder  wallonische  Beisätze  vorhanden
gewesen seien.  Er gehört  nach Ahnenschaft  und Entwicklung dem
Stromgebiet des Rheines zu. Auf die fränkische Erbmasse berief er
sich selbst. Unter der deutschen liegt dort die alte römische Schicht.
Aber in seinem Verhältnis zu Frankreich und französischen Dichtern ist auch etwas von den Bezie-
hungen zu der alten geschichtlichen Grundlage des Gesamtfränkischen zu spüren (man erinnere sich
des Gedichtes "Franken" im Siebenten Ring). Die napoleonische Zeit löste die Bande seiner Vorfah-
ren mit dem deutsch-lothringischen Heimatboden und brachte ihre Verpflanzung ins Rheinhessi-
sche. Am 12. Juli 1868 wurde Stefan George in Büdesheim geboren. Fünf Jahre später verlegten die
Eltern ihren Wohnsitz nach dem nahen Bingen. Hier dringt zweitausendjährige Vergangenheit auf
ihn ein. Über dem alten römischen Grunde erhob sich hier für ihn das deutsche Mittelalter. Dann
bildet ihn das Gymnasium in Darmstadt. Das Verständnis seines Vaters und eine günstige äußere
Lage geben ihm die Möglichkeit,  sich ganz von seinem früh bekundeten Dichtertum tragen zu
lassen. Es beginnt jenes Wanderdasein, das ihn durch die meisten Länder Europas führt. Er ist dabei
überall umgeben von Freunden, Verehrern, Anhängern und Gönnern. Die Huldigungen und Förde-
rungen, die Vergesellschaftungen in seinem Zeichen sind dem Begnadeten und Geweihten, dem
Sendling einer in dichterischer Erlesenheit sich offenbarenden, in sich fest geschlossenen, überlegen
in sich ruhenden Lebenshaltung selbstverständlich. Aber war er früh fertig und früh reif, so stand
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doch auch er unter den Gesetzen entwicklungsgeschichtlichen Werdens.

In diese Richtung gehende Erörterungen erscheinen heute besonders notwendig. Will man das Deut-
sche in George recht erkennen, wie es sich an ihm immer deutlicher herausstellte, so muß das rechte
Verständnis gewonnen sein für die Frage, was England und die romanischen Länder ihm waren.
England ließ den von der Schule kommenden Neunzehnjährigen frei und sicher werden, gab ihm
den Mut zu sich selbst und zu seiner nationalen Art und bestärkte ihn in der herrenhaften Gehoben-
heit, die sich noch längere Zeit auch in gewissen Äußerlichkeiten des "Dandys" an ihm bemerkbar
machte. Vielleicht ist die Selbststärkung, die ihm England gab, bedeutungsvoller als alles das, was
er in seinen frühen Lehr- und Wanderjahren in den romanischen Ländern, in Frankreich vor allem,
gewann. In Paris trat er den französischen Symbolisten und ihrem Anhang nahe:

Und in der heitren Anmut Stadt, der Gärten
Wehmütigem Reiz, bei nachtbestrahlten Türmen
Verzauberten Gewölbs umgab mich Jugend
Im Taumel aller Dinge, die mir teuer – –
Da schirmen Held und Sänger das Geheimnis:
Villiers sich hoch genug für einen Thron,
Verlaine in Fall und Buße fromm und kindlich
Und für sein Denkbild blutend: Mallarmé.

Hinter den hier Genannten und den ihnen näher oder ferner stehenden Dichtern, die das Leben als
einen magisch geordneten Vorgang ansahen, der nur durch die in Wort und Vers zu erreichende
Sinnbildlichkeit von Gebärden wiedergegeben werden könnte, stand der Schatten des 1867 gestor-
benen Baudelaire. Die Verdeutschung der "Fleurs du mal" ist neben der Übertragung der Göttlichen
Komödie und der Umdichtung der Sonette Shakespeares das gewichtigste Zeugnis für Georges Be-
gehren nach der großen Dichtung der westlichen und südlichen Völker. Er hat auch eigene Gedichte
in französischer und englischer Fassung zu geben vermocht, hat in seiner frühesten Zeit in jener
romanischen  Sprache  gedichtet,  die  er  sich  vor  allem  in  Anlehnung  an  das  Spanische  selber
zurechtgemacht hatte.

Spanien gehörte ebenfalls zu seinen frühesten und stärksten Eindrücken. Dort brach, wenn wir ihm
selber und dem maßgeblichsten Schilderer seines Lebens und seiner Wirkung, Friedrich Wolters,
folgen, "ein unheimlicher Tiefenraum der Erinnerung in ihm auf und wurde das Dunkel-Ersehnte
eines herrscherlichen Lebens im Traum einer früheren Wirklichkeit erkannt". Aber dennoch: man
kann George aus allen diesen, offen zutage liegenden, früheren und späteren Eindrücken von Spra-
che, Dichtung, Kultur und Geschichte anderer Völker nicht "herleiten". Taten sich vor ihm Räume,
Zeiten und Prächte aller Zonen auf, wurde das Instrument seiner sprachlichen und dichterischen
Kunst eingestimmt in die Tonfolge und Klangfarbe, die er bereits in der Dichtung anderer Länder
vernahm, fand er sich durch fremde Dichtung bestätigt in seiner Vorstellung, daß Dichtung keine
Wiedergabe  von  Geschichten  oder  Gedanken,  keine  Schilderung  von  Zuständen  und  niederen
"Wirklichkeiten", sondern begleitendes Symbol einer Welt sei,  die nach gültigeren Gesetzen ge-
ordnet ist als nach denen, die der Verstand um sich herum wahrnimmt - so war doch immer er selber
die Kraftmitte, aus der heraus dies alles seine Vereinheitlichung und Sonderprägung empfing. Wie
spricht doch der "Engel" im "Vorspiel" zum Teppich des Lebens (1899)?

Und leidest du am Zagemut der Väter,
Daß der Gestalten wechselnd buntes Schwirren
Und ihre Überfülle dich verirren:
Vernichtet dich die Weltenzahl im Äther:

So komm zur Stätte, da wir uns verbünden!
In meinem Hain der Weihe hallt es brausend:
Sind auch der Dinge Formen abertausend,
Ist dir nur Eine - Meine - sie zu künden.



Wenn in solchen Zeilen die ganz persönliche Haltung Georges zur Welt ihren Ausdruck gefunden
hat, so ist diese Haltung doch kein "Individualismus", wie denn George ebensoweit absteht von je-
dem "Intellektualismus". Von beidem ist er geschieden durch die kultische Gemeinschaftsbindung,
in der er, sein Werk, sein Kreis von allem Anfang an standen. Bis ihm das Göttliche mit dem Jüng-
ling Maximin im Leben begegnet, sucht und findet die Georgesche Dichtung von der Phantasie er-
faßte und erhöhte Gestalten aus Geschichte, Mythe und Legende, die der Verehrung und Vergottung
und damit einer kultisch-religiösen Bindung dienen - für den Dichter selbst und durch ihn für seinen
Kreis. Mit dieser kultisch-religiösen Gemeinschaftsschöpfung wird das Wesen Stefan Georges erst
ganz und in der Mitte getroffen. In dieser Vergesellschaftung ist das Dichterische Werkzeug, Mittel
zum Zweck, tragendes und vereinigendes Element, alles durchdringender "Stoff". Im übrigen je-
doch geht das Religiöse mit dem Geschichtlichen, Volklichen und Kulturellen und im letzten Sinne
Politischen, das Seelische mit dem Leiblichen, das Mystische des Gehaltes mit dem Kristallenen der
Form, das Heldische mit dem Hingebenden einen Bund ein. Dies alles zusammen, diese Mehrseitig-
keit, diese Stellvertretung des einen durch das andere macht den Sinn und das Wesen der George-
schen Kreisbildung aus und verleiht ihr eine gewisse Ganzheit und die Wirkung eines unüberseh-
baren Kraftfeldes. Ebensowenig wie der Blick bei George und den Seinen im Zeitpunkte der reifen
Ausbildung des Georgetums nur auf das Äußerlich-Dichterische fallen sollte, ebensowenig sollte
George etwa vornehmlich als  "ein religiöser  Genius  erster  Ordnung" verehrt  werden.  Im Sinne
dieser Abgelöstheit von jedem bloßen Teilgebiete menschlichen Verhaltens mußte das Organ, durch
welches die Ganzheit von Georges Sendung sich folgerechterweise verständlich machte, eben die
Dichtung, von der reinsten Vollendung sein, entsprechend dem "Absoluten", welches der Wille des
Meisters in sich schloß; es mußte alles an dieser Dichtung wesensnotwendig und gesetzlich sein,
nichts bloßes Spiel und Äußerlichkeit: es mußte sein eben "Auswahl, Maß und Klang".

Der für die neuere geistige Geschichte Deutschlands schick-
salhafte Augenblick ergab sich, als George mit der kulturell-
künstlerischen Verfassung in Deutschland am Ausgange des
neunzehnten  Jahrhunderts  zusammenstieß.  Der  Gegensatz
konnte nicht wohl größer sein, als er war, und ging übrigens
über die Front gegen den in der deutschen Literatur damals
herrschenden "Naturalismus", gegen die flache und unkünst-
lerische,  vermeintliche  "Wiedergabe  des  Wirklichen"  und
gegen die auf der Tagesordnung stehende soziale Schablone
schon damals weit hinaus. Die erste für die Öffentlichkeit ge-
troffene Auslese aus den Blättern für die Kunst, 1899 erschie-
nen und die Jahre 1892 bis 1898 umfassend, herausgegeben
von  dem  Treuesten  der  Treuen,  Karl  August  Klein,  zeigt
George und seinen Kreis als "unzeitgemäß" im Sinne Nietz  -
sches. Daß George den Kampf  gegen das neunzehnte Jahr-
hundert führte wie Nietzsche und Richard Wagner, daß dieser
sein Kampf letztlich im Namen aller naturhaft und geschicht-
lich gewachsenen und bewiesenen Mächte gegen die rassi-
sche und bürgerliche  Entartung gerichtet war wie bei jenen
beiden, wird nunmehr immer klarer, mochten auch die Blät-
ter  selber  zunächst  nur  die  unmittelbar  greifbaren  Ansatz-
punkte  sehen,  wenn sie  behaupteten,  "daß  Mitarbeiter  und
Leser durch keinen anderen Gedanken verbunden waren als den, auch bei uns gegen das unvor-
nehme Geräusch des Tages der Schönheit und dem Geschmack wieder zum Siege zu verhelfen".

Inzwischen war auch die Georgesche Dichtung in weitere Kreise gedrungen. Sie führte von der
Sammlung  Hymnen, Pilgerfahrten,  Algabal  über  Die Bücher  der Hirten und Preisgedichte,  der
Sagen und Sänge und der hängenden Gärten,  das  Jahr der Seele,  den  Teppich des Lebens,  den
Siebenten Ring, den  Stern des Bundeszu der letzten im Jahre 1928 erschienenen Sammlung  Das
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Neue Reich. Die Kunst Stefan Georges ist sich von der ersten
bis zur letzten Sammlung gleichgeblieben, die Kunst, wohl-
verstanden,  im  besonderen  Wortsinne.  Diese  Bücher  sind
vom Kleinsten des Rhythmus, der Laut- und Wortwahl, der
Klangfarbe und Klangentsprechung, der Satzbildung und Ak-
zentverteilung bis zu der  Bannung aller  einzelnen dichteri-
schen Gebilde in den Raum eines Buches in strengster Folge-
richtigkeit und zu letzter und vollkommener Einheit durch-
gebildet. Alle Kunst fließt nach George aus einem Momente.
Demzufolge ist ihm jede ausgedehnte Schöpfung niemals rei-
ner  und  einheitlicher  Stimmungsausdruck.  Darum  besitzt
man von ihm weder  Epos noch Roman noch Dramen (als
welche  die  Gespräche  weder  gelten  können  noch  wollen).
Alle diese größeren Gattungen können für ihn nicht jene er-
strebte  letzte  Verdichtung  erreichen.  Sie  sind  niemals  nur
Atem eines schöpferischen Augenblickes, sie müssen immer
auch ein willkürliches und verständliches Verketten unzusam-
mengehöriger  Lebensäußerungen bieten.  Im Zusammenwir-
ken des Instinkts und der Kunstberechnung wird das Gedicht
zur erfaßten Stimmung und verkörperlichten Vision. Die Ge-
dichte fügen sich zu Zyklen zusammen, die Zyklen zu einem Buche. Und jedes dieser Bücher ist als
Ganzes der Ausdruck eines bestimmten Lebens- und Entwicklungsabschnittes. Druckanordnung,
Druckschrift, Druck- und Satzzeichen sind in ihrer Besonderheit nichts Abseitiges und Geschmäck-
lerisches, sondern notwendiger Ausdruck dieses so und nicht anders beschaffenen, einmaligen dich-
terischen Seins. Diese Dichtung erscheint oft hart geschmiedet und gläsern, oft eisig und in dünner,
hoher Luft beheimatet, manchmal dunkel, gewaltsam, und selbst ihrem Wortsinne nach nicht leicht
zugänglich. Selten schwingt Georges Dichtung in der Gattung des leichten "Liedes", und auch dann
nicht ohne fühlbaren Zwang. Es wird keine Wertverletzung sein, auszusprechen, daß die Masse die-
ser Dichtung eine Aussiebung verträgt nach solchen Versen, in denen das Letzte, was dichterisch
sagbar erscheint, Wort geworden ist, und anderen, die - ungelöst - gleichsam nur durch einen fort-
wirkenden Selbstantrieb die einmal festgewordene Höhenlage halten. Und es muß ebenso gesagt
werden, daß manche geschmäcklerischen Nachahmer und Anhänger gelehrig nur das Außenwerk
dieser Dichtung betrieben haben.

Für den Meister selbst barg sich unter der im wesentlichen gleichgebliebenen dichterischen Form
und Haltung eine Fülle des menschlich-innerlichen Sichwandelns, Leidens und Erschüttertseins.
Zwei Stationen liegen vornehmlich auf diesem Wege: eigentlich bezeichnen sie nur eine und die-
selbe Entwicklungslinie. Die eine liegt vor dem Erscheinen des Siebenten Ringes (1907). Es ist jene
Krisenzeit um die Wende des Jahrhunderts, die den Dichter den Anfechtungen wehren ließ, die von
einem neuaufsteigenden Lebensgefühl innerhalb seines Kreises in München herrührten, dem der
"kosmischen Runde". Gegenüber dem Willen zum Rauschhaft-Gelösten, Formlos-Herrschaftslosen,
aus dunkler, urmenschlicher Tiefe Aufsteigenden beharrte er auf der klaren Bändigung seiner selbst,
der anderen und der Dinge. Es waren die Jahre am Anfang des neuen Jahrhunderts, in denen ihm
der  Abstieg  Deutschlands  in  Nützlichkeitssucht,  Plattheit,  Charakterlosigkeit  und Materialismus
immer gewisser wurde.  Immer mehr geriet  er  in eine Seelenverfassung, ähnlich der  Hölderlins,
dessen großformiger, völkisch-vaterländischer Gemeinschaftsdichtung George nun näherrückt. Es
ist die Stimmung, daß in größter Not des Volkes und damit des einzelnen der rettende Gott nahe sei.
Er erschien ihm mit dem Jüngling "Maximin" und wurde nach seinem kurzen Erscheinen wieder
von der Erde genommen.

Für George, den europäischen Wanderer, wird nun Deutschland würdigster Aufenthalts- und An-
satzbereich. Immer stärker stellt er sich gegen die entartende deutsche Menschheit und die gleich-
macherische und ausgehöhlte Zeit. Fester schloß sich nun der männliche Bund derer, die, gleichen
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Geistes und Fühlens, wußten, worauf es ankam. So konnte,
wie  George  selbst  im Vorwort  sagt,  der  Stern  des  Bundes
(1913) für manche als "ein Brevier fast volksgültiger Art er-
scheinen... besonders für die Jugend auf den Kampffeldern".
Das Neue Reich (1928) zeigt diese zweite Station seines Wer-
dens erreicht. Es umfaßt die Gedichte der Kriegs- und Nach-
kriegszeit. Hier ist, zum Teil mit unmittelbaren Beziehungen
zum politischen Geschehen und neuen Wollen der Zeit, der
große deutsche Staatsdichter erstanden in Prophetie, seheri-
scher  Ahnung  und  Warnung  und  herbster  Abstrafung.  Nie
vorher ward noch ein solcher rauher Pessimismus bei George
erhört: "Weit minder wundert es, daß so viel sterben, als daß
so viel  zu leben wagt."  Aber:  "Die Jugend ruft  die  Götter
auf." Immer noch auch in dieser Zeit ist der Dichter der Füh-
rer:  "Er fernab fühlt  allein das ganze Elend und die ganze
Schmach."  Unbekannt  ist  noch,  wann  und  wie  das  neue
Deutschland sich gestalten wird. Es ist Geheimnis, auch vom
Dichter nur erahnt. Aber ihm steht über jedem Zweifel, daß
ein solches neues Deutschland zu kommen im Begriffe ist, in
welchem der Dichter vor dem großen Volksführer zurücktre-
ten wird. Die größeren Dichtungen dieses Bandes: "Der Krieg", "Der Dichter in Zeiten der Wirren",
"Einem jungen Führer im ersten Weltkrieg", "Geheimes Deutschland" sind von einer Hellsichtig-
keit, die mit dem Aufrufe zu einer neuen heldischen Haltung einen erschütternden Bund eingeht. So
läßt die Georgesche Dichtung zuletzt einen Sinn erkennen, der dem politischen deutschen Tatmen-
schen vorfühlt. Hätte nicht ein zu früher Tod den Meister hinweggenommen, so würde dieser Weg
ihn vermutlich noch weitergeführt haben. Auch nun aber übte für ihn der Geist das oberste Richter-
amt aus. Wo immer es in dem Deutschland der ersten dreißig Jahre des zwanzigsten Jahrhunderts
um Entscheidungen ging, in denen der geistige Mensch sich seiner Verpflichtung gegenüber einer
alltäglichen und handwerksmäßigen Gesinnung, aber auch gegenüber der leiblich-seelischen Einheit
des Vollmenschen und Vollvolkes bewußt war - vor allem auch in den Geisteswissenschaften, die
alle von George befruchtet worden sind -, stand hinter solchen Verantwortungen das strenge und
eherne, das edle und heilsbringerhafte, danteske Gesicht des herrscherlichen Tempelhüters.

Die Persönlichkeit eines erfolgreichen Ingenieurs, wie es Oskar von Miller gewesen ist, läßt sich
nur dann in ihrer vollen Bedeutung würdigen, wenn auch ein solches Arbeitsleben für die Betrach-
tung hineingestellt wird in die Strömungen und Anforderungen der Zeit.

Für uns in Deutschland ist unser Schicksal als Industrievolk durch die Technik mit entscheidend ge-
staltet worden. Jener wirtschaftsgeschichtliche Vorgang, wie der Industrialismus entstand, hat oft
seine Darstellung gefunden. Um die Mitte des vorigen Jahrhunderts nahmen die Wandlungen ihren
Anfang. Das unruhevolle Reich des Fabriklebens begann und dehnte sich aus. Wie mit Saugpumpen
wurden in die wachsenden Industriebezirke Menschenmassen zu neuartiger Arbeit hineingepreßt.
Der Bauernsohn verließ Scholle und Heimat, um in die neue Industriestadt abzuwandern und Fa-
brikarbeiter zu werden. Die Nachgeborenen aus dem traditionellen handwerklichen Schaffen wur-
den Maschinenführer. Durch die Technik wurden die Menschen in ein anderes Dasein und in ein an-
deres Zusammenleben gebracht. Eine neue Gliederung in Nation und Staat wuchs heraus; ein neues
Volk entstand.
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eines Gedichtes von Stefan George
aus dem Werk "Das Neue Reich".

[Bildquelle: Verlag Georg Bondi, Berlin.]



Weltwirtschaftlich gesehen bildeten drei Nationen in dieser
Entwicklung den Vormarsch. England wurde das Mutterland
des modernen Fabriklebens und der Maschine.  Die ersten
Dampfmaschinen setzten sich hier in Bewegung. Der Ma-
schinenbau  entwickelte  neue  Methoden  der  Eisenbearbei-
tung, der Siegeszug der Lokomotive nahm in England sei-
nen Anfang, die Grundlagen der modernen Textilindustrie
wurden hier  geschaffen.  Dann wurde  Amerika  das  "Land
der unbegrenzten Möglichkeiten". Die reichen Bodenschät-
ze  an  Kohle,  Erzen  und  Petroleumquellen  haben  auf  die
Menschen  gewartet,  die  sie  kapitalistisch  erobern  sollten.
Ohne Bindungen an Gewohnheiten der Vergangenheit und
der alten Heimat Europa nahm der weiße Mann Besitz von
diesem Reichtum an Energien und Gütern. Mit rücksichts-
losem Eroberungswillen wurde eine neue Welt errichtet und
das Maschinenwesen in oft gigantischen Formen gestaltet.
Als  dritte  führende  Macht  in  Technik  und Industrie  stieß
Deutschland vor.  Dieses Geschehen findet in der Kurven-
sprache  der  weltwirtschaftlichen  Produktionsziffern  seine
eindrucksvolle Darstellung: wie das deutsche Arbeitsvolk in
Kohle, Eisen und Maschinen, in Produktion und Verkehr, in
Technik und industrieller Arbeit sich Weltgeltung zu schaffen vermochte. Deutschland erlebte ein
glückhaftes Aufsteigen zum wirtschaftlichen Erfolg. Der deutsche Mensch ist siegreich auf dem
Gebiet der modernen Technik gewesen.

Das neunzehnte Jahrhundert ist die große Wende der technischen Entwicklung von der alten zur
neuen Zeit. An den Namen von James Watt knüpft sich der Übergang. Die wichtigen Erfindungen
sind freilich immer durch das Zusammenwirken von technischen Menschen einer ganzen Epoche
entstanden. Für das Genie beginnt der Vorstoß in das unbekannte Land. Die Bedeutung einer großen
Erfindung liegt darin, einen Abschluß und zugleich einen Anfang zu einer neuen Entwicklung her-
beigeführt zu haben. In diesem Sinne ist die erste betriebsfähige Dampfmaschine von Watt ein Wen-
depunkt gewesen. Die primitive Krafttechnik in der Anwendung von Mensch und Tier sowie Wind
und Wasser als Kraftmotor war beendet. Der "König Dampf" trat seine Herrschaft an. Über das
Ausmaß menschlicher und tierischer Kräfte hinaus, unabhängig von Jahreszeit und Wetter in der
Regelmäßigkeit der Arbeitsleistungen, begannen jetzt die neuen Maschinen zu arbeiten. Die Zuver-
lässigkeit eines geordneten Kraftbetriebes wurde erreicht.

Mit der Erfindung der Dynamomaschine durch Werner Siemens beginnt eine neue Zeit der Kraft-
wirtschaft. Die jetzt verwertbare Energie der Elektrizität läßt sich verteilen, fortleiten, in vielgestal-
tige Arbeitsformen umwandeln. Leise surrend, mit früher unbekannten Geschwindigkeiten, setzen
sich die Dynamomaschinen und Elektromotoren in Bewegung. Eisenkerne werden mit Drahtspulen
umwickelt, Magnetismus verwandelt sich in Elektrizität, und Elektrizität wird umgeformt in Licht,
Wärme,  mechanische  Energie.  Wohnungen,  Straßen  und  Arbeitssäle  erhalten  ihre  elektrische
Beleuchtung. In den Werkstätten werden die Arbeitsmaschinen durch Elektromotoren angetrieben.
Dem Verkehrsleben wird jener neue Rhythmus gegeben, als es gelang, die gehorsamen elektrischen
Kraftmaschinen als Antriebmittel überall einzubauen.

Auf dem Gebiet des Konstruierens und der Fabrikation mußten freilich erst die Einzelglieder der
Elektrizitätsanlage geschaffen werden. Es wiederholt sich ungefähr der gleiche Vorgang wie im al-
ten Maschinenbau: der Erfinder wird zum Werkmann, die großen technischen Ideen sind vorhan-
den, und nun gilt es, die entscheidenden Schwierigkeiten zu ihrer praktischen Verwirklichung zu
überwinden. Die Einzelaufgaben müssen gelöst werden. Die elektrische Kraftanlage benötigt viel
und vielerlei Einzelgegenstände wie Dynamos, Elektromotoren, Schalter, Lampen, Zähler, Siche-
rungen, Kabelleitungen. Die Aufgaben zweckmäßiger Konstruktion und Herstellung sind zu lösen.

[480a]    Oskar von Miller.



Junge unternehmungslustige Werkleute machen sich selbständig. In den wachsenden Fabriken set-
zen sich Ingenieure an die Zeichentische, bauen Prüffelder, bilden Meßmethoden aus, legen physi-
kalische Gesetze und Formeln fest. Siemens umgibt sich mit einem großen Stab technischer Mitar-
beiter.  Es  ist  ein  arbeitsfrohes  Schaffen  überall  im  industriellen  Deutschland:  Krupp,  Borsig,
Schwartzkopff,  Schichau, Henschel werden erfolgreiche Männer im Maschinenbau. Und auch die
junge Elektroindustrie nimmt den Anlauf, aus der Enge begrenzter Empirie zur wissenschaftlichen
Arbeitsmethodik zu kommen. Noch freilich war die Ausführung einer Beleuchtungsanlage oder ei-
ner elektrischen Kraftstation für den Besteller eine Angelegenheit des Risikos. Es wurde viel pro-
biert und experimentiert. Der technische Erfolg der Leistung und Zuverlässigkeit für die Ausbrei-
tung des elektrischen Betriebssystems mußte erst erkämpft werden.

Das war die Zeit, in der ein Mann wie Oskar von Miller mit seiner Begabung und seiner Arbeits-
kraft ein großes Wirkungsfeld finden sollte.

An einem Sonntagvormittag, im August 1881 - so schildert das von Miller in seinen Lebenserin-
nerungen -  sitzen bei einem Frühschoppen in der Regensburger Wurstküche ein paar bayerische
Ingenieure zusammen und diskutieren über den Bericht der  Augsburger Allgemeinen Zeitung  von
der elektrischen Ausstellung in Paris. Der junge sechsundzwanzigjährige Praktikant Oskar von Mil-
ler war dabei. Sein Vorgesetzter machte den Scherz, hier könnte der junge Kollege sich ausleben,
"dem ja der Dienst in Bayern viel zu ruhig sei". Aus dem Scherz wird für Miller Ernst. Er über-
rascht seine Vorgesetzten mit der Eingabe, als Kommissar der bayerischen Regierung nach Paris zu
reisen und über die "Aussichten zur Erzeugung der bayerischen Wasserkräfte von Elektrizität Infor-
mationen zu sammeln". Im September war Miller bereits in Paris. Der überwältigende Eindruck der
Pariser Ausstellung wird von ihm geschildert:

"Die Beleuchtung übertraf jede Vorstellung. Die Edison-Glühlichter, die im Gewölbe des Saales und
im Treppenhaus angebracht waren, strahlten wie Tausende von Sternen von der Decke, die Bogen-
lampen von Brush,  Siemens und Hefner-Alteneck verbreiteten  ein  bis  dahin  unbekannt  starkes
Licht, welches von einem der bedeutendsten Naturforscher dieser Zeit als dem Sonnenlicht ähnlich
bezeichnet wurde. Die Kerzen von Jabblochkoff imponierten durch ihre Einfachheit, und die Lampe
soleil  von Clerk, welche mit dem glühenden Marmorblock eine Bildergalerie erhellte, gab ein be-
sonders schönes und angenehmes Licht, dies erschien wunderbar und märchenhaft. Das allergrößte
Aufsehen erregte jedoch eine Glühlampe von Edison, die man mit einem Schalter anzünden und
auslöschen konnte,  an welcher die Menschen zu Hunderten anstanden, um selbst diese Schalter
einmal bedienen zu können.

Neben der Beleuchtung erregte das Erstaunen der Besucher eine telefonische Übertragung aus der
Oper. Unsere heutige Generation, die von Jugend auf an das Telefon gewöhnt ist, kann sich keine
Vorstellung machen, welche geisterhafte  Überraschung es war,  als  man am Telefon Sänger und
Instrumente sowie das Klatschen des Publikums vernahm."

Auf dem Gebiet des Telegrafen- und Signalwesens wird ein Fernschreibeapparat Edisons erwähnt,
"bei  dem es  nur  nötig war,  mittels  eines  harten Stiftes auf einen Papierzettel  eine Meldung zu
schreiben, von welcher dann der Apparat an die Empfangsstation eine genaue Kopie lieferte. Ein
solcher Fernschreibeapparat war damals zwischen New York und Philadelphia bereits in Betrieb".
Edison  hatte  eine  dynamo-elektrische  Maschine  nach  Paris  geschickt,  die  den  bezeichnenden
Namen "Jumbo" erhielt und wegen ihrer Leistung von hundertfünfzig Pferdestärken als die größte
Maschine dieser Art nach dem Stand der damaligen Entwicklung angestaunt wurde.

Oskar von Miller nahm von dieser Pariser Ausstellung die Absicht mit, ein Projekt der erweiterten
elektrischen Kraftübertragung in Deutschland zu verwirklichen. Schon im nächsten Jahr wurde in
München eine elektrotechnische Ausstellung ins Leben gerufen. Der französische Elektrotechniker
Marcel Deprez hatte seine Berechnungen für die Teilung des elektrischen Stromes und für elektri-
sche Kraftübertragung auf weite Entfernungen veröffentlicht. An einem praktischen Versuch wollte
von Miller diese Theorien erproben. Die Zustimmung von Marcel Deprez wurde eingeholt. Zwi-



schen Miesbach und München, auf eine Entfernung von siebenundfünfzig Kilometer,  wurde die
Anlage eingerichtet... Eines Abends, elf Uhr, nach Schluß der Ausstellung, um ein etwaiges Versa-
gen, einen Mißerfolg nicht allzu offensichtlich werden zu lassen, erfolgte die Aufforderung, die
Maschine mit einem gewöhnlichen Kaffeemühlen-Telegrafen in Betrieb zu setzen. "Die Spannung
war außerordentlich. Plötzlich fing der Motor an, sich zu drehen, immer schneller, und der Wasser-
fall, den der Motor treiben sollte, kam in Betrieb. Die Überraschung kann sich heute niemand mehr
vorstellen. Marcel Deprez war so freudig erregt, daß er mir um den Hals fiel und mir einen Kuß
gab."

Für die Entwicklung der elektrischen Krafttechnik in der Ausnutzung der Naturkräfte war durch
diesen Ausstellungsversuch wieder ein Schritt vorwärts getan. Die nächste Etappe der elektrischen
Kraftübertragung sollte  nach knapp zehn Jahren  schon möglich  werden.  Eine  elektrotechnische
Ausstellung war der Anlaß. In Frankfurt hatten sich zu einem solchen Unternehmen die tüchtigsten
Ingenieure  zusammengefunden.  Aus  dem  Stadium  des  theoretischen  Versuches  wurde  hier  in
Frankfurt  am Main  zum erstenmal  auf  der  Erde  eine  praktisch  durchgebildete  Fernübertragung
elektrischer Energie durchgeführt. In einer Entfernung von hundertfünfundsiebzig Kilometer von
Frankfurt bildet der Neckar bei dem Ort Lauffen einen Wasserfall von zwölfhundert Pferdestärken.
Der Hauptteil  davon wurde an Ort und Stelle von einem Portlandzementwerk als  Antriebswerk
benutzt. Wieder war Oskar von Miller der technische Leiter der Ausstellung. Er gab die Anregung,
einen Teil der vom Neckarfall erzeugten Energie zum Fernbetrieb elektrischer Anlagen in Frankfurt
zu benutzen. Dafür stand eine Turbine von dreihundert Pferdestärken zur Verfügung, die später zur
Erzeugung elektrischer Energie für die Stadt Heilbronn verwendet werden sollte. Es handelte sich
um ein Problem, dessen Bedeutung zwar schon damals erkannt, dessen Lösbarkeit aber von den
meisten  Fachleuten  heftig  umstritten  wurde.  Denn  um  elektrische  Energie  über  eine  so  weite
Strecke ökonomisch zu übertragen, war die Anwendung einer sehr hohen Spannung notwendig. Es
wurde für unmöglich gehalten, eine hierfür genügend sichere Leitungsanlage herstellen zu können.

Dennoch ging man mit großem Mut an die Ausführung. "Vier Staaten mußten bewogen werden, die
Erlaubnis zur Durchführung der als äußerst gefährlich geltenden Hochspannungsleitung zu geben:
Württemberg, Baden, Hessen und Preußen. Der Versuch gelang. Die ferne Wasserkraft des Neckars
illuminierte die Ausstellung, und die Pumpe versorgte einen Wasserfall, der über einen zehn Meter
hohen künstlichen Felsen floß. Dadurch wurde der staunenden Mitwelt ein vollständiger Kreislauf
der Energie versinnbildlicht. Das Wasser, das in weiter Entfernung am Neckar brausend niederstürz-
te, hob in Frankfurt wiederum Wasser empor, um es in gleicher Weise herunterschießen zu lassen.
Zugleich hat sich aber auch der gischtende Strudel in stille Energie verwandelt,  die friedliches,
ruhiges Licht erzeugte.

Der  junge  und  energische  Ingenieur  von  Miller  hatte  durch  seine  Ausstellungsarbeiten  in  der
deutschen und ausländischen Fachwelt Aufsehen erregt. Führende Männer der Industrie wurden auf
seine Arbeitskraft aufmerksam. Die Mittel zu einer Studienreise nach den Vereinigten Staaten, in
denen die Elektrotechnik schon wesentlich weiter war als in den europäischen Ländern, wurden
bereitgestellt.  Ein neuer Ansporn, in der Heimat zu gleichen Resultaten zu kommen, ist für von
Miller auf dieser Reise gegeben worden.

Nach  seiner  Rückkehr  machte  er  dem Bayerischen
Staatsministerium den Vorschlag, ein staatliches Büro
für die Ausnutzung der bayerischen Wasserkräfte mit
Hilfe der Elektrizität einzurichten. Er erklärte sich be-
reit, die Vorarbeiten dafür ohne besondere Vergütung
zu übernehmen. Der Vorschlag wurde abgelehnt, der
Bayerische Staat verlor damit für den unmittelbaren
Staatsdienst einen tüchtigen Beamten. Emil Rathenau
machte von Miller das Angebot, mit ihm in die Lei-
tung  der  neugegründeten  Edison-Gesellschaft,  der Oskar von Miller (links) mit Thomas Alva Edison.

[Nach Süddeutsche Zeitung Photo.]
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späteren Allgemeinen Elektrizitäts-Gesellschaft, einzutreten. Dort hat von Miller sieben Jahre zuge-
bracht. Eine Zeit intensiver Arbeit und großer Erfolge. Die Berliner Elektrizitätswerke mit diesen
beiden Männern an der Spitze ließen in ihrer Zentrale an der Spandauer Straße schon im Jahre 1889
Generatoren mit 1000 PS laufen, während die damaligen Maschinen Edisons nur ungefähr 80 PS
hatten.

Aber bereits 1890 trat von Miller aus dieser Stellung aus. Nach seinen eigenen Worten hatte er kei-
ne Lust, "Aktiendirektor" zu werden. Die ruhige und kommerzielle Entwicklung der Berliner Elek-
trizitätswerke  erschien  ihm für  seine  Arbeitsfreudigkeit  und  sein  ungestüm vorwärtsdrängendes
Temperament wohl ein zu ruhiger Wirkungsbereich. Von seinem Münchener Büro aus wurde in den
nächsten Jahren eine umfangreiche Tätigkeit für die Ausbreitung der deutschen Elektrizitätswirt-
schaft entfaltet. In allen Teilen Deutschlands und auch im Ausland hat von Miller elektrische Werke
gebaut. Seine Erfahrungen auf diesem Gebiet sind in einem Buch Die Versorgung der Städte mit
Elektrizität niedergelegt worden. Als Elektroingenieur war er für seine Zeit immer ein Mann groß-
zügiger Projekte, freilich auch begabt mit jener Energie, die Pläne einer Verwirklichung entgegen-
zuführen.

Im Jahre 1911 machte von Miller den Vorschlag, in einheitlicher Weise das ganze rechtsrheinische
Bayern mit elektrischer Energie zu versorgen. Die Wasserkraft vom Walchensee sollte nach jedem
einzelnen Ort in Bayern geleitet werden. Mit dem Wasser, "das vom Walchensee zum Kochelsee
herabfällt,  müssen die  Straßenbahn in Nürnberg ebenso betrieben werden wie die  gewerblichen
Motoren in Würzburg oder die Dreschmaschinen und Pflüge in der Oberpfalz und Niederbayern".
Nach den Plänen von Miller ist auch das Walchenseewerk gebaut worden. Es ist noch heute für
unsere  Begriffe  und  die  stetig  wachsenden  technischen  Ansprüche  ein  gigantisches  Werk:  im
Hintergrund die Bergriesen, die weiten Seen. Die Wassermassen werden durch das Wasserschloß
geführt,  stürzen in den kilometerlangen Rohrleitungen zu Tal, treiben Turbinen und Generatoren
und erzeugen den elektrischen Strom, der für einen ganzen Bezirk seine Arbeit zu leisten hat.

Um den weiteren Ausbau elektrischer Kraftwerke zu betreiben und die Anwendung der Elektro-
technik wirtschaftlich auszudehnen, hat Oskar von Miller unablässig in Deutschland und auch im
Ausland gewirkt.  Seine Bedeutung als Ingenieur innerhalb der technischen Entwicklung unserer
Zeit ging über Deutschland weit hinaus. Dafür mag folgende Episode festgehalten werden:

Im Jahre 1930 fand in Berlin eine Weltkraftkonferenz statt. Fünfzig Länder hatten ihre Fachleute
nach Berlin geschickt. Der Zweck der Zusammenkunft war Beratung und Klärung, wissenschaftli-
che Untersuchung und Diskussion, Abwägen der wirtschaftlich-rationellen Methoden und Förde-
rung der wirtschaftlichen Fragen der Energiewirtschaft. Auf dieser Tagung stand das Thema "Euro-
pas Großkraftlinien" zur Verhandlung. Der Plan sollte erörtert werden, die elektrische Kraftwirt-
schaft für den Großraum Europa einheitlich zu regeln. Gedacht war an ein Versorgungsgebiet von
folgender Ausdehnung: Von Oslo geht es bis nach Rom. Von Lissabon bis tief hinein nach Rußland,
die letzte Station ist Rofto. Vorher zweigt sich in Bukarest eine Linie ab bis nach Konstantinopel.
Von Paris bis nach Kattowitz ist noch eine verhältnismäßig kleine Strecke, und die Verbindung von
Warschau über Wien-Agram bis nach Elbasan in Griechenland erscheint nach diesem Plan als eine
einfache  Angelegenheit.  Die  Kohle,  die  aus  einem  russischen  Bergwerk  stammt  und  in  einer
russischen Kraftzentrale verfeuert worden ist,  würde sich nach diesen Plänen in das Licht einer
elektrischen Glühlampe verwandeln, die unten in Rom die Leselampe eines Bibliothekszimmers
erleuchtet. So selbstverständlich ist hier dem Techniker die Überwindung des Raumes geworden.

An dem Vorstandstisch auf der Bühne saß Oskar von Miller. Als er den Saal betrat, wurde er de-
monstrativ mit freudigem Beifall der Verehrung begrüßt. Dieser Mann hatte in jungen Jahren mit
Werner Siemens, Emil Rathenau, Thomas Edison die ersten Anfänge der modernen Elektrotechnik
miterlebt und als Ingenieur entscheidende Arbeiten geleistet. Von dem Projekt der hundertfünfund-
siebzig Kilometer Kraftübertragung bis zu den Großkraftlinien Europas ist ein weiter Weg gewesen.
In diesem Augenblick brachten aus fünfzig Ländern führende Männer der Technik und der Wirt-
schaft dem großen Deutschen eine spontane Huldigung dar. Mit einer bescheidenen Geste wehrt der



alte Mann die Ovation ab. Aber ein tiefer Sinn lag doch in dieser Demonstration: der technische
Fortschritt von den ersten Anfängen bis zu dem heutigen Stand der Elektrotechnik hat sich in weni-
gen Jahrzehnten vollzogen. Als ein Zeuge dieser Entwicklung wurde auf der Weltkraftkonferenz
Oskar von Miller betrachtet.

Das Deutsche Museum ist für Oskar von Miller der andere Inhalt seiner Lebensarbeit geworden.

"Am 5. Mai des Jahres 1903 legte Baurat Oskar von Miller einem kleinen Kreis von Gelehrten und
Technikern, von Vertretern staatlicher und städtischer Behörden den Plan der Gründung eines Mu-
seums von Meisterwerken der Naturwissenschaft und Technik vor. Ein Deutsches Museum sollte
errichtet werden, der Entwicklung der Naturwissenschaft und Technik gewidmet, eine lebendige
Geschichte des Forschungs- und Erfindungsgeistes aller Zeiten und Länder, in welcher der Einfluß
der wissenschaftlichen Forschung auf die Technik zu allseitiger Darstellung gelangt, eine Ruhmes-
halle der Männer, deren Gedanken und Taten der heutigen Kultur so viel von ihrem besonderen Ge-
präge gegeben haben, eine Quelle historischer Kenntnis für den Gelehrten, eine Fundstätte frucht-
barer Ideen für den Techniker, Vorbild und Ansporn für das ganze Volk! So der Plan. Die einmütige
Zustimmung, die er im Kreise der Geladenen fand, ließ ihn als durchführbar erscheinen und wert,
die  ganze  Kraft
daranzusetzen."

Mit  diesen  Worten
beginnt  die  offi-
zielle  Gründungs-
chronik,  die  später
in  den  Grundstein
des  Museumsge-
bäudes  eingelegt
worden ist.

Nach  dem  ersten
Erfolg,  den  Oskar
von Miller  mit  der
Aufnahme  seiner
Idee in einem klei-
neren  Kreise  ge-
funden  hatte,  wur-
de  der  Gesamtplan
entworfen.  Die
Organisation  und
Finanzierung  war
einzuleiten. Mit der
Sammlung der ersten Modelle wurde begonnen. Ein Heim für die vorhandenen Objekte bot der
Staat zunächst durch Überlassung der Räume des alten Nationalmuseums in der Maximilianstraße.
Ein Jahr später vollzog sich bereits der Umzug in die Isarkaserne, die 1905 vom Kriegsministerium
zur Verfügung gestellt wurde. Zur Gliederung und Sichtung der Sammlungen in den einzelnen Ab-
teilungen und zur Ausarbeitung der Methoden in der Gestaltung und Darstellung wurden Fachleute
und Mitarbeiter zusammengetrommelt. Im Oktober 1906 erhielt der Architekt von Seidl mit seinem
Entwurf zu dem Neubau des Museums den ersten Preis. Der Bau erforderte eine Summe von zehn
Millionen Mark. Stiftungen waren nun zu organisieren, Förderer heranzuholen, Instanzen zu gewin-
nen. Immer wieder mußten Menschen interessiert werden, immer wieder war für die Idee zu wer-
ben. 1906 wurde der Grundstein für den Neubau des Museums gelegt, 1914 war der Bau nahezu
fertig, Krieg und Inflation haben die Fortsetzung erschwert. Am 7. Mai 1925, an dem siebzigsten
Geburtstag Oskar von Millers, konnte die Eröffnung in den neuen Räumen erfolgen.

[464b] Gesamtansicht des "Deutschen Museums" in München,  die Schöpfung
von Oskar v. Miller.  Erbaut 1908–25 von G. und E. v. Seidl und G. Bestelmeyer.

[Bildquelle: Atlantic Photo-Gesellschaft, Berlin.]



Das Deutsche Museum ist  mehr geworden als  eine
Sammlung  von  Raritäten.  Ruhelos  hat  von  Miller
nach Vollständigkeit seiner Sammlungen gestrebt, mit
Umgangsformen,  über  die  er  sich  selbst  im Kreise
seiner Freunde lustigmachen konnte. Wer ein interes-
santes Modell oder eine wichtige technische Urkunde
besaß,  mußte  daran  glauben.  Mit  wechselnden Me-
thoden der Taktik und der Überredung wurde das Ziel
zu erreichen gesucht. Dann kam die liebevolle Ein-
ordnung in die Sammlung. Der große Zusammenhang
zwischen Technik, Geschichte, Wirtschaft und Kultur
sollte herausgearbeitet werden. Darin war von Miller
auch ein guter Pädagoge. Es gibt im Museum Tabel-
len, Tafeln, Beschreibungen, die von ihm selbst stam-
men,  die  immer  wieder  neu  überlegt  und  geformt
wurden, und zum Schluß als Meisterwerke der Darstellungsweise herausgekommen sind. Die Päda-
gogen auf den technischen und kulturpolitischen Fachgebieten sollten nach München pilgern, um
dort zu lernen, wie man aus der souveränen Beherrschung des Stoffes auch in der Darstellungsweise
bildhaft und wirksam sein kann.

Der Schöpfungsgedanke für das Deutsche Museum war, die Technik als Kulturmission aufzuzeigen.

Technik ist Gestaltung der Arbeit, hier wird gezeigt, in welchen Formen und mit welchen Mitteln
der Mensch aller Zeiten mit dem Leben gerungen hat. Generationen von Erfindern sprechen zu uns.
Arbeitsvölker steigen auf, schaffen sich Werkzeuge, bauen Maschinen, entfesseln Naturgewalten.
Raum und Zeit werden überwunden, zu Lande, über das Meer und in der Luft. Und immer ist es der
Mensch,  der kämpft,  ringt  und mit  dem Leben fertig  werden will.  Nicht  der einzelne Mensch,
sondern eine ganze Zeit. Es ist das Hohelied der Arbeit, es ist der Strom des Maschinenlebens, wie
er durch die Zeiten dahinfließt.

Auch Berufsgeschichte lernt man in München. Die Geschichte der Arbeit ist die Geschichte der
Technik.  Unsere  Zeit  des  industriellen  Lebens ist  berufsvernichtend und berufsneubildend.  Alte
Tätigkeitsformen sind versunken, neue sind entstanden. Die heutigen Formen des Lebens nur mit
den Maßstäben der Vergangenheit  betrachten zu wollen ist  Romantik.  Aber es ist Verstehen der
Gegenwart, aus der Erkenntnis und der Achtung vor dem Gewordenen den Blick nach vorwärts zu
richten, die Bejahung zu dem, was werden muß, sich zu erarbeiten.

In der Bergwerksabteilung zum Beispiel ist ein Stollen der Wirklichkeit nachgebildet worden. Der
Besucher macht eine Grubenfahrt. In Modellen und durch Arbeitsszenen werden alte Abbaumetho-
den veranschaulicht und dem modernen Bergbau gegenübergestellt. Wenn man im Ruhrgebiet sich
nur bei dem Bergarbeiter in seiner heutigen Arbeit und in seinem Leben der Gegenwart auskennt,
dann weiß man noch nicht alles vom Bergbau. Hier wird dem Besucher gezeigt, wie der Techniker
in alte Sitten und Gebräuche der bergbaulichen Arbeitsweise unrastig seine neuen Maschinen hin-
eingestellt hat, wie durch die neuen Bohrhämmer, Grubenlokomotiven und Fördermaschinen, durch
die  Rechenhaftigkeit  der  modernen  technischen  Arbeitsgestaltung  auch  der  alte  Bergknappe  zu
einem Industriearbeiter verändert wurde.

Die gleiche Entwicklung ist  für das Verkehrsleben erkennbar.  Weit  in das Gebiet der Kulturge-
schichte führt die Betrachtung der alten Straße mit den ersten Transportmitteln, die der Mensch sich
geschaffen hat. Fahrrad, Auto, Eisenbahn sind in lückenloser historischer Folge als Modelle, Abbil-
dungen, Illustrationen aus der damaligen Zeit vorhanden. Die Gegenbeispiele bilden immer den Ab-
schluß einer Entwicklungsreihe.  Die ersten Eisenbahnen,  die  ersten Dampfmaschinen bezeugen,
wie hier die technische Revolution für das moderne Verkehrsleben begann. Mit Ehrfurcht betrach-
ten wir diese mühevollen Versuche. Die Lebensgeschichten der Erfinder berichten von Mißerfolgen
und Sorgen. Denn die Zahl der ringenden technischen Menschen, die als Erfinder in Armut und Un-

Oskar von Miller und Henry Ford bei der
Besichtigung des Deutschen Museums 1930.

Ford besuchte Deutschland 1930 anlässlich der
Grundsteinlegung des Ford-Werkes in Köln. Er nutzte

die Gelegenheit zu einem Besuch des Deutschen
Museums, von dem er sehr angetan war.

[Nach deutsches-museum.de.]
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tergang ihr Leben abgeschlossen haben, ist groß gewesen. Es ist ein feiner Zug und man spürt hier
in dem Schöpfer des Museums den Wissenden um bestimmte Dinge des Erfinderlebens, wenn un-
ter Diesels Bild im Schaukasten "Erinnerungen" angebracht sind, die zu der Urheberschaft Diesels
an der Erfindung seiner Kraftmaschine Beweise liefern. Von Otto Lilienthal ist ein Flugapparat im
Original noch vorhanden. Auch diese Erfinderpersönlichkeit gehört zu den tragischen Figuren der
Technikgeschichte.  Der  heutigen  Generation  wird  damit  zum  Bewußtsein  gebracht,  was  die
Menschheit den Pionieren der Technik zu verdanken hat.

Wer nach München kommt und nun auch pflichtgemäß dem Deutschen Museum einen Besuch
abstatten will,  der bleibt meist länger in den Räumen, als er ursprünglich vorgesehen hatte. Ein
Anschauungsunterricht wird ihm gegeben, dessen Wirkungen nach innen er sich nicht entziehen
kann. Das Schauen wird zu einem starken Erleben.

Eine Lieblingsidee, der noch Oskar von Miller in seinen letzten Lebensjahren mit der ihm eigenen
Lebhaftigkeit nachgegangen ist, war die große Bibliothek, der Leseraum mit seinen besonderen Be-
nutzungseinrichtungen. Hundertsechzigtausend Bücher und tausendzweihundert Zeitschriften, dazu
umfassende Sammlungen von deutschen und ausländischen Patentschriften stehen dem Besucher
zur Verfügung. Für die Organisation der Handbibliothek sind neue Wege gegangen worden. Der
letzte Jahresbericht vermerkt, daß die Besucherzahlen an Werktagen ungefähr fünfhundertfünfzig,
an Sonntagen siebenhundertfünfzig betragen haben.

Das Studiengebäude besitzt ferner eine Anzahl von Sälen, die der Volksbelehrung dienen sollen.
Vorlesungen und Vorträge, vorwiegend über Naturwissenschaft und Technik, sind für die weitesten
Kreise vorgesehen, um "an das Interesse für Naturwissenschaft und Technik anzuknüpfen, das Ver-
ständnis für die Ergebnisse zu wecken". Die Säle werden mit den besten Demonstrationseinrich-
tungen ausgestattet, die es zur Zeit gibt. Die Verwirklichung dieser Pläne hat von Miller nicht mehr
erlebt.

Für die Volksbildungsarbeit wäre es ein besonderes Zusammentreffen, wenn von einem Museum
der Technik Anregungen zu vorbildlichen Formen kulturpolitischer Arbeit ausging. Denn in Ernäh-
rung und Wohnungswesen, in Beruf und Arbeit, in Verkehr und Wirtschaft haben nicht zuletzt die
Wirkungen der  Technik neue Formen für das Zusammenleben der Menschen gebracht.  Von der
Technik her ist auch das Problem der Freizeit dringend geworden. Der Techniker hat dem Menschen
seine Arbeit erleichtert, zum Teil sogar abgenommen und der Maschine übertragen. Es ist durch die
Leistungssteigerung der technischen Arbeit  Zeit  gewonnen worden. Mit seiner Freizeit  muß der
Mensch nun lernen, sinnvoll etwas anzufangen. Auf diesem Gebiet ist für die nächste Zukunft noch
eine große kulturpolitische Arbeit am deutschen Volk zu leisten. Es ist nicht zufällig, daß sich in all
den Jahren der Münchener Volksbildner Georg Kerschensteiner mit großem Interesse zur Verfügung
gestellt hatte und seiner Mitarbeit wertvolle Anregungen zu verdanken sind.

Die bahnbrechenden Ingenieure sind ebenso wie die großen Feldherren Künstler der Wirklichkeit.
Sie haben gegebene Kräfte unter gegebenen Verhältnissen zu gewollten Zwecken richtig zu leiten.
Ihre Werke sind durch den Verstand erfaßbar, und wir Nachgeborenen sind gezwungen, sie fortzu-
setzen. Denn Technik und Wittschaft erfordern jeden Tag Kräfte und Fähigkeiten, gleichartig denen
der ersten Bahnbrecher. Wenn ein an schöpferischer Arbeit reiches Ingenieurleben verständlich wer-
den  soll,  dann  müssen,  wie  es  A. Riedler  einmal  formuliert  hat,  "die  wirksamen  Kräfte  und
Hemmungen sowie auch die Kämpfe bei dem Eindringen in Neuland erkennbar werden. Es muß zu
Darstellungen gelangen, wie und warum das Werk des Mannes groß geworden, die ihm eigentüm-
liche Fähigkeit ist in ihrer Betätigung zu zeigen, und dabei ist bis an die Grenze zu gehen, wo das
Unnachahmliche beginnt." Immer besteht die technische Arbeit aus Planung und Fertigung. Das
Planen ist das Vordenken, die Idee. Die Fertigung ist das Ausführen, die Verwirklichung. Wie im
Betrieb diese beiden Zustände aufeinander folgen, so ist jede technische Schöpfung außerhalb der
Werkstatt den gleichen Einwirkungen unterworfen. Dazu kommt, daß die Idee in der Einsamkeit
entsteht. Wenn auch der Erfinder lebhaft alles Wissen und alle Erfahrungen in dem Bezirk seines
Schaffens von außen in sich aufnimmt, um sie seiner Erfindung nutzbar zu machen, so liegen doch



die ersten und letzten Dinge der schöpferischen Intuition in ihm selbst. Um die Erkenntnis und die
Lösung der technischen Aufgabe hat er zunächst allein zu ringen. Das zweite Stadium ist die Voll-
endung. Im Leben der Wirklichkeit und der Wirtschaft soll die Erfindung Gestalt annehmen. Diese
Aufgabe erfordert direkt entgegengesetzte Begabungen: der einsame Grübler hat die Fähigkeit zum
Einsatz zu bringen, Menschen mit fortzureißen, sie von seiner Idee zu erfüllen, um in gemeinsamem
Schaffen das Werk zu vollbringen.

Oskar von Miller hatte die gleiche Mischung, die Verwirklichung jener Ziele, von denen er zuerst
einmal allein erfüllt gewesen ist, mit unbeugsamer Energie und doch mit kluger Menschenbehand-
lung zu erreichen. So war das Werben für die Idee der elektrotechnischen Ausstellungen die Ein-
sicht in die Notwendigkeit,  aus dem Zusammenströmen der Einzelfortschritte ein geschlossenes
Gesamtbild zu schaffen. In den Lebenserinnerungen ist zwischen den Zeilen zu lesen, daß nicht al-
les damals glatt gegangen ist. Ein starkes Temperament gehörte dazu, um nicht den Mut zu verlie-
ren. Ebenso beharrlich ist das Wirken Oskar von Millers für das Deutsche Museum gewesen. "Nur
einem solchen Manne konnte es gelingen, daß wir das Deutsche Museum jetzt fertig auf der Koh-
leninsel zu stehen haben", heißt es in dem offiziellen Führer durch das Museum. Über einen Zeit-
raum von drei Jahrzehnten erstreckt sich das Schaffen von Millers im Dienste dieser Ausgabe: bis in
seine letzten Lebenstage ist er in den dortigen Arbeitsräumen ein und aus gegangen, und stets hat
der Schöpfer seinem Werk die Treue gehalten.

Aus welchem Erbgut konnte sich eine solche Arbeits-
kraft entfalten? Geboren am 7. Mai 1855, entstammt
Oskar  von Miller  einer  Münchener  Kunstmeisterfa-
milie. Sein Vater war der berühmte Erzgießer Ferdi-
nand von Miller,  der  das  Münchener  Standbild  der
Bavaria  geschaffen  hatte.  Auch  manche  anderen
Kunstwerke  sind  aus  dieser  Werkstatt  hervorgegan-
gen. Der alte von Miller hatte wohl über Erziehung
seine eigenen Ansichten. Er war der Meinung, "daß
der  nicht  geschundene  Mensch  auch  nicht  gebildet
werden könnte". Seinen Söhnen ließ er nach diesem
Rezept eine Ausbildung zuteil werden, die auf strenge und ernste Arbeit gerichtet war. Die Energie
und den im guten Sinne des Wortes starren Kopf hat Oskar von Miller vielleicht als die stärkste
Mitgift von seinen Ahnen erhalten. "Was er sich vornimmt, führt er mit unerbittlicher Energie und
Rastlosigkeit durch. Er kennt keine Hindernisse, er sagt alles offen, was er denkt, er befiehlt, und
jedermann beugt sich ihm und erkennt sein überragendes Führertalent und seine Schaffenskraft an."
Der Ingenieur in ihm war zugleich der Betriebsmann guter Prägung. Am gemeinsamen Werk wurde
mit Hingabe gearbeitet, weil der Führer selbst Vorbild der Arbeit war.

Noch ein Wesenszug von dem Menschen sei hier vermerkt, den einer seiner engsten Mitarbeiter und
nächsten Freunde, Zenneck, in einer Lebensbeschreibung hervorhebt.  Oskar von Miller war ein
guter Bayer, in München geboren, "stolz auf seine bayerische Heimat, aber gleichzeitig entfernt von
allem, was an Partikularismus erinnerte. Seine großen Pläne zur Vereinheitlichung der Elektrizitäts-
versorgung im ganzen Reich zeigen deutlich genug, wie er dachte. Bayern war seine Heimat, ganz
Deutschland sein Vaterland. Oskar von Miller entstammte einer streng katholischen Familie.  Er
selbst war ein gläubiger Katholik, dem die Religion Herzenssache war. Wer es miterlebt hat, wie er
es trug, als sein Augenlicht allmählich abnahm und er nicht mehr lesen und schreiben konnte, der ist
überzeugt, daß seine tiefreligiöse Gesinnung eine wesentliche Rolle dabei spielte". Seine mensch-
lichen Eigenschaften haben Oskar von Miller die seltene Gabe verliehen, mit den hervorragenden
Männern aller Länder, mit Königen und dem Kaiser zu verkehren, ohne devot zu sein, zugleich
auch mit dem einfachsten Arbeiter umgehen zu können, ohne überheblich zu wirken. Ganz Süd-
deutscher,  blieb er  der  Volksmann,  der mit  Menschen fröhlich sein konnte und Feste  zu feiern
verstand.

[464b] Das Geburtshaus Oskar von Millers, die von
seinem Vater Ferdinand von Miller geleitete kgl.

Erzgießerei in München. Stich, um 1850.



Am 9. April 1934 fand dieses inhaltreiche Leben seinen Abschluß. Oskar von Miller ist fast achtzig 
Jahre alt geworden.

In seinen letzten Lebensjahren stand der große Ingenieur Oskar von Miller dem Wirken der Technik
auf das soziale Leben unserer Zeit pessimistisch gegenüber. Das war nicht greisenhafte Müdigkeit,
sondern die  geistige Fernsicht  eines  genialen Menschen.  Als  Vertreter  der modernen sieghaften
Technik zog er die Bilanz dieser Entwicklung im Verlauf des letzten halben Jahrhunderts, und er
fand, daß für Volk und Nation dieser Reichtum an neuen Gütern und Kräften auch schwere Sorgen
gebracht hatte. Mit der materiellen Aufgabe seien nach seiner Meinung die technisch Schaffenden
wohl fertig geworden, aber die gesellschaftlichen und die sozialen Probleme sind dabei ungelöst
geblieben.

Schon im Jahre 1931 hatte von Miller im Hause der Technik einen Vortrag gehalten, in dem diese
Gedanken ausgesprochen wurden.

"Trotz all ihrer Wohltaten für die Menschheit wurde die Technik immer angefeindet. Sie hat näm-
lich die Eigenschaft, daß sie Menschenarbeit entbehrlich macht. Schon die ersten Spinnmaschinen
versuchte man deshalb zu zerschlagen; das war ebenso unsinnig, als wollte man den Apfelbaum ab-
hauen, weil er die Früchte mit weniger Arbeit liefert als ein Kartoffelacker. Jetzt sind wir wieder in
einer Periode, in der die Menschen Angst vor der Technik haben. Aber die Technik ist gewiß nicht
schuld an den jetzigen Verhältnissen. Schuld ist vielmehr, daß die Menschen den Fortschritten der
Technik auf anderen Gebieten nicht folgen konnten, wie zum Beispiel mit ihren sozialen Anschau-
ungen und in ihrer finanzwirtschaftlichen Organisation. Die Technik lehrte zwar zu schaffen, aber
niemand lehrte den Menschen, sie richtig zu verteilen. Was man Überproduktion nennt, besteht da-
rin, daß die Technik mehr leistet, als die Menschen momentan gebrauchen können. Eine wirkliche
Überproduktion wäre erst dann zu befürchten, wenn einmal alle Menschen gute Nahrung hätten,
alle warm und hübsch gekleidet wären, alle eine Wohnung hätten, die ihnen eine Heimat wäre. Zur
Bekämpfung der vorübergehenden Überproduktion genügen nicht die bisherigen Mittel.  Es hilft
nicht viel, wenn man den Menschen sagt, sie sollen ihre Bedürfnisse einschränken. Den Verbrauch
erhöhen und die Menschenarbeit einschränken, das sind die einzigen Möglichkeiten. Davor hat man
eine  furchtbare  Angst.  Die  Einschränkung  der  Menschenarbeit  erfolgte  ja  tatsächlich,  aber  so
planlos, daß man Arbeitswillige auf die Straße setzt und ihnen dann Unterstützung zahlt. Ich glaube,
man kann die Menschenarbeit viel planmäßiger einschränken. Das wäre kein Unglück. Statt der
zehn-, zwölf- und vierzehnstündigen Arbeitszeit sind wir jetzt mit einem kürzeren Arbeitstag gut
ausgekommen. Will man die Arbeitszeit nicht einschränken, so kann man sich auch dadurch helfen,
daß man die freien Tage vermehrt."

Diese Rede hatte in den Kreisen der deutschen Ingenieure Verwunderung und Befremden hervor-
gerufen. Für die damals herrschenden Anschauungen waren das Ketzergedanken. Die Ingenieurwelt
unterlag noch vollständig jener engen Betrachtungsweise, nur auf die Maschine und den Wirkungs-
grad zu sehen. Über die Wirkungen der Arbeitswandlungen, über die sozialen Folgen der technisch-
wirtschaftlichen Leistungssteigerung machte man sich keine Gedanken. Auch darin war Oskar von
Miller ein Großer im Reiche des Geistes, indem er weiter sah als die Umgebung seiner Fachwelt.
Denn unter diesem Zeichen steht die Auseinandersetzung mit der Technik in den Kämpfen unserer
Zeit: Wir müssen die Technik bejahen, weil jede andere Stimmung Ausweichen und Lebensangst
zugleich ist. Auch die Technik ist Menschenwerk. Die Maschine ist geschaffen worden, um dem
Menschen seinen Lebenskampf zu erleichtern. Deshalb können und wollen auch wir in Deutschland
nicht mehr zurück zu dem Zustand überwundener Lebensformen und zurückgebliebener Technik. In
dem Fortschritt  der Technik liegt fortschreitender Lebensreichtum, und die Maschine muß nicht
Fluch einer Zeit sein. Wir müssen es schaffen und müssen es lernen, inmitten der neuen "Maschi-
nenlandschaft" in Frieden und Freude zu leben. Die Technik ist zu bejahen. Trotz alledem.



Wenn man unter "Wirtschaft" die Gesamtheit der Maßnah-
men versteht, die ein einzelner, eine Familie, ein Volk zum
Zwecke der Befriedigung ihrer lebenerhaltenden und leben-
verschönenden  Bedürfnisse  trifft,  dann  hat  von  jeher  die
"Wirtschaft"  im Einzel-  und Gesamtleben eine  ausschlag-
gebende  Rolle  gespielt  und  den  Anstoß  zu  den  meisten
Schicksalsänderungen  in  der  Einzel-  und  Gesamtexistenz
gegeben.

Und doch ist der Begriff "Wirtschaft" als Bezeichnung die-
ses Teilgebietes im privaten und öffentlichen Leben erst um
die Mitte  des vorigen Jahrhunderts  zu der Bedeutung ge-
langt,  die  ihm  heute  innewohnt:  Wirtschaftspolitik,  Wirt-
schaftsorganisationen, Wirtschaftswissenschaft, Wirtschafts-
führer, alles das sind Bezeichnungen, denen wir erst in den
letzten Jahrzehnten in dieser Ausgeprägtheit begegnen.

Es muß also irgendeine grundsätzliche Änderung im Gefüge der Wirtschaft selbst die Ursache dafür
sein, daß sie sich als ein selbständiger Begriff ausbilden und von einem gewaltigen Teil der privaten
und öffentlichen Sphäre Besitz ergreifen konnte, wie das seit Mitte des neunzehnten Jahrhunderts in
Europa der Fall war.

Diese grundsätzliche Änderung ist in der Entwicklung der modernen Technik zu erblicken, die,
nach der Erfindung der Dampfmaschine und der Gewinnung der modernen naturwissenschaftlichen
Erkenntnisse und Methoden, in sprunghafter Vorwärtsentwicklung das ganze Weltbild änderte, den
Menschen zum fast unbeschränkten Herrn über die Kräfte und Erzeugnisse der Natur machte, ihn
dafür aber in einer neuen Art von Sklaverei an ihren Siegeswagen fesselte, ihm alle Wünsche befrie-
digte, dafür aber immer neue unerfüllbare Wünsche einimpfte und ihn unselbständig, unzufrieden
und unglücklich machte. So groß wurde der Strom der erzeugten Güter, daß er die Grenzen der na-
tionalen Wirtschaft durchbrach und auf dem Weltmarkt mit den Gütern, die andere Völker erzeugt
hatten, zusammenprallte. Außen- und Innenpolitik wurden durch diese fast explosive Entwicklung
in Atem gehalten; soziale Umwälzungen, politische Verwicklungen, schließlich auch der Weltkrieg
sind die Spuren, die der Siegeszug der Technik auf den Tafeln der Geschichte der letzten hundert
Jahre hinterlassen hat.

In Deutschland setzte das sprunghafte Vorwärtsdrängen nach dem gewonnenen Kriege mit Frank-
reich ein; zwar trugen die ersten Jahre, die "Gründerjahre", den Charakter einer ungesunden Über-
steigerung, und der Rückschlag ließ nicht lange auf sich warten. Nach seiner Überwindung aber,
etwa von der Mitte der achtziger Jahre an, ging es unaufhaltsam vorwärts: die Blüte des Hochkapi-
talismus setzte ein: Bevölkerung, Volkseinkommen und Volksvermögen wuchsen, der Handel dehn-
te sich aus, der Export stieg von 2,5 Milliarden Mark im Jahre 1875 über 4,6 Milliarden Mark im
Jahre 1900 auf 10,1 Milliarden Mark im Jahre 1913.

Kolonien nahmen die überschüssige Volks- und Wirtschaftskraft der Heimat auf, Heer und Flotte
wurden dem vermehrten Schutzbedürfnis der nationalen Wirtschaftsinteressen angepaßt, nach außen
eine Blüte ohnegleichen!

Diese  Entwicklung  hatte  aber  eine  völlige  Umschichtung  sowohl  der  Betriebe  und  der  darin
Beschäftigten wie auch der sozialen Verhältnisse, unter denen Millionen von Deutschen arbeiteten,
zur Folge:

[496a]      Carl Duisberg.
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Die Zahl der gewerblichen Betriebe verminderte sich von 1875 bis 1925 um 17%. In der gleichen
Zeit stieg die Zahl der in ihnen beschäftigten Personen um 132% und ihre Kraftmaschinenleistung
um 1860%.

Während 1895 noch 54,5% der Beschäftigten in Kleinbetrieben bis zu 10 Personen tätig waren,
betrug diese Zahl 1925 nur noch 39,4%, während im gleichen Zeitraum die Zahl der Gefolgschafts-
mitglieder in Großbetrieben mit über 200 Beschäftigten von 15,7% auf 23,5% stieg.

Eine Aufstellung anläßlich des Dawes-Planes ergab, daß die Großbetriebe mit einem Betriebsver-
mögen von 1 Million Mark und mehr nur drei Prozent aller industriellen Betriebe ausmachten, aber
mehr als zwei Drittel des gesamten Betriebsvermögens in sich vereinigten.

Die Umschichtung des sozialen Gefüges der Bevölkerung verlief in der Richtung von der Selbstän-
digkeit zur Unselbständigkeit der Arbeit, eine nicht minder psychologische als wirtschaftliche Ver-
änderung für den Menschen.

1882 lebten noch 14,6 Millionen Deutsche von dem Erwerb, den das Familienoberhaupt als selb-
ständiger Bauer, Handwerker und Kleingewerbetreibender erzielte. 1933 waren das nur noch 11,4
Millionen Menschen, obwohl im gleichen Zeitraum die Gesamtbevölkerung von 40 Millionen auf
65 Millionen gestiegen war. In der gleichen Zeit ist die Zahl der wirtschaftlich abhängigen Arbeiter,
Beamten und Angestellten und der von deren Arbeit lebenden Familienangehörigen von 21,5 Mil-
lionen auf 39,3 Millionen gestiegen. Von allen Erwerbspersonen und Berufszugehörigen rechneten
im Jahre 1882 noch 36,6%, im Jahre 1933 aber nur noch 17,6% zur Gruppe der selbständigen
Erwerbspersonen.

So sah,  mit  wenigen Zahlen umrissen,  die Veränderung aus,  die die Wirtschaftsentwicklung im
Zeitalter des Hochkapitalismus in das Gefüge der Bevölkerung und in das der nationalen und der
Weltwirtschaft gebracht hatte. Kein Wunder, wenn sich nach innen und nach außen Rückwirkungen
zeigten, die den äußeren Glanz dieser Entwicklung trübten. Die "soziale Frage" mit ihren innerpoli-
tischen  Folgen,  die  weltwirtschaftlichen  Reibungen,  vor  allem mit  dem bisher  den  Welthandel
beherrschenden  England,  ließen  Gefahren  aufsteigen,  die  nur  des  innereuropäischen  Anstoßes
bedurften, um sich in der gewaltigsten Katastrophe zu entladen, die je über ein Volk gekommen ist:
Weltkrieg und soziale Revolution warfen Deutschland politisch, wirtschaftlich und moralisch auf
einen Tiefstand zurück, der unerträglich bleiben mußte. Im Kriege zeigte sich, daß nicht nur das
Leben der Völker durch Technik und Wirtschaft umgestaltet war, sondern auch ihr Kämpfen. Und
als es dann an den Wiederaufbau ging, da mußte mit der inneren moralischen Wiedererstarkung des
Volkes Hand in Hand gehen ein zähes Ringen um die Heilung der Wunden, die Krieg, Revolution
und Inflation dem deutschen Wirtschaftskörper geschlagen hatten, und darüber hinaus eine friedli-
che  Wiedereroberung  einer  Weltgeltung  deutscher  Wirtschaft,  die  in  Ergänzung  der  nationalen
Wirtschaft für ein so rohstoffarmes Land wie Deutschland unbedingt erforderlich war.

Wohl kaum hat es in früheren Abschnitten der Geschichte eine Zeit gegeben, in der im Verlauf von
fünfzig Jahren das Geschick eines Volkes so hin und her geschleudert wurde, in der die Menschen
ein solches Ausmaß seelischer Spannungen zu durchmessen hatten, und in der den Männern, die ihr
Schicksal an verantwortungsvolle Posten gestellt hatte, derartige kaum zu bewältigende Aufgaben
gestellt waren.

Wir verstehen jetzt, daß sich in dieser Zeit der Begriff "Wirtschaftsführer" selbständig neben den
Führern auf politischem, militärischem und geistigem Gebiet ausgebildet hat, und wir betrachten
deshalb  den Lebensgang Carl  Duisbergs,  den  -  aus  kleinsten  Anfängen kommend -  Begabung,
unermüdlicher Fleiß und eine glückhafte Hand in dieser Zeit zum Führer eines besonders wichtigen
Zweiges der deutschen Wirtschaft gemacht haben.

Duisbergs Lebenswerk galt der deutschen chemischen Industrie. Von einer solchen konnte vor der
Mitte des neunzehnten Jahrhunderts nicht gesprochen werden. Die Bedeutung der chemischen In-
dustrie liegt darin, daß sie in streng methodischer Weise die Errungenschaften der chemischen Wis-



senschaft verwertet. Diese ist aber erst in den letzten Jahrzehnten des achtzehnten und im Beginn
des neunzehnten Jahrhunderts geschaffen worden, und zwar in erster Linie in Frankreich und Eng-
land. Hier befinden sich daher auch die Wurzeln der heutigen chemischen Industrie, und nach die-
sen Vorbildern begann sich erst in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts die deutsche
chemische Industrie zu entwickeln: erst zaghaft, dann aber in gewaltigen Schritten, die die Mutter-
länder bald weit hinter sich ließen. Der Grund hierfür lag vor allem in der wachsenden Bedeutung
des organisierten chemischen Studiums und in der auf  Liebig zurückgehenden Schaffung großer
Unterrichtslaboratorien, aus denen Anregungen für die Produktion und der Nachwuchs an schöp-
ferischen Chemikern stammten.

Gegen Ende der sechziger Jahre faßte die Industrie der künstlichen Farbstoffe in Deutschland festen
Fuß und entwickelte sich unter dem Einfluß einer immer intensiveren Forschung zu ungeahnter
Bedeutung.

Steht  die  deutsche  chemische  Industrie  nach ihrer  Arbeitsintensität  lange  nicht  im Vordergrund
(1885 78 000 Beschäftigte, 1913 282 000 Beschäftigte, 1918 366 000 Beschäftigte, 1929 453 000
Beschäftigte, 1934 378 000 Beschäftigte), so bindet sie doch erhebliche Kapitalien und steht in der
Produktion für den Export mit an allererster Stelle. Rund ein Drittel ihrer Produktion, die von 0.1
Milliarden Mark im Jahre 1875 auf 3 Milliarden Mark im Jahre 1913 gestiegen war, hat sie expor-
tieren können; die Teerfarbenindustrie allein war in der Lage, den Weltbedarf an Farben zu befrie-
digen; und es ist für die Bedeutung der chemischen Industrie in der heutigen Notzeit unserer natio-
nalen Wirtschaft  bezeichnend,  daß es  ihr  trotz  Patentraub,  Schutzzöllen und Währungsdumping
gelungen ist, wieder etwa ein Viertel ihrer Gesamtproduktion zu exportieren.

Wirtschaftsführer und insbesondere Führer der deutschen chemischen Industrie in den letzten fünf-
zig Jahren gewesen zu sein, bedeutet nach all diesem also die Belastung mit einer Fülle schwierig-
ster Aufgaben, deren Lösung von weittragender Bedeutung für Volk und Staat werden mußte.

In diese Jahre fällt die Lebensarbeit des zweiundzwanzigjährigen Doktors der Chemie Carl Duis-
berg, der 1883 in die Dienste der Farbenfabriken vorm. Friedrich Bayer & Co. in Elberfeld eintrat,
um zunächst für seine Firma im Universitätslaboratorium in Straßburg wissenschaftlich zu arbeiten.
Den Farbenfabriken erging es damals nicht gut; Carl Rumpf, der Schwiegersohn des Firmengrün-
ders Friedrich Bayer und erste Leiter des in eine Aktiengesellschaft umgewandelten Unternehmens,
bezog weder Tantiemen noch Dividende. Trotzdem oder gerade deswegen entschloß sich der zielbe-
wußte  Mann,  über  die  wissenschaftliche  Forschung  zu  neuem  Auftrieb  in  der  Produktion  zu
gelangen.

Mit Duisberg hatte er einen glänzenden Griff getan. Man kannte die Familie in Elberfeld; Friedrich
Bayer war mit Duisbergs Mutter, einer Frau von seltener Klugheit und Energie, zur Schule gegan-
gen. Man wußte, daß der einzige Sohn, der am 29. September 1861 geborene Carl, nicht den väter-
lichen Beruf als kleiner Bandwirker und Landwirt übernehmen wollte, sondern von Jugend an er-
klärt hatte: "Mutter, ich will Chemiker werden!" Die mühsam errungene Erlaubnis hierzu hatte Carl
nicht mißbraucht; intensive und vielseitige Studien in Göttingen, später als Student und Assistent
bei Geuther in Jena und von Baeyer in München, hatten ihm gediegene Kenntnisse auf dem heiß
erstrebten Betätigungsgebiet verschafft. Daneben hatte er Volkswirtschaft getrieben, was ihm später
sehr zugute kommen sollte, und war unter dem starken Einfluß  Ernst Haeckels in die Breite der
Naturwissenschaften eingedrungen. Nun traten die ersten wirklichen Aufgaben an ihn heran.  Er
bewältigte sie, vom Herbst 1884 an im Laboratorium der Elberfelder Fabrik selbsttätig, spielend
und konnte nach kurzer Frist eine Anzahl neuer substantiver Azofarbstoffe zum Patent anmelden.

Eine Reihe weiterer Arbeiten führte zu der Gewinnung des für die Entwicklung der Farbenfabriken
ausschlaggebenden Benzopurpurins, einer Erfindung, bei der ihm der Zufall einer nicht erwarteten
Reaktion in einem versehentlich nicht ausgeschütteten Glase zunutze wurde. Gewiß gab er gern die
Bedeutung des Zufalls bei wichtigen Geschehnissen zu; in der Regel aber kann dieser Zufall nur in
der Kette der von einem genialen Menschen geschaffenen Voraussetzungen eine wirklich ausschlag-



gebende Rolle spielen.

Es folgten die Dianisidine und die Benzazurine, die ersten blauen Baumwollfarbstoffe. Die Schwie-
rigkeiten, die hier zu überwinden waren, stellten vor allem an die Arbeitszeit des jungen Forschers
Anforderungen, denen nur ein Mensch gerecht werden konnte, dessen früheste Jugendeindrücke
bestimmt waren von der unermüdlichen Arbeit, die im Elternhause regierte.

Die Erfindung des Dianisidins gab den Anstoß zur Auffindung des Phenazetins und damit zu der
Reihe glänzender Schöpfungen der Farbenfabriken auf dem Gebiete der pharmazeutischen Präpa-
rate, die Deutschland auch hier einen Vorrang in der Welt eingeräumt haben, den es heute noch
behauptet.

Der ganze Umfang der wissenschaftlichen Tätigkeit Duisbergs, die sich bald in einem eigenen von
den Farbenfabriken geschaffenen Forschungslaboratorium und zusammen mit einem immer größer
werdenden Stab von Mitarbeitern vollzog, ist viel zu groß, um hier im einzelnen gewürdigt zu wer-
den. Eine Zusammenfassung dieser Arbeiten anläßlich seines sechzigsten Geburtstages nimmt allein
in der Aufzählung über hundert Druckseiten in Anspruch. Abgesehen von der unendlich befruchten-
den Wirkung dieser Arbeit für seine Firma und die gesamte deutsche Wirtschaft ist wichtig der auf
Liebigs Einfluß zurückgehende Ausgangspunkt. "Man muß es immer wiederholen, muß es unserem
Werte schaffenden Volk immer fester in das Bewußtsein hämmern: Unsere Industrie kann nur gedei-
hen,  wenn  sie  sich  mit  wissenschaftlicher  Forschung  und  wissenschaftlichem  Geist  zu  einer
Gemeinschaft verbindet", schreibt er zum hundertjährigen Bestehen der Technischen Hochschule
Karlsruhe.

Die Durchführung der Forschung im Bereiche der Technik selbst, in Forschungslaboratorien der
Industrie, stellte die Verwirklichung dieses Gedankens dar. Kein Wunder, wenn er auch die Siche-
rung der Ergebnisse dieser Forschungsarbeit im geschäftlichen Konkurrenzkampfe, die Behandlung
des Patentwesens, besonderer Beachtung unterzog. Als ganz jungem Chemiker war es ihm gelun-
gen, durch ein ebenso unvorbereitetes wie sachlich zwingendes Eingreifen in eine Verhandlung des
Reichsgerichtes einen schwierigen, wichtigen und für seine Firma schlecht stehenden Patentstreit zu
ihren Gunsten zur Entscheidung zu bringen. Seitdem liegt ihm das gewerbliche Rechtsschutzwesen
am Herzen; noch 1934 übernimmt er den Vorsitz des Ausschusses für gewerblichen Rechtsschutz
der Akademie für Deutsches Recht.

Inzwischen haben die Farbenfabriken, nicht zum wenigsten dank der erfolgreichen Erfindertätigkeit
Duisbergs, lebhafte Fortschritte zu verzeichnen; Duisberg rückt äußerlich auf; neben den rein wis-
senschaftlichen Aufgaben beschäftigen ihn Fragen der Produktion und des Verkaufs. 1888 gründet
er Heim und Familie: Johanna Seebohm, die Nichte Carl Rumpfs, schließt mit ihm eine ungewöhn-
lich glückliche Ehe, die, mit vier Kindern gesegnet, nach 47 Jahren sein Tod endet.

Die  allgemeine  Wirtschaftsentwicklung  reißt  die  junge  deutsche  chemische  Industrie  in  ihren
Schwung hinein; bald führt sie mit an der Spitze, vor allem auch im Ausland. Die beengten Räume
im schmalen Tale der Wupper können die immer neuen Produktionen nicht mehr fassen, und man
sucht nach neuen entwicklungsfähigen Möglichkeiten. Um einen Teil der Fabrikation zu verlegen,
erwarb man 1891 etwa zehn Kilometer rheinabwärts von Köln, am rechten Stromufer gelegen, die
stillgelegte Alizarinfabrik Carl Leverkus Söhne. In diesem Zeitpunkt zeigt der vierunddreißigjährige
Duisberg,  daß er nicht nur ein besonders tüchtiger Chemiker,  ein Erfinder von Format und ein
Schaffer ist; er entwirft 1895 eine Denkschrift über den Aufbau und die Organisation der Farben-
fabriken zu Leverkusen und zeichnet schon damals mit genialem wirtschaftlichem Weitblick und er-
staunlichem Organisationstalent die moderne chemische Fabrik, wie sie dann später errichtet wurde
und heute noch arbeitet,  nach fünfunddreißig Jahren noch selbst in Kleinigkeiten den turmhoch
gewachsenen Anforderungen entsprechend. Technisch vollendet, organisatorisch ein Meisterwerk,
den Grundsatz  neuzeitlicher  Sozialpolitik  von der  "Schönheit  des  Arbeitsplatzes"  schon damals
verkörpernd, steht dieses Werk Carl Duisbergs, nach jahrelanger Besatzungszeit,  ununterbrochen
ein Gegenstand Versailler Industriespionage, nun wieder am freien deutschen Rhein als ein Wahr-



zeichen  unbeugsa-
men deutschen Le-
benswillens.

Inzwischen  war
Duisberg  Prokurist
und,  1900,  Vor-
standsmitglied  bei
den Farbenfabriken
geworden; mehrere
Reisen  nach  den
Vereinigten Staaten
hatten  den  Blick
für  die  weltwirt-
schaftlichen  Zu-
sammenhänge  ge-
weitet;  amerikani-
sche  Betriebs-  und
Wirtschaftsorgani-
sation  hatten  das
Verständnis  für
grundsätzliche Fraugen auf diesem Gebiet auch für die in die Höhe geschossene deutsche Industrie
geweckt. Gewiß war Duisberg in seiner wirtschaftlichen Weltanschauung ein Kind seiner Zeit: die
Auswirkung der schöpferischen Persönlichkeit war auch für ihn der Ausgangspunkt allen Wirtschaf-
tens; aber er verfiel nicht in einseitiges Manchestertum. Dafür war er nicht geborener Unternehmer.
Er  gehörte  zu dieser  neuen Schicht von Wirtschaftsführern,  die weder als  erste  Generation den
Gründertyp noch als nachgeborene Generation den Typ der meist schwächeren Erben verkörpern.
Duisberg hat sich immer als den ersten Diener seines Unternehmens gesehen. Das hat sich nicht nur
im Verhältnis zu seiner Mitarbeiterschaft ausgedrückt, sondern vor allem in der Einstellung zu der
Frage: Wie diene ich mit meinem Unternehmen am besten den Interessen der Gesamtwirtschaft und
damit  denen meines  ganzen Volkes.  Gewiß lehnte  er  planwirtschaftliche  Versuche,  Wirtschafts-
demokratie und Sozialisierung grundsätzlich als tödliches Gift für den gesunden Unternehmergeist
ab, aber ebensowenig beanspruchte er für die Wirtschaft die Herrschaft über den Staat.

So, wie er sein persönliches Wohl hinter das seines Unternehmens stellte, zögerte er auch nicht, die
Selbständigkeit dieses Unternehmens zu opfern, sobald er zu der Einsicht gekommen war, daß das
im  Interesse  der  gesamtdeutschen  Wirtschaft  erforderlich  war.  Doch  war  der  Weg  von  dieser
Erkenntnis bis zur Verwirklichung seiner Pläne weit. Eine Reise nach den Vereinigten Staaten im
Jahre 1903 vermittelte  ihm tiefe  Einsichten  in  das  amerikanische  Trust-  und Kartellwesen.  Die
Beseitigung kostspieliger, unergiebiger Konkurrenzkämpfe, wie sie auch zwischen den gleichzeitig
gewachsenen deutschen Farbenfabriken auf dem In- und Auslandsmarkt üblich waren, schien ihm
nicht nur zum Nutzen der Firma selbst, sondern auch zu dem der Verbraucherschaft und damit der
allgemeinen Steigerung der Wirtschaftlichkeit notwendig.

Für eine Zusammenfassung der chemischen Großindustrie, deren Fabrikation sich wesentlich um
die Teerfarben gruppierte, kamen außer den Farbenfabriken die Badische Anilin- & Soda-Fabrik in
Ludwigshafen, die Höchster Farbwerke und die Aktiengesellschaft für Anilinfabrikation in Berlin in
Betracht. Von Amerika zurückgekehrt, nahm Duisberg die Fühlung mit den führenden Männern der
anderen Werke auf und legte anfangs 1904 eine Denkschrift  vor,  die  vor allem dem Gedanken
Ausdruck gab, daß es jetzt in einer Periode ausgezeichneten Geschäftsganges und guter Erträgnisse
an der Zeit sei, die Gestehungskosten durch Ausschaltung der durch die gegenseitige Konkurrenz
ausgelösten unproduktiven Unkosten zu senken, damit dem Binnenmarkt zu nützen und die Stel-
lung der deutschen chemischen Industrie auf dem Weltmarkt zu kräftigen. Es sei durchaus unratio-
nell,  wenn jede Firma auf jedem Gebiet kostspielige Versuche mache und das Erzielte dann im

[480b] Carl Duisberg im Kraftwerk seiner Leverkusener Fabrik.
[Bildquelle: I. G.-Farbenindustrie-A.G., Frankfurt a. M..]



Kampfe gegen die andere Firma zu sichern sich bemühe, anstatt daß man die erworbenen Erfahrun-
gen austausche und gemeinsam auswerte. Daß dieser Gedanke gerade bei der chemischen Industrie
aufkommen und sich in Deutschland - ebenso übrigens in Amerika, England, Frankreich und der
Schweiz - verwirklichen lassen konnte, das liegt in dem besonderen Charakter dieser Produktion.
Die hohen Forschungskosten, die jedes neue Verfahren und Produkt belasten, verlangen nach einem
Lastenausgleich auf breitester Grundlage. Eine Industrie, die sich gerade in schlechten Zeiten mit
vermehrten Unkosten belasten muß, um Produktionsverbilligung und -erweiterung sicherzustellen,
muß versuchen, sich Konjunkturschwankungen und dem Auf und Nieder, das sich aus Konkurrenz-
kämpfen ergibt, zu entziehen; daß das auch im Interesse der Arbeitnehmerschaft liegt, ergibt sich
von  selbst.  So  liegt  denn  auch  die  von  Duisberg  betriebene  internationale  Verständigung  über
Absatzmärkte und Preise durchaus in der Linie einer auf lange Sicht auf Kräftigung und Erhaltung
der nationalen Industrie eingestellten wirtschaftlichen Organisationspolitik.

Duisbergs Bemühungen führten 1904 zu dem Teilerfolg einer Interessengemeinschaft zwischen El-
berfeld, Ludwigshafen und Berlin. Höchst und einige kleinere Firmen blieben zunächst außerhalb.
Aber ein großer Schritt war damit getan; nur so konnten Aufgaben in Angriff genommen werden,
deren Lösung die Kräfte der Einzelfirma überstiegen hätte, beispielsweise die umwälzenden Vorar-
beiten für die technische Auswertung der Haberschen Stickstoffsynthese, deren Vollendung durch
Carl Bosch in Ludwigshafen für Deutschland in und nach dem Kriege ungeahnte Möglichkeiten des
Durchhaltens schuf.

Die  endgültige  Zusammenfassung  aller  we-
sentlichen Firmen der Teerfarbenindustrie mit
ihren  vielfältigen  Haupt-  und Nebenproduk-
tionen gelang erst 1916 unter dem Drucke der
Kriegsfolgen: die Höchster Farbwerke vorm.
Meister,  Lucius  und  Brüning,  die  Firmen
Griesheim-Elektron,  Weiler  ter  Meer  in
Uerdingen, Leopold Cassella in Mainkur und
Kalle & Co., Biebrich, traten zu dem bisheri-
gen Dreibund hinzu; aus dieser Interessenge-
meinschaft  (I.  G.)  bildeten  Duisberg  und
Bosch im Jahre 1925 eine einheitliche Firma,
die  I.  G.  Farbenindustrie  Aktiengesellschaft,
in  der  das  Duisbergsche  Ideal  eines  organi-
schen horizontalen Zusammenschlusses einer
ihrer  inneren  Natur  nach  dazu  bestimmten
einheitlichen Produktionsgruppe erreicht war. Fast zehn Jahre noch hat Duisberg an der Spitze des
Aufsichts- und Verwaltungsrates der I. G. stehen und feststellen dürfen, daß die Aufgabe, die diese
seine Schöpfung im Kampfe um den wirtschaftlichen Wiederaufbau Deutschlands auf dem Binnen-
und Weltmarkt zu erfüllen hatte, seinen Erwartungen in vollem Maße entsprach.

Trotzdem ist Duisberg seinem ureigensten Werk Leverkusen nicht untreu geworden; der Führer der
deutschen Gesamtwirtschaft  in  schwerster  Zeit,  der  Vorsitzende des  Aufsichtsrates  der  I.  G.  in
Frankfurt, der Organisator des Wiederaufbaues der deutschen Naturwissenschaft nach dem Zusam-
menbruch, er blieb in erster Linie der Führer der von ihm geschaffenen Werksgemeinschaft Lever-
kusen. Aus den 490 Arbeitern, den 65 Beamten und den 16 Chemikern bei seinem Eintritt in die
Firma im Jahre 1883 war beim Übergang der Farbenfabriken auf die I. G. Farbenindustrie ein Heer
von 5700 Arbeitern, 1700 Angestellten und 300 akademisch vorgebildeten Chemikern und Inge-
nieuren geworden. Um das Werk Leverkusen war in zwanzig Jahren eine Stadt herangewachsen,
darin eingebettet Kolonien mit nahezu dreitausend Werkswohnungen für Arbeiter und Angestellte.
"Werksgemeinschaft",  im sozialen Aufbau des Dritten Reiches die Urzelle aller  wirtschaftlichen
Zusammenarbeit, sie schwebte auch dem Schöpfer von Leverkusen als das Mittel zur Lösung der
unerträglich gewordenen Spannung zwischen Kapital  und Arbeit  vor.  Gerade er,  der selbst  dem

Gründung der I. G. Farbenindustrie.
(Vorne links, Carl Bosch; vorne rechts, Carl Duisberg.)

Gemälde von Hermann Gröber. [Bildarchiv Scriptorium.]



Kleingewerbe  und
dem  Kleinbauern-
tum  entstammte,
wußte,  wie  sehr  es
nicht  nur  auf  die
materielle  als  viel-
mehr  auf  die  psy-
chologische  Seite
bei  der  Gestaltung
des  Mitarbeiterver-
hältnisses  ankam.
Während  der  Lohn-
regelung  immer  ge-
bieterische  Grenzen
durch die Marktlage
gesetzt sind, sind die
psychologischen
Möglichkeiten unbe-
grenzt,  soweit  der
Führer  die  Persön-
lichkeit  ist,  die  es
versteht, der Gefolgschaft ein unerschütterliches Vertrauen zu seiner Gesinnung und seinem Willen
einzuflößen. Und das gelang Duisberg in einem Ausmaße wie nur ganz wenigen unter den Werks-
leitern seiner Zeit. Er war nicht nur Wirtschaftsführer, sondern - was vielleicht noch schwerer ist -
er war Menschenführer: alle Kreise der Gefolgschaft erschlossen sich ihm willig, und Leverkusen
war lange Jahrzehnte ein festes Bollwerk, gegen das die Wogen marxistischer Verhetzung vergeb-
lich prallten.

Aus dieser Gesinnung heraus schuf er in seinen Werken Einrichtungen sozialer, hygienischer und
kultureller Fürsorge für die Gefolgschaft und ihre Angehörigen, die das Werk Leverkusen in die
erste Reihe der sozial verständnisvoll geleiteten Industriestätten stellten. Aber es war vielleicht nicht
so sehr Art und Ausmaß dieser Einrichtungen, sondern es war das Walten seines unermüdlichen
Geistes in ihnen, das sie vor Bürokratisierung und Schematismus bewahrte und sie in steter Aufge-
schlossenheit für die Bedürfnisse der Stunde hielt. Hier zeigte sich vor allem auch der starke künst-
lerische Einschlag seiner Persönlichkeit; nicht nur daß, sondern gerade wie er seine Werkskolonien,
Kasinos,  Erholungsheime,  Parkanlagen,  Bücher-  und Lesehallen,  Ambulanzen und Sportanlagen
schuf, das gibt den Leverkusener Einrichtungen ihre Eigenart. Über allem dem aber war es doch
immer seine Persönlichkeit, die unmittelbar auf jeden, der mit ihm in Berührung kam, den stärksten
Einfluß hatte, und es kamen trotz seiner Arbeitsüberbürdung bei der von ihm geübten Arbeitsweise
ständig viele seiner Mitarbeiter mit ihm in persönliche Berührung. "Unser Geheimrat" oder kurz
"C. D.", wie man ihn nach seinen eindrucksvollen, sein ganzes Wesen ausdrückenden Marginalien
nannte,  war keine unbekannte,  irgendwo unerreichbar in  der Generaldirektion thronende Größe,
sondern  eine  allgemein  bekannte  und  beliebte  Persönlichkeit,  die  jederzeit  um die  Ecke  eines
Fabrikgebäudes kommen und je nach Bedarf sehr massiv oder sehr freundlich sein konnte, immer
unverkennbar der temperamentvolle Sohn seiner rheinischen Heimat.

Duisberg, der gerade noch den politischen Umschwung in Deutschland und die Erfüllung seines so
oft geäußerten Rufes nach einer starken Regierung erleben durfte, konnte mit besonderer Befriedi-
gung erfahren, wie sein sozialpolitisches Ideal von der Werksgemeinschaft in den Mittelpunkt des
nationalsozialistischen Sozialaufbaues eingebaut war. An seinem Grabe konnte der nationalsozia-
listische Gefolgschaftsvertreter aussprechen: "Schon früh erkannte der Verstorbene, daß nur dann
große Leistungen vollbracht werden können, wenn ein Band der Kameradschaft Führer, Unterführer
und Gefolgschaft verbindet... Die November-Revolte zerstörte auch sein Ziel, den Gemeinschafts-

[480b] Verwaltungsgebäude der von Duisberg 1925 gegründeten
I. G.-Farbenindustrie-AG. in Frankfurt a. M., erbaut 1928–31 von Hans Poelzig.

[Bildquelle: I. G.-Farbenindustrie-A.G., Frankfurt a. M..]
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geist im Werke weiter zu vertiefen; erst in unserem neuen Dritten Reich konnte die Saat reifen,
welche der Verstorbene in vorbildlicher Weise gelegt hat..."

Als 1914 der Krieg ausbrach, stand Carl Duisberg auf der Höhe seines Lebens: In rastloser, drei-
ßigjähriger  Tätigkeit  hatte  er  sich  durch  eigene  Tüchtigkeit  aus  ganz  kleinen  Anfängen  -  sein
Anfangsgehalt  betrug  zweihundert  Mark  -  über  den  erfolgreichen  Erfinder,  den  weitblickenden
industriellen Organisator und den verständnisvollen Sozialpolitiker zum Führer der für die deutsche
Gesamtwirtschaft erfolgreichsten Industrie aufgeschwungen. Ein Maß von Arbeit war zu bezwingen
gewesen, das den Durchschnittsmenschen hätte fragen lassen, ob es nun nicht an der Zeit sei, zu
ernten, was man gesät, und in Muße den Lohn der unermüdlichen Arbeit zu verzehren. Aber Duis-
berg kannte keine Muße und dachte nicht daran zu ernten, ohne zu säen. Selbst als der Krieg mit
einem Schlag fast alles, an dem er gebaut hatte, umwarf oder in Frage stellte, als neue Aufgaben an
die chemische Industrie Deutschlands herantraten von bisher unbekanntem Ausmaß, da verzagte er
keinen Augenblick.

Wenn etwas beweist, daß Deutschland den Krieg im Jahre 1914 nicht gewollt und daher auch nicht
verschuldet hat, so ist es  die längst bekannte, aber auch hier wieder bestätigte Tatsache des
völligen Fehlens einer wirtschaftlichen Rüstung. Um so mehr mußten nun gerade die chemische
Industrie und ihre Führer in die erste Reihe der Kriegsrohstofflieferanten einspringen. "Die an die
Industrie gestellten Anforderungen waren für diese um so neuartiger, als keiner von uns irgendwel-
che, auch nicht die leisesten Vorbereitungen für einen Krieg getroffen hatte. Selbst die deutsche
Pulver- und Sprengstoffindustrie war nicht in dem Maße vorbereitet, wie sie es hätte sein sollen. Sie
konnte bei Beginn des Krieges nur etwa den dreißigsten Teil der Menge herstellen, die schließlich
beim Höhepunkt des Krieges tatsächlich verbraucht worden ist. Schon im Herbst 1914 hatte sie von
dem für Pulver und Sprengstoff durchaus unentbehrlichen Rohstoff, dem nur aus dem Ausland zu
beziehenden Salpeter, kein Kilo mehr. Da haben wir, die deutschen Chemiker, eingegriffen und al-
les darangesetzt, was wir konnten, um den frühzeitigen Zusammenbruch zu verhindern. Im Wettlauf
mit der furchtbaren Maschinerie des Krieges gelang es Haber und Bosch, den Salpeter synthetisch
herzustellen."

Die Umstellung der Fabrikation auf Kriegsmaterialien und ungelernte Belegschaft  forderte auch
hinter der Front ein Opfer, das Duisberg besonders naheging: Am 27. Januar 1917 flog im Leverku-
sener Werk das Granatenfüllwerk in die Luft. Neben ungeheurem Sachschaden verloren acht brave
Arbeiter das Leben, Hunderte wurden verletzt. Eine ganz neue Aufgabe stellte der Krieg der chemi-
schen Industrie:  die Anfertigung der Giftgasstoffe, die die Gegner zuerst zur Anwendung ge-
bracht hatten, sowie der Abwehrmittel hiergegen. Dank der technischen Fortgeschrittenheit der
deutschen chemischen Wissenschaft haben wir auch auf diesem Gebiet eine erhebliche, wenn auch
an sich traurige Überlegenheit erzielt.

Bei alledem waren die Fabrikationsbedingungen ungeheuer erschwert; wesentliche Rohstoffe ka-
men nicht mehr aus dem Ausland herein und mußten ersetzt werden. Überhaupt spielte, ähnlich wie
in  der  Gegenwart,  die  Ersatzstoff-Frage  eine  wichtige  Rolle;  Stickstoff,  Schwefel,  Kautschuk,
Leichtmetall, um nur einiges zu nennen, waren Gebiete, die nicht nur umfangreiche Vorarbeiten be-
dingten, sondern auch zu riesenhaften neuen Fabrikbauten nötigten, von denen heute beispielsweise
das Leunawerk und die Leichtmetallfabriken in Bitterfeld auf den ebenso wichtigen Friedensbedarf
umgestellt sind.

Die Kriegsjahre vergingen in rastloser Tätigkeit unter schwierigsten Umständen; die Umstellung auf
die Kriegsbedürfnisse war so weit gelungen, wie es bei der Rohstofflage Deutschlands überhaupt
möglich war. Jedenfalls war es nicht der Mangel an Dingen, deren Herstellung oder Ersatz man
nach dem damaligen Stand der Forschung von der Technik erwarten konnte, der zur Beendigung
des Krieges führte. Ungezählte Reisen führten den sich allmählich den Sechzigern Nähernden nicht
nur immer wieder nach Berlin, wo die Organisation der Kriegsrohstoffwirtschaft eine Unzahl neuer
Stellen und Ämter hatte entstehen lassen, sondern auch wiederholt in die Armeehauptquartiere und
zur Obersten Heeresleitung. Hier haben die überaus herzlichen Beziehungen zwischen Hindenburg
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und Duisberg ihren Ausgang genommen.

Doch war der Kriegsausbruch nichts gegen das, was Deutschland bei Kriegsende bevorstand. Der
Zusammenbruch nach innen und außen mußte gerade für einen Mann mit Duisbergs unerschütter-
lichem Optimismus eine Katastrophe bedeuten. Es kamen die Novemberunruhen, die ihn persönlich
wiederholt schwerer Gefahr aussetzten, ihn, dem das Wohl seiner Arbeiter wie keinem am Herzen
gelegen hatte; es kam die Besetzung des Rheinlandes und damit seiner Werke, es kamen die Fol-
gen des Waffenstillstandes mit ihrer  Zerstörungswelle gegenüber aller Kriegsindustrie, es kam
die entwürdigende Wirtschaftsspionage, und es kam Versailles. Dazu die demoralisierenden Wir-
kungen des politischen Umschwunges in Deutschland, die Arbeitsunlust in den Werken, das unver-
antwortliche Treiben der neuen Betriebsräte, die Zerschlagung der Werksgemeinschaft.

Aber auch in diesem Augenblick kannte Duisberg keine Bitternis, keine Resignation. Noch kurz vor
Ausbruch der Revolution, am 28. Oktober 1916, hatte der "Verein zur Wahrung der Interessen der
chemischen Industrie Deutschlands" ihn zum Vorsitzenden gewählt. Mit eiserner Energie packt er
nun die Aufgabe des Wiederaufbaues der deutschen chemischen, später auch als Vorsitzender des
Reichsverbandes den der gesamten deutschen Industrie an, die Aufgabe, die nun die dritte, wohl
schwerste und doch erfolgreichste Periode seiner Lebensarbeit darstellt. Daß dadurch der Wieder-
aufbau seiner eigenen Werke am Rhein und der Farbenindustrie im engeren Sinne nicht zu kurz
kam, beweist die oben erwähnte Vollendung des Baues der I. G. Farbenindustrie im Jahre 1925. Für
die Farben- und pharmazeutische Industrie waren die Kriegsfolgen schwerer gewesen als für große
Teile der übrigen Wirtschaft. Der größte Teil der Absatzmärkte war verlorengegangen und deshalb
sehr schwer wieder zu erobern, weil die ausländische Konkurrenz unter Nichtachtung oder gar unter
Mißbrauch der für ungültig erklärten Patente in den Markt eingerückt war. So konnte nur eine quali-
tätsmäßig bessere Leistung allmählich wieder Boden gewinnen. Die war aber damals schwer zu er-
zielen bei der in Deutschland herrschenden Vernichtung aller Arbeitsdisziplin. Der wichtigste Roh-
stoff, die Kohle, reichte bei dem Rückgang der Förderung durch den Acht-Stunden-Tag, die ewigen
Streiks und die Abgaben an die Entente nicht aus; der beraubte und zusammengeschrumpfte deut-
sche Waggon- und Maschinenpark konnte die Transporte nicht bewältigen; so lagen viele Werke
ganz, viele teilweise still, und die Hauptaufgabe der chemischen Industrie konnte nicht erfüllt wer-
den: Geld vom Ausland hereinzuholen, um dringend notwendige ausländische Rohstoffe bezahlen
und die Währung halten zu können.

Unter dem Eindruck des Zusammenbruches war in gemeinsamer Arbeit mit andern Industriellen,
vor allem Albert  Vögler,  auf Duisbergs Anregung der "Reichsverband der Deutschen Industrie"
gegründet worden als Dachgebäude für die Interessenverbände der einzelnen Industrien ebenso wie
als Vertretung der Gesamtindustrie auf wirtschafts- und zunächst auch sozialpolitischem Gebiete bei
den im Laufe dieser Jahre notwendig werdenden zahlreichen und schwierigen Verhandlungen mit
Regierung und Parlament,  im Reichswirtschaftsrat,  in Sozialisierungs-, Reparations- und Steuer-
kommissionen. Als 1923 mit der Vernichtung der deutschen Mark der erste Abschnitt des auch
nach  dem  "Friedensschluß"  gegen  uns  weitergeführten  Wirtschaftskrieges  ein  für  Deutschland
verheerendes Ende genommen hatte und vor der deutschen Wirtschaft die Aufgabe erstanden war,
aus  dem  Nichts  wieder  von  vom  anzufangen,  da  wurde  Duisberg  zum  Vorsitzenden  des
Reichsverbandes berufen.

Schon vorher hatte er mit den Mitteln der Industrie eine Reihe von Stiftungen geschaffen als not-
wendige Voraussetzungen für den wirtschaftlichen Wiederaufbau von unten her. Wir kennen bereits
seine Auffassung über die Bedeutung der wissenschaftlichen Forschung für die Industrie; und so
nimmt es uns nicht wunder, wenn es sich bei diesen Stiftungen handelt um die Justus-Liebig-Ge-
sellschaft zur Förderung des chemischen Unterrichts, die Emil-Fischer-Gesellschaft zur Förderung
der chemischen Forschung, die Adolf-Baeyer-Gesellschaft zur Förderung der chemischen Literatur
und die Helmholtz-Gesellschaft zur Förderung physikalisch-technischer Forschung. Förderten diese
Gesellschaften besonders den Nachwuchs für die chemische Industrie, so sollte die ebenfalls mit
seiner tätigen Mithilfe geschaffene "Notgemeinschaft der Deutschen Wissenschaft" ganz allgemein
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überall da helfend eingreifen, wo an deutschen Hochschulen wissenschaftliche Forschung erfolg-
reich gepflegt wurde, ohne daß hierfür ausreichend Staatsmittel zur Verfügung standen. Die tätige
Betreuung  einiger  Universitäten,  vor  allem  als  langjähriger  Vorsitzender  der  Gesellschaft  von
Freunden und Förderern der Universität Bonn, liegt ganz im Rahmen der von ihm für richtig er-
kannten Wiederaufbaumaßnahmen. Daß hierdurch das gesteckte Ziel überraschend schnell erreicht
wurde,  war  ein  Gegenstand  großer  Befriedigung  für  Duisberg,  der  in  den  zahlreichen  äußeren
Ehrungen und Auszeichnungen, vor allem auf akademischem Gebiet, lediglich die Anerkennung der
Richtigkeit seines Grundgedankens erblickte.

Aber nicht nur sachliche und wissenschaftliche Förderung des akademischen Nachwuchses lag ihm
am Herzen; es mußten auch die richtigen Männer als Träger dieser Ausbildung herangezogen wer-
den. Die akademische Jugend der Nachkriegsjahre wies schwere Lücken auf. Wer glücklich aus
dem Felde zurückgekehrt war, der stand bald vor dem Ende der bisher aus dem Vermögen der El-
tern geflossenen Mittel. Gerade Duisberg, der selbst nicht aus begüterter Familie stammte, wußte
um den reichen Schatz an Menschenmaterial aus Kreisen, die nach der Inflation noch weniger als
vorher in der Lage waren, einen begabten Sohn der akademischen Laufbahn zuzuführen. Deutsch-
land konnte aber dieses Gutes nicht entraten. So entstanden die Einrichtungen des "Deutschen Stu-
dentenwerks". Für seine Ziele stand Duisberg stets mit seinem Rat und vor allem mit seiner werbe-
kräftigen Tat zur Verfügung. Er hatte auch den hohen menschlichen und politischen Wert des Aus-
landsstudiums und der Auslandsarbeit junger Akademiker früh erkannt; der Amerika-Werkstuden-
tendienst und der akademische Austauschdienst fanden seine rege Anteilnahme. Die neuen Aufga-
ben der Studentenschaft auf den Hochschulen, die erst in den letzten Jahren grundsätzlich und welt-
anschaulich neu geregelt wurden, schwebten ihm schon vor Jahren vor; er förderte die Studenten-
hausbewegung, für die das Dr.-Carl-Duisberg-Haus in Marburg vorbildlich wurde.

In diesem dritten Abschnitt seiner Lebensarbeit hatten sich die von früh an erkannten Aufgaben
ungeheuerlich geweitet: das wissenschaftliche Laboratorium, in dem er begonnen, das Werk, das er
gebaut und geleitet hatte, sie waren in guten Händen. Heute galt es, die wirtschaftlichen, sozialen
und kulturellen Lebensbedingungen, unter denen die deutsche Industrie weiterexistieren sollte, neu
zu schaffen und damit ihre und des ganzen Volkes Zukunft zu sichern. So hat Duisberg den Reichs-
verband von 1924 bis 1931 durch eine Zeit hindurchgesteuert, die, zunächst überraschend schnell
allen  wirtschaftlichen  Teufelskünsten  des  Versailler Vertrages zum Trotz,  einen  Wiederanstieg
vortäuschte, dann aber noch einmal einen wirtschaftlichen Rückschlag brachte. Nacht für Nacht fast
fuhr der nahezu Siebzigjährige zwischen Köln und Berlin hin
und her, immer tätig und arbeitend, nie verzweifelnd, obwohl
es an Anlässen hierzu im Laufe dieser Jahre nicht mangelte.

Als Vorsitzender  des Reichsverbandes der Deutschen Indu-
strie  und als  Vorstandsmitglied  der  auf  seine  Veranlassung
vom Reichsverband abgetrennten Vereinigung der deutschen
Arbeitgeberverbände mußte Duisberg auch zu den politischen
Fragen der damaligen Zeit Stellung nehmen. Er konnte das
um so eher, als er sich niemals parteipolitisch gebunden hatte.
Im Jahre 1925 hat er eine Art Glaubensbekenntnis zu diesen
Dingen abgelegt: "Das Wichtigste in unserer traurigen Lage
ist ein machtvoller Staat, eine starke und energische Regie-
rung. Der bestverwaltete Staat ist nun einmal der beste Staat.
Dabei  hängt  das  Staatswohl  nicht  davon ab,  ob er  monar-
chisch oder republikanisch regiert wird, sondern davon, wie
er regiert wird, davon, ob die Regierung das Wohl des Gan-
zen als oberstes Gesetz anerkennt und über allen persönlichen
Interessen steht. Ist das aber der Fall, dann muß nach Fichte
'jede gute Regierung das Ziel haben, sich selbst überflüssig
zu machen',  oder mit  Goethe 'ist  dann diejenige Regierung

Carl Duisberg.
Marmorbüste von Adolf von Hildebrand.

[Die Großen Deutschen im Bild, S. 450.]
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die allerbeste, die uns lehrt, uns selbst zu regieren'. Das nationale Schicksal ist auch das Schicksal
unserer Wirtschaft. - Wirtschaft und Sozialpolitik gehören untrennbar zusammen. Keine von beiden
darf ohne die andere sein. Die Wirtschaft soll und muß Sozialpolitik treiben, die Sozialpolitik aber
auch weitgehende Rücksicht auf die Wirtschaft nehmen. Mit Ford bin ich darüber einig, daß, wenn
wir Industrielle nicht dazu beitragen, das soziale Problem der Lösung näherzubringen, wir unsere
vornehmste Aufgabe unerfüllt lassen. - Die Arbeitgeber müssen begreifen und sich danach richten,
daß sie die Dienstleistung über den Gewinn zu stellen haben. Der Gewinn soll nicht die Basis, son-
dern das Resultat der Dienstleistung sein. Ersparnisse durch Verbesserung im Betrieb dürfen nicht
den Gewinn des Unternehmens erhöhen, sondern müssen durch Verbilligung des Produkts der All-
gemeinheit zugute kommen und damit den Innen- und Außenabsatz heben."

Als Duisberg bei Vollendung seines siebzigsten Lebensjahres, aus diesem Anlaß viel gefeiert und
durch den von ihm ehrfürchtig verehrten  Reichspräsidenten von Hindenburg mit der höchsten
Auszeichnung des Reiches, dem Adlerschild, geehrt, den Vorsitz des Reichsverbandes der Deut-
schen Industrie niederlegte, konnte er des Glaubens sein, daß sich seine Auffassung von dem Primat
des Staates über die Wirtschaft überall auch da durchgesetzt hatte, wo kapitalistischer Egoismus die
Schwäche des Staates hatte ausnutzen wollen. Allerdings war sein Traum von der starken Regierung
damals noch nicht erfüllt.

Wenn auch die letzten vier Lebensjahre nur eine schwache
Entlastung von all  den  übernommenen Aufgaben brachten,
unter denen die Förderung des Lebenswerkes seines Freundes
Oskar von Miller, des Deutschen Museums, sowie des Deut-
schen Auslandsinstitutes nicht vergessen werden dürfen, um
den Interessenkreis Duisbergs vollständig zu umschreiben, so
boten sie doch willkommenen Anlaß, das Weltbild auf einer
monatelangen und an Studien überreichen Weltreise zu wei-
ten. Sein Sitz blieb, auch als er die Leitung des Werkes be-
reits in jüngere Hände übergeben hatte, das Haus, das er sich
in  "seinem"  Leverkusen  errichtet  hatte  und  dessen  japani-
scher Garten eine der wenigen Stätten wirklicher Muße für
diesen  unermüdlichen  Mann  war.  Hier,  im  Schoße  seiner
Familie, holte er sich immer wieder die nie versagende Kraft
für alles das, was er zu leisten hatte.

Als er am 19. März 1935 nach längerem qualvollem, aber mit
gewohnter  Unbeugsamkeit  ertragenem  Leiden,  dem  ersten
seines vierundsiebzigjährigen Lebens, die Stätte seines zeit-
lichen  Wirkens  verließ,  da  schmückten  die  von  zahllosen
trauernden Werksangehörigen umsäumten Straßen des Lever-
kusener Werkes die Fahnen des Dritten Reiches, von dem er
den Glauben und die Überzeugung hatte mitnehmen können, daß es die starke Regierung hat, unter
der allein der endgültige Wiederaufbau seines geliebten Vaterlandes vollendet werden kann.

Es gibt wohl nur wenige Männer der deutschen Heeresgeschichte, deren Andenken in unserem neu-
en Reichsheere so lebendig geblieben ist als das des Grafen Alfred Schlieffen. Dies ist um so merk-
würdiger, als er während seiner Amtszeit als Chef des Generalstabes von 1891 bis 1906 in der Ar-
mee verhältnismäßig wenig bekannt war und auch das reiche Schrifttum, das nach seiner Verab-

Carl Duisburg und Oskar von Miller.
Foto, 1929.

[Nach Süddeutsche Zeitung Photo.]

http://wintersonnenwende.com/scriptorium/deutsch/archiv/wirtschaftsaufbau/nswa00.html
http://www.sueddeutsche.de/index.html


schiedung  aus  seiner  nimmermüden  Feder  entstand,  nicht
viel weiter als über den Kreis seiner früheren Untergebenen
hinausdrang. Aber das Forschen nach den Ursachen, warum
uns  der  Erfolg  im  Westen  während  der  entscheidenden
Septembertage 1914 versagt blieb, führte immer wieder zu-
rück in die Gedankenwerkstatt jenes Mannes, der die letzten
zwanzig  Jahre  seines  Lebens  rastlos  mit  nie  ermüdender
Geisteskraft  dem  Problem  des  Zweifrontenkrieges  gegen
zwei  übermächtige  Feinde  nachgegangen  war.  So  ist  es
gekommen, daß Schlieffen einer jener wenigen Großen ist,
denen das Schicksal zwar verwehrte, ihre Gedanken zur Tat
werden zu lassen, deren Gedankenarbeit aber in ihrer Weis-
heit,  Klarheit  und  Folgerichtigkeit  vorbildlich  für  spätere
Generationen fortwirkt. Ja man kann sagen, daß seine stille,
selbstlose  Arbeit  zum Schutze  des  bedrohten  Vaterlandes
erst  jetzt  richtig  gewürdigt  und als  kostbares  Vermächtnis
bewahrt wird.

Es  ist  Tatsache,  daß  Alfred  Schlieffen  erst  spät  wirkliche
Freude und Befriedigung im militärischen Beruf fand. Am
28. Februar 1833 zu Groß-Krausche als Sohn des Majors a.
D.  und  Gutsbesitzers  Grafen  Magnus  Schlieffen  geboren,
zog es ihn nach Beendigung des Gymnasiums zunächst zum
Studium der Rechtswissenschaften hin. Aber bereits nach kurzer Zeit gab er es wieder auf und trat
mit einundzwanzig Jahren in das Zweite Garde-Ulanen-Regiment ein. Sein Vater, ein begeisterter
Soldat, hielt es damals für notwendig, ihn auf den "Glanz und die Herrlichkeit des unvergleichli-
chen Berufs" hinzuweisen. Aber schon ein Jahr später trägt sich der soeben beförderte Leutnant mit
Abschiedsgedanken. Der übertriebene, einförmige Drill jener Zeit behagte ihm wenig. Hinzu kam
eine gewisse Resignation, die bei ihm die Hoffnung auf eine spätere bevorzugte Laufbahn nicht auf-
kommen ließ. Als zehn Jahre später ein Teil des preußischen Heeres am Feldzug 1864 gegen Däne-
mark teilnimmt, wird er als Topograph in Ostpreußen verwendet. Mit "Spannung und Neugierde"
liest er während seiner "demütigenden" Beschäftigung die Nachrichten vom Kriegsschauplatz. 1865
geht indessen sein langgehegter Wunsch in Erfüllung. Er wird zum Generalstab kommandiert. Wie-
derum nimmt er diesen Erfolg mit einem gewissen Zweifel hin, weil er "die Konsequenzen dessel-
ben nicht überschätzen wollte". Aber bereits bei Beginn des Krieges 1866 gegen Österreich erfolgt
seine Versetzung in den Generalstab.

In jenen Jahren des Kampfes um eine Laufbahn, die  ihm gestatten wird,  seine hohen geistigen
Fähigkeiten  weiterzuentwickeln,  tritt  eine  Charaktereigenschaft  besonders  bei  ihm  hervor:  die
innere Freiheit  und Unabhängigkeit,  die ihn bekennen läßt:  "Ich halte  nicht viel  von dem Rate
anderer; ich habe nie sonderliche Erfahrungen damit gemacht."

1866 verlobt  sich Schlieffen mit  seiner  Cousine Anna,  die  er  zwei  Jahre später  heimführt.  Ein
kurzes,  nur  vier  Jahre dauerndes  Glück erlebt  er  an der Seite  dieser  Frau,  die  in  ihrem frohen
Gottesglauben,  ihrer  schlichten  Vornehmheit  und  edlen  Weiblichkeit  seine  Lebensanschauung
richtunggebend beeinflußte. Hat er doch selbst später nach fünfundzwanzig Jahren bekannt, daß
sein Hochzeitstag "der wichtigste Wendepunkt seines Lebens" gewesen ist.

Am Feldzug gegen Österreich nimmt Schlieffen als  Generalstabsoffizier  beim Kavallerie-Korps
Prinz Albrecht teil.  Er ist Zeuge der Schlacht bei Königgrätz und der verzehrenden Stunden, in
denen man in schwerem Kampfe das Eingreifen der kronprinzlichen Armee erwartet. Der Eindruck
dieses großen Tages haftet noch jahrzehntelang frisch in seinem Gedächtnis. "Ich habe doch das
'Nun danket alle Gott' auf den Höhen von Königgrätz gehört, ich habe doch einmal das beseeligen-
de Gefühl empfunden, eine große Schlacht, einen glänzenden Sieg, einen unübertroffenen Triumph

Graf Alfred von Schlieffen.
Aufnahme von E. Bieber, Berlin, 1906.

[Nach Landesarchiv Baden-Württemberg, Abt.
Hauptstaatsarchiv Stuttgart M 703 R958N39.]
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preußischer Waffen mitgemacht zu haben", sagt er siebenunddreißig Jahre später. Trotzdem bewahrt
er sich in dem Siegesjubel den kritischen Blick für die von den Unterführern begangenen Fehler:
"Je mehr man hinter die Kulissen blickt, wird es einleuchtend, daß die Intelligenz der preußischen
Armeen doch nicht allein den Ausschlag gegeben hat und daß, wenn man nicht Gottes Hilfe und
gnädige Fügung in Anschlag bringt, der glückliche Ausgang oft unerklärlich ist."

Im Herbst 1866 wird Schlieffen nach Paris kommandiert und lernt auf mehreren Reisen während
der nächsten anderthalb Jahre Frankreich und seine Bewohner genau kennen. Es ist ihm klar, daß
der  Machthunger  Frankreichs unausbleiblich zum Kriege mit  Preußen-Deutschland führen muß.
Vielleicht haben diese Eindrücke bis an sein Lebensende in ihm die Überzeugung wachgehalten,
daß Deutschland diesem Volke gegenüber immer seinen Bestand zu verteidigen haben werde.

Bei Ausbruch des Krieges 1870 sehen wir ihn im Generalstabe des Großherzogs Friedrich Franz
von Mecklenburg zunächst in Hamburg beim Schutz der Küste und der Grenze gegen Dänemark.
Erst nach dem Siege bei Sedan rückt sein Korps in Frankreich ein, belagert Toul und Soissons und
nimmt  dann  teil  am Winterfeldzug  an  der  Loire.  Hier  sammelt  der  junge  Hauptmann  reiche
persönliche Kriegserfahrungen, die ihm später sehr zugute kommen sollten.

Auch nach dem Kriege wird er weiter im Generalstabe verwendet, bis er 1876, "dem Frontdienst
völlig entfremdet", zum Kommandeur des Ersten Garde-Ulanen-Regiments ernannt wird. Sieben
Jahre lang gibt er sich ganz dem Dienst in der Truppe hin mit einer Gründlichkeit und Sachkenntnis,
die zeigt, daß es ihm immer nur um die Sache zu tun ist. Dabei findet er ein Gegengewicht gegen
die Kleinlichkeiten des Tages in seinen kriegsgeschichtlichen Studien, durch die er mehr und mehr
in seine zukünftigen Aufgaben hineinwächst. Freilich ist ihm dies nicht bewußt, denn auch in diesen
Jahren ist er sich über seine "eigene Unvollkommenheit" im klaren, ist der Überzeugung, daß es
"ihm eben nicht beschieden ist, irgend etwas leicht und mühelos zu erreichen".

1884 wird er als Abteilungschef wiederum in den Generalstab berufen als erster Berater des Grafen
Waldersee. In dieser Stellung hat er Gelegenheit, sich dauernd mit den großen Fragen der Kriegfüh-
rung zu beschäftigen und sich in die Gedankenwelt des Feldmarschalls Moltke ganz hineinzuleben.
Es waren Jahre höchster außenpolitischer Spannung, in denen der Revanchegeist Frankreichs zum
erstenmal in bedrohlicher Weise emporloderte, in denen Rußland mehr und mehr die Gestalt des
zukünftigen Gegners annahm. "Man lebt immer in einer Art von Aufregung", schreibt er,  "dies
würde ganz gut sein, aber das Gefühl, nicht fertig zu werden und nicht fertig werden zu können, hat
etwas Peinigendes."

Unerwartet wird er am 7. Februar 1891 zum Chef des Generalstabes ernannt. Er hat das Gefühl der
Übernahme einer ungeheueren Verantwortung, aus dem heraus er seiner Schwester Luise schreibt,
es sei ihm "bange zumute", aber er baue darauf, daß Gott, der ihn da hineingeführt habe, ihn nicht
verlassen werde. Der äußere Glanz dieser Stellung läßt ihn völlig kalt: "Ich habe nie eine Stelle be-
gehrt, ich habe mich nie um die Liebe meiner Vorgesetzten noch um die Gunst des Kaisers bewor-
ben." Es spricht daraus das völlige Aufgehen in der Sache und eine innere Unabhängigkeit, die ihm
den  Mut  gibt,  das  unerhört  schwierige  Problem anzupacken,  unsere  aufs  schwerste  gefährdete
politische  Lage durch die  geistige  Leistung auf  militärischem Gebiet  zu  einer  erträglichen und
hoffnungsvollen zu gestalten.

Bismarcks Sturz und die Nichterneuerung des Rückversicherungsvertrages mit Rußland rückte die
Möglichkeit des Kampfes gegen zwei Fronten, mit der  Moltke  schon seit 1871 gerechnet hatte,
plötzlich in greifbare Nähe. Schlieffen sieht für diesen Fall nur ein Mittel, den Kampf gegen die
Übermacht siegreich zu bestehen: die Operation auf der inneren Linie, das heißt die Vereinigung
aller irgend verfügbaren Kräfte zum vernichtenden Schlage gegen den einen Gegner, während der
andere durch möglichst knapp zu bemessende Teilkräfte hingehalten werden soll. Dieser einfache
Gedanke ist auch für den Laien deshalb so durchaus überzeugend, weil man sich sagen muß, daß
ein passives Sichverteidigen gleichzeitig in Ost und West angesichts der beiden weit überlegenen



Feinde unrettbar in kurzer Zeit zum Zusammenbruch führen mußte. Nur dadurch, daß man den ei-
nen  zuerst  entscheidend  erledigt  und  sich  dann  unter  Ausnutzung  des  vortrefflichen  deutschen
Eisenbahnnetzes auf den anderen stürzt, besteht die Aussicht, aus dem ungleichen Kampfe siegreich
hervorzugehen. Diese Art der Kriegführung erscheint Schlieffen gerade in unserer Zeit dringend
geboten, denn "der Kulturzustand der Völker, der Aufwand der zur Unterhaltung der Millionenheere
erforderlichen unermeßlichen Mittel verlangt rasche Entscheidung, baldiges Ende".

Bis Anfang der neunziger Jahre hatte man mit der Möglichkeit  gerechnet,  den Russen in Polen
schnell  eine  entscheidende  Teilniederlage  beibringen  zu  können,  zumal  Frankreichs  Heer  noch
keine besondere  Offensivkraft  innezuwohnen schien.  Der  Feldmarschall  Moltke hatte  daher  die
Offensive  im  Osten  und  die  Defensive  im  Westen  ins  Auge  gefaßt.  In  den  nächsten  Jahren
verschoben  sich  die  Verhältnisse  aber  grundlegend:  Rußland  konnte  infolge  Vervollkommnung
seines Bahnnetzes je eine Armee schnell aus dem Inneren sowohl an der Ostgrenze Ostpreußens als
auch  Ostgalizien  gegenüber  aufmarschieren  lassen.  Bei  einem  konzentrischen  Vorgehen  der
Deutschen und Österreicher nach Polen hinein wären demnach ihre Ostflanken durch diese Kräfte
aufs schwerste bedroht gewesen. Andererseits war die Schlagkraft des französischen Heeres von
Jahr  zu  Jahr  gewachsen,  so  daß  ein  hinhaltender  Kampf  schwächerer  deutscher  Kräfte  an  der
Westfront leicht zu einer Katastrophe für sie werden konnte. Schlieffen kam daher zu dem Schluß,
daß  die  eigene  Selbsterhaltung  gebiete,  zuerst  den  schneller  schlagbereiten  westlichen  Gegner
anzugreifen. "Das 1871 Errungene wird nicht am Narew oder Bug, es wird an der Seine verteidigt."

Voraussetzung für eine derartige Operation war die wirkliche Vernichtung des einen der beiden
Gegner. Diese Möglichkeit sah Schlieffen "darin, daß man sich mit allen seinen Streitkräften oder
wenigstens mit dem größten Teil auf die Flanke oder in den Rücken des Feindes begibt, ihn zur
Schlacht mit verkehrter Front zwingt und in der für ihn ungünstigsten Richtung zurückdrängt". Er
wandelte dabei auf den Erfahrungen Moltkescher Strategie, dem das gleiche Verfahren bei Metz
und Sedan so unerhörte Erfolge gebracht hatte.

Wie aber sollte dieser Gedanke Frankreich gegenüber in die Tat umgesetzt werden, dessen Ostfront
inzwischen durch eine von Belfort  über Toul bis  Verdun laufende,  stark befestigte Fortlinie ge-
schützt war? "Wenn es den Deutschen gelingt, die Franzosen zurückzuweisen", schreibt er, "so wer-
den diese hinter ihre Befestigungen zurückweichen, hier haltmachen und den Sieger zu einer müh-
samen Belagerung zwingen." Selbst wenn der Durchbruch durch die Festungsfront gelänge, stehe
noch ein mühsamer Feldzug in das Innere des Landes hinein mit allen Schwierigkeiten eines Volks-
krieges bevor, der sehr starke Kräfte erfordere und "eine Zeitdauer bedingt, welche uns mit Rück-
sicht auf Rußland kaum zu Gebote steht". Schlieffen bezweifelt zudem, daß die Franzosen über-
haupt den Fehler begehen würden, bei Kriegsbeginn die Offensive zu ergreifen. Er schreibt: "Es
könnte im Interesse Frankreichs liegen, mit dem Angriff zu warten, bis der langsamere Verbündete -
der Russe - herankommt, unser Leben zu bedrohen, und uns zwingt, von dem einen Gegner abzu-
lassen und uns dem anderen zuzuwenden."

In zahlreichen Studien, Kriegsspielen und Übungsreisen hat Schlieffen mit dem Problem gerungen,
ob es möglich sei, ohne Verletzung neutralen Gebietes einen entscheidenden Sieg gegen die Franzo-
sen zu erringen. Immer wieder kommt er zu dem Schluß, daß es nicht möglich ist, daß günstigsten-
falls nur ein "ordinärer" Sieg zu erwarten sei. Wenn man dann gezwungen sein werde, sich mit den
Hauptkräften gegen den auf Berlin vorrückenden Ostgegner zu wenden, werde der nur halb geschla-
gene Franzose bald wieder vorgehen und im Westen gegen unsere Teilkräfte zu einem Zeitpunkt
einen Sieg erringen, wenn unsere Hauptmacht im Osten gegen den Russen festgelegt sei. Daraus
müßte sich unweigerlich für uns der Zusammenbruch ergeben.

Trotzdem  befreundet  er  sich  nur  schweren  Herzens  mit  dem  Gedanken,  luxemburgisches  und
belgisches  Gebiet  zu  betreten,  weil  er  die  politischen  Nachteile  eines  solchen  Vorgehens  wohl
einzuschätzen weiß. Noch bis zum Jahre 1899 ist daher eine Grenzverletzung nicht vorgesehen.
Dann erst mehr in der Absicht einer lokalen Umfassung der Festung Verdun, indem der Nordflügel
des deutschen Aufmarsches nicht viel weiter als über die Nordspitze Luxemburgs hinausragt. Es ist



bemerkenswert, daß Belgien bereits  viel früher als Schlieffen mit dem deutschen Einmarsch als
etwas Selbstverständlichem rechnete und Lüttich und Namur befestigte.

Aber auch der Gedanke, den Nordpfeiler der französischen Festungsstellung Verdun nur mit Teil-
kräften zu umfassen und die Masse des deutschen Heeres frontal gegen die Linie Epinal-Verdun
anlaufen zu lassen, der in den neunziger Jahren erprobt und durchdacht wurde, mußte abgelehnt
werden. Barg er doch die große Gefahr in sich, daß die Franzosen über die Umfassungsarmee mit
bei weitem überlegenen Kräften herfallen könnten, wenn die Front und der Eckpfeiler Verdun sich
behaupteten.

So kommt Schlieffen endlich auf den Gedanken, "mit dem gesamten Heere, wenigstens mit seinem
wesentlichsten Teil, um Verdun herumzumarschieren". "Mit anderen Worten, man greift nicht die
Front Verdun–Belfort, sondem die Front Verdun-Lille an, denn so weit nach Westen wird man sich
ungefähr ausdehnen müssen, um den nötigen Raum zur freien Bewegung zu gewinnen. Auf der neu-
en Front finden sich auch Befestigungen, aber nicht so starke und nicht so schwer zu bewältigende
wie auf der uns zugekehrten."

Daraus entsteht dann der Westaufmarsch 1905/1906, der im landläufigen Sinne als der "Schlieffen-
Plan" bezeichnet wird. Sein rechter Flügel reicht bis nach Aachen hinauf, sein linker liegt in der
Gegend von Saarburg. Der Schutz des Oberrheins soll einer italienischen Armee übertragen werden,
die über den Brenner nach Süddeutschland befördert wird. Das Charakteristische des Aufmarsches
ist die starke Tiefengliederung auf dem rechten Flügel, die den Zweck hat, ihm während des langen,
kräftezehrenden Vormarsches durch Belgien und Nordfrankreich dauernd die notwendige Schwung-
und Stoßkraft zu erhalten.

Dieser Nordflügel sollte mit 33½ Korps in die tiefe Nordflanke der französischen Festungsfront
vorgehen. Er war siebenmal so stark als diejenigen Kräfte,  die in Elsaß-Lothringen den Gegner
frontal binden sollten. Mochten diese von überlegenem Gegner in die Pfalz und in Baden zurückge-
drängt werden! Schlieffen sah dies nicht als einen Nachteil, sondern als einen Vorteil an, als einen
"Liebesdienst", den uns der Gegner erwies. Mußte doch dann der gewaltige Ansturm unseres rech-
ten Flügels noch geringeren Widerstand finden. Es entstand für uns die begründete Aussicht, west-
lich  von Paris  ausholend den Gegner  mit  verwandter  Front  zur  großen,  letzten  Entscheidungs-
schlacht zu stellen und auf Schweizer Gebiet abzudrängen.

Kritisierende  Epigonen  haben  es  beanstandet,  daß  Schlieffen  angeblich  diesen  Aufmarsch  von
1905/1906 als Allheilmittel  für alle möglichen politischen Lagen angesehen habe.  Sie beweisen
damit, daß sie in die Gedankenarbeit Schlieffens nie gründlich eingedrungen sind. Denn er beschäf-
tigt sich in dieser Zeit ebensowohl mit einer anderen Lage, in der die Politik die Forderung stellte,
zunächst die Hauptkräfte gegen Rußland einzusetzen, als auch mit einer dritten, in der die Englän-
der bei Kriegsbeginn starke Kräfte an der jütischen Küste landeten. In diesen beiden Fällen muß
eine deutsche Unterlegenheit gegen eine französische Überlegenheit kämpfen. Schlieffen lehnt hier
eine Offensive in Feindesland ab, hält aber trotzdem an einer offensiven Führung der Operationen
fest. Er verlangt, daß auch das unterlegene deutsche Westheer den Feind entscheidend schlage. "Das
läßt sich nicht durch Stehenbleiben, sondern nur durch Bewegung erreichen. Die Franzosen, wenn
sie ihre befestigten Linien verlassen, müssen angegriffen werden. Alle Führer, welche mit Erfolg
einen  Angriff  gegen  einen  überlegenen  Feind  unternahmen,  haben  einen  Flügel  des  Gegners
angegriffen."

Der Feind werde sich beim Vormarsch durch Umgehung der  Festungen Metz-Diedenhofen und
Straßburg-Molsheim  in  getrennte  Gruppen  teilen  müssen.  Diesen  Nachteil  habe  die  deutsche
Führung sich zunutze zu machen, indem sie gegen eine dieser Gruppen mit zusammengefaßten
Kräften einen entscheidenden Schlag führe und die anderen mit Teilkräften aufhalte.

Die Schwierigkeit solcher Operationen unterschätzt Schlieffen nicht. Wenn ein kleineres Heer Flan-
ke und Rücken des Feindes angreift, "setzt es sich selbst der größeren Gefahr aus und unternimmt
ein doppeltes Wagnis, denn auch seine Flanke und sein Rücken ist dann auf das äußerste bedroht.
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Dazu gehört ein zielbewußter Führer, ein eiserner Charakter, ein hartnäckiger Wille zum Siege und
eine Truppe, die sich über das Entweder-Oder klar ist. Allein bringen indes diese nicht den Sieg. Es
gehört noch dazu, daß der Feind, durch die Plötzlichkeit des Angriffs überrascht, mehr oder weniger
in  Verwirrung gerät  und seine übereilten Entschlüsse  durch die  Hast  der  Ausführung verdirbt."
Schlieffen will daher nicht aus einem automatisch-ablaufenden, starren Aufmarsch heraus in die
Operationen eintreten, sondern einen Teil der eigenen Kräfte zunächst in ihren Mobilmachungs-
bezirken transportbereit halten, bis der Gegner seine schwache Stelle aufgedeckt hat. Gegen diese
sollen sie dann schlagartig und überraschend heranbefördert werden.

Schlieffen zog weiter die Möglichkeit in Erwägung, daß der kriegsentscheidende Erfolg im Westen
ausblieb und nach einem unvollkommenen Siege nur eine "Pause" in den Operationen eintrat. Diese
Pause mußte seiner Ansicht nach dazu ausgenutzt werden, dem Russen einen Schlag zu versetzen.
Über die Schwierigkeit dieser Aufgabe gab er sich ebenfalls keinen Illusionen hin. Er schrieb darü-
ber: "Für gewöhnlich werden wir schwächer sein als der Gegner. Wie es zu machen ist, als Schwä-
cherer den Stärkeren zu schlagen, dafür gibt es kein Rezept, kein Schema. Im allgemeinen kann
man sagen, daß, wenn man nicht stark genug ist, den ganzen Gegner zu schlagen, danach getrachtet
werden muß, einem Teil desselben eine Niederlage beizubringen." Bereits 1894 rechnete er damit,
daß der Russe mit zwei getrennten Armeen, einer am Njemen und einer am Narew, gegenüber Ost-
preußen  aufmarschieren  werde.  "Man  muß  versuchen,  zunächst  eine  der  russischen  Armeen
entscheidend zu schlagen, um sich dann gegen die andere zu wenden." Die Durchführung dieses
Gedankens erscheint ihm einmal durch die Masurischen Seen begünstigt zu werden, die den Feind
in seiner Trennung erhalten, und dann durch die Festung Königsberg, die gestattet, überraschend
gegen die Flanke der vormarschierenden Njemen-Armee vorzustoßen.

Aber nicht allein mit dem Problem des Schutzes von Ostpreußen beschäftigte er sich. Er sah auch
den Fall vor, daß die Umstände es erforderlich machen würden, erhebliche Teile der Provinz zu
räumen und sich auf die Verteidigung der Weichsellinie zu beschränken. Auch hier leitet ihn der
gleiche Gedanke, den einen Teil des durch den Strom getrennten Gegners unter Zusammenfassung
aller verfügbaren eigenen Kräfte anzugreifen und den anderen mit einem Mindestmaß an Truppen
aufzuhalten.  Immer  wieder  schafft  er  neue  Lagen,  immer  wieder  gibt  er  in  seinen  geistvollen
Besprechungen neue Aushilfen, um seine Untergebenen zu unvoreingenommener Betrachtung der
Dinge und zur Selbständigkeit in der Entschlußfassung zu erziehen.

So wäre es abwegig, zu glauben, daß Schlieffen sich in den Jahren seiner Amtsführung als Chef des
Generalstabes um die Erkenntnis eines bestimmten Siegesrezeptes bemüht hätte. Er hat vielmehr
nur gewisse allgemeine Grundsätze der Kriegführung herausgearbeitet. Bestimmend für ihre prak-
tische Anwendung war seiner Ansicht nach die politische und militärische Lage, vor die der Ernst-
fall den militärischen Führer stellen wird. So sehen wir in ihm den großen Lehrmeister des neuzeit-
lichen Krieges, der die Selbständigkeit des Denkens und die geistige Freiheit, die er selbst vertritt,
auch auf den Generalstab zu übertragen sich rastlos bemühte. Mit der ihm eigenen Gründlichkeit
und logischen Schärfe prüfte er alle wehrpolitischen, operativen und taktischen Möglichkeiten. Er
war der Ansicht, daß der Führer, jede - auch die schwierigste Lage - zu meistern imstande sein müs-
se. Deshalb stellte er den Generalstab immer wieder vor neue schwierige Lagen, um ihn zu tatkräf-
tigem und zugleich überlegtem Handeln zu erziehen. Wußte er doch, daß der Zukunftskrieg gegen
die Übermacht unerhörte Anforderungen an den einzelnen stellen würde, über deren Ausmaße sich
die meisten seiner durch die schnellen Erfolge von 1866 und 1870/1871 verwöhnten Zeitgenossen
ganz falschen Vorstellungen hingaben.

Schlieffens stetes Streben ging dahin, das Instrument, mit dem dieser unausbleibliche Kampf ge-
führt werden sollte, möglichst stark und gut zu machen. Hier hatte er gegen die eigentümliche Auf-
fassung  des  Kriegsministeriums  anzukämpfen,  die  eine  weitere  zahlenmäßige  Vermehrung  des
Feldheeres nicht für angängig hielt, ja in ihr sogar eine ernste Gefahr erblickte. Schlieffens Stand-
punkt war, daß wohl unter allen Feldherren, die je gelebt, "noch keiner über die allzu große Menge



der ihm übergebenen Truppen Beschwerde geführt habe". Er wußte, daß der neuzeitliche Krieg von
Millionenheeren geführt werden würde, ob man wollte oder nicht. "Nur mit großen Mitteln und
großen Anstrengungen werden große Dinge vollbracht und große Ideen verwirklicht." Deshalb war
er bemüht, die Gesamtheit unserer Volkskraft für die Verteidigung des Vaterlandes heranzuziehen.
Sah er doch mit Besorgnis, daß Scharnhorsts Grundsatz der allgemeinen Wehrpflicht bei uns mehr
und mehr verwässert wurde. Aber er drang nicht durch. Das Kriegsministerium hatte die Sorge, daß
die Armee bei weiterer Vermehrung ihre guten Eigenschaften einbüßen würde, die Mehrheit des
Reichstages sträubte sich grundsätzlich dagegen, und dem Reichskanzler von Bülow lag viel mehr
daran, die Flottenvermehrung durchzuführen. Immer wieder forderte Schlieffen die Verstärkung des
Friedensheeres und, als dies ohne Erfolg war, die Einbeziehung der Landwehr und des Landsturmes
in das Feldheer. "Die Tatsache", so schreibt er 1903 an das Kriegsministerium, "daß Frankreich mit
39 Millionen Einwohnern 995 Bataillone zum Feldheer stellt, Deutschland mit 56 Millionen aber
nur 971, spricht eine vernehmliche Sprache."

Über "die mit der Größe der Heeresstärke sich steigernden Anforderungen an die Operationsfähig-
keit der Heereskörper sowie an ihre Leitung und Verpflegung" war sich Schlieffen völlig im klaren
und zog daraus "die für seinen Wirkungskreis sich ergebenden Folgerungen". Er war der Ansicht,
daß es in erster Linie von dem Persönlichkeitswert der Führer abhänge, ob sie dieses Problem zu
lösen imstande seien. Ganz besonders schien es ihm notwendig, daß die Unterführer sich gewöhn-
ten, im Sinne der Obersten Führung zu denken und zu handeln. Wohl erkannte er an, daß die Erfol-
ge des Krieges 1870/1871 zum großen Teil der Selbsttätigkeit und Initiative der Unterführer zu dan-
ken seien. "Aber es ist doch zu bedenken, daß es verschiedene Arten von Initiative gibt, die eine,
wie sie durch den Kronprinzen von Sachsen, den General von Alvensleben usw. ausgeübt wurde,
und eine andere, als deren Repräsentant der General von Steinmetz gelten kann. Mit der einen Art
siegt man, mit der anderen hat man alle Aussicht, geschlagen zu werden." Bei seinen Generalstabs-
reisen hatte er häufig bemerkt, "daß jeder für sich weiterstürmte, so weit er konnte, an den Feind
heran, von dem man nicht wußte, wo er eigentlich stände". Mehr und mehr drängt sich ihm dadurch
die Überzeugung auf, daß die Millionenheere straff geführt werden müssen, daß die "Direktive"
oder "Weisung" oft durch bindende Befehle ersetzt werden muß. Mit seiner ganzen Autorität setzt er
sich für die Ausnutzung der neuzeitlichen technischen Nachrichtenmittel ein, weil er sich darü-
ber völlig klar ist, daß nur mit ihrer Hilfe die weiten Räume moderner Kriegsschauplätze schnell
und rechtzeitig durchmessen werden können. So wird er der Schöpfer einer selbständigen Telegra-
fentruppe. Er sah den "modernen Alexander", wie er auf einem bequemen Stuhle vor einem breiten
Tische auf einer Karte das gesamte Schlachtfeld vor sich hat und "zündende Worte telefoniert", wie
er  mit  Hilfe  der  neuzeitlichen Nachrichtenmittel  die  Meldungen der  Erd-  und Luftbeobachtung
empfängt.

Und auch in allen anderen Fragen der Technik war Schlieffen ein durchaus moderner Mensch, der
rastlos bestrebt war, ihre neuesten Errungenschaften auszunutzen. Er erkannte, daß der Verteidiger
mehr, als es früher geschehen war, zum Spaten greifen werde und daß dadurch die schnelle Ent-
scheidung, die er brauchte, wesentlich gehemmt werden würde. Deshalb war es sein Bestreben, die
Angriffskraft der Truppe durch Erhöhung der artilleristischen Leistung zu steigern. Trotz zahlrei-
cher Widerstände gelang es ihm, die Fußartillerie in den Verband des Feldheeres einzugliedern und
sie wesentlich beweglicher zu machen. Er schuf damit die "Schwere Artillerie des Feldheeres", die
mit der 15-cm-Haubitze und dem 21-cm-Mörser alle feldmäßigen Eindeckungen zu durchschlagen
vermochte und damit die Voraussetzung schuf, befestigte Feldstellungen auch im Frontalangriff zu
Fall zu bringen.

Schließlich steigerte er die Leistungsfähigkeit der  Eisenbahnen für militärische Zwecke. Wäh-
rend sie bisher fast ausschließlich für den Aufmarsch des Heeres und den Nachschub ausgenutzt
wurden, sah Schlieffen in ihnen ein hervorragendes Mittel, Kräfteverschiebungen von einem zum
anderen Kriegsschauplatz durchzuführen. Sie wurden damit inniger mit der Führung der Operatio-
nen verknüpft und für den Schwächeren unentbehrlich, wenn es ihm darauf ankam, überraschend an
irgendeiner Stelle eine Überlegenheit zu bilden.
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Bereits seit dem Jahre 1903 waren Kräfte am Werke, die Schlieffen beseitigen wollten. Er war den
Epigonen unbequem, weil er die Dinge so ansah, wie sie waren, weil er rückhaltlos seiner berech-
tigten Sorge über Deutschlands sich ständig verschlechternde wehrpolitische Lage Ausdruck gab.
Im August 1905 erlitt er beim Reiten einen Beinbruch und wurde während der nächsten beiden Mo-
nate durch den für ihn als Nachfolger ausersehenen General von Moltke vertreten. Als er am 26.
Oktober anläßlich der Einweihung des Moltke-Denkmals wieder seinen Dienst antrat, erkannte er,
daß sein Vertreter in ganz anderen operativen Anschauungen lebte. Hatte dieser doch in einer Verfü-
gung an die Kommandierenden Generale es für besonders wichtig bezeichnet, daß Übungen in der
"Vorbereitung und planvollen Durchführung des Frontalangriffes in großem Verbande" stattfänden,
und vor einseitiger Bevorzugung der Umfassung gewarnt. Als Schlieffen in einer wundervollen Re-
de die Verdienste des verewigten Feldmarschalls würdigte, mag wohl bange Sorge um die Zukunft
sein Herz beschlichen haben, mag er wohl voll Kummer und Schmerz bedauert haben, daß der Nef-
fe das geistige Erbe des Siegers von Königgrätz, Metz und Sedan so wenig begriffen hatte. Er ent-
warf in dieser Rede nicht nur ein großartiges Bild der Taten des verewigten Feldmarschalls, son-
dern zeichnete ihn auch als das erhabene menschliche Vorbild, der "das Selbst und das Ich nicht
kannte, der über alles, was uns an die eigene Person kettet, weit erhaben war", der "nicht für sich,
für seinen Ehrgeiz, für seinen Ruhm" gekämpft und gearbeitet hatte. Auch Schlieffen hatte sein
ganzes Leben hindurch die gleiche Selbstlosigkeit bewiesen und hütete damit in einer Zeit, in der
das "Ich" mehr und mehr eine Rolle spielte, die seit  Gneisenau bewährte Tradition des General-
stabes in reinster Gestalt.

Wenige Monate später erhielt er den Abschied. Gerade seine nächsten Mitarbeiter mögen wohl die
Worte seiner Abschiedsrede von dem "unnütz gewordenen Knecht", dem "die Bürde abgenommen
wurde, die zu tragen sein alternder Geist und sein morscher Körper nicht mehr vermochten", eigen-
tümlich angemutet haben. Wußten sie doch, daß er noch wenige Wochen zuvor seine berühmt ge-
wordene Denkschrift Krieg gegen Frankreich verfaßt hatte, welche die "in zweifelnder Brust" ent-
standenen Gedanken über dieses Problem in nie wieder erreichter Klarheit und Folgerichtigkeit wie-
dergab. Die Vorgänge, die zu seiner Verabschiedung führten, sind in Dunkel gehüllt. Der Reichs-
kanzler  Bülow hat  in  seinen Erinnerungen erklärt,  daß er  daran  unbeteiligt  sei.  Trotzdem aber
gewinnt man den Eindruck, daß der stete, besorgte Mahner unbequem geworden war, ganz beson-
ders in jener Zeit, in der Rußland durch ostasiatischen Krieg und Revolution aktionsunfähig gewor-
den war und die letzte Gelegenheit ungenutzt verstrich, das nach Revanche dürstende Frankreich in
seine Schranken zurückzuweisen.

So mußte Schlieffen wie einst Gneisenau auf der Höhe seines Schaffens in die Dunkelheit zurück-
treten. Aber die bange Sorge um Deutschlands Sicherheit  ließ ihn nicht zur Ruhe kommen und
drückte ihm die Feder in die Hand, um dem heranwachsenden Führergeschlecht die Geheimnisse
wahrer  Feldherrnkunst  aufzuzeigen.  "Wollen  wir  Friedrich  dem Großen,  Napoleon und  Moltke
glauben, so ist das, was einen Feldherrn ausmacht, nur durch Versenkung in die Vergangenheit, in
die Geschichte, in die Feldzüge großer Meister zu erwerben." Er war zu der Erkenntnis gekommen,
daß Generale wie Generalstab sich jetzt zu viel mit den Fragen der niederen Truppenführung befaß-
ten und zu wenig den Gründen nachgingen, denen die großen Feldherren der Vergangenheit ihre
Erfolge verdankten. So schreibt er seine Studien  Hannibal,  Friedrich der Große,  Gneisenau  und
Benedek. Er sucht dabei diese Männer rein menschlich und psychologisch zu verstehen, den Moti-
ven ihres Handelns nachzugehen und jene verborgenen Umstände zu ergründen, die ihre Entschlüs-
se entscheidend beeinflußten. Er schreibt weiter seine umfassende Arbeit Cannä, in der er den Ver-
nichtungsgedanken, wie er in jener Schlacht, wie er bei Friedrich dem Großen, bei Napoleon und in
den  deutschen  Einigungskriegen  zum Ausdruck  kommt,  immer  wieder  herausstellt.  Er  schreibt
schließlich seine Studien Der Feldherr, Der Krieg in der Gegenwart und Über die Millionenheere.
Er zeichnet darin den Zukunftskrieg in den ungeheueren Ausmaßen, die der Kampf "Volk wider
Volk" hervorruft, er zeichnet aber auch ungeschminkt die Lage, in die wir durch Englands Einkrei-
sungspolitik hineingeraten waren - und zieht sich die Mißbilligung des offiziellen Deutschlands und
fast der ganzen Presse zu. Man erblickt in ihm nur den Schwarzseher, der überflüssigerweise alles



grau in grau malt.

Und doch war dem nicht so! Denn Schlieffen hat sich in diesen Schriften nicht darauf beschränkt,
mit klarem Wirklichkeitssinn die Dinge so zu sehen, wie sie waren. Er hat auch Mittel und Wege
gesucht,  um diesen  unvermeidlichen  Kampf  gegen  die  Übermacht  siegreich  zu  bestehen.  Sein
einsamer, willensstarker Geist findet diese Mittel vornehmlich in der Seele des Feldherrn. Deshalb
sind diese Schriften zugleich ein Selbstbekenntnis, das Wesen und Charakter des großen Mannes
nach jeder Richtung erkennen läßt.

So wollen wir uns denn noch zum Schluß in diese Gedankenwelt Schlieffens vertiefen und mit sei-
nen Anschauungen über Politik und Kriegführung beginnen. Er weist darauf hin, daß die den Koali-
tionen  innewohnende  Schwäche  für  den  Kämpfer  gegen  die  Übermacht  einen  Vorteil  in  sich
schließt. Bei seiner Darstellung des Siebenjährigen Krieges hebt er dieses Moment immer wieder
hervor und belegt es mit den Worten des  Großen Königs, die dieser am Schluß des Jahres 1758
schreibt: "Diese so überlegenen Kräfte, diese aus allen vier Ecken der Erde gegen uns losbrechen-
den Nationen,  was haben sie  erreicht?...  Einer hat sich auf den anderen verlassen.  Daher diese
Lässigkeit in ihren Bewegungen, diese Langsamkeit in der Ausführung ihrer Pläne." Das ist ihm
eine Bestätigung für seine Auffassung, daß es im Kampfe gegen eine überlegene Koalition darauf
ankommt, frühzeitig einen der Gegner vernichtend zu schlagen durch Vereinigung möglichst starker
Kräfte gegen ihn auch unter rücksichtsloser Entblößung der anderen Fronten.

Wir haben bereits gesehen, wie lange Schlieffen mit dem Gedanken gerungen hat, ob nicht doch
vielleicht die Verletzung der belgischen Neutralität vermeidbar sei. Er studierte diese Frage einge-
hend an Hand der Lage Friedrichs des Großen 1756. Alle politischen Nachteile, die der Entschluß
zum Einmarsch in das neutrale Sachsen für ihn nach sich ziehen mußte, führt er, ohne zu beschöni-
gen, an, auch den, daß das Ausland ihn "zum allgemeinen Feind der Menschheit stempeln würde,
den man teilen, unterdrücken und fressen müsse". Und doch hält er diesen Entschluß für den einzig
richtigen, weil das Objekt, welches Friedrich schützen wollte: Schlesien, durch das damalige Sach-
sen fast völlig vom Hauptteil des preußischen Staates abgetrennt war. Ohne den Besitz Sachsens
war daher eine erfolgreiche Operation gegen Österreich unmöglich. Es handelte sich hier um Sein
oder Nichtsein des preußischen Staates, der durch die große Koalition drohte zermalmt zu werden.
Es handelte sich um einen reinen Akt der Notwehr. In Schlieffens Überlegungen spielte Belgien die
gleiche Rolle wie damals Sachsen. Ohne seinen Besitz war es unmöglich, den gefährlichsten unse-
rer Gegner entscheidend aus dem Felde zu schlagen, war es unmöglich, aus unserer verzweifelten
Lage herauszukommen. Moralisch fühlte er ebenso wie einst der Große König keinerlei Schuld,
weil die Rettung des Vaterlandes ihm oberstes Gesetz war.

Das, was der gegen eine Übermacht kämpfende Feldherr vor allem nach Schlieffens Ansicht besit-
zen muß, ist eine nimmermüde Initiative. Er müsse, solange es irgend möglich sei, selbst die Opera-
tionen  bestimmen  und  dürfe  "nicht  in  passiver  Aufstellung  abwarten,  was  der  Feind  über  ihn
beschlossen habe". Freilich könne das nur ein Feldherr, der von einem festen Vertrauen in sein ei-
genes Können, von einem hohen Selbstbewußtsein erfüllt sei, der in seiner Brust die leidenschaft-
liche Kampflust des Helden fühle.

Schlieffen folgert weiter aus der Kriegsgeschichte, daß man auch heute noch alles daransetzen müs-
se, die Kriege "kurz und vif" zu führen.  Friedrich der Große habe mit Recht befürchtet, daß sein
Heer im Laufe eines längeren Krieges mehr und mehr den festen Zusammenhalt - die "formidable
Haltung" - wie er es nannte - verlieren werde. Mit Recht habe der König den Ausspruch getan:
"Jede Bataille, so wir liefern, muß ein großer Schritt vorwärts zum Verderben des Feindes sein!"
Schlieffen wendet diesen Gedanken auf unsere Zeit an und meint, wenn es nur gelänge, einen Feind
nach dem anderen ein Stück zurückzudrängen, würden die Gegner sich bald wieder erholen und von
neuem angreifen. Daraus müsse sich ein "Hinundherziehen der deutschen Streitkräfte" von einem
zum anderen Kriegsschauplatz ergeben, eine "Art Kriegführung, die auf die Dauer zur gänzlichen
Aufreibung des deutschen Heeres führen müsse". Deshalb sei es notwendig, jeden Schlag so ver-
nichtend zu gestalten, daß der betroffene Gegner gänzlich oder wenigstens für längere Zeit ausfiele.



Wie dies zu erreichen ist, schildert Schlieffen an der Hand zahlreicher Entscheidungsschlachten der
Kriegsgeschichte, und mit besonderer innerer Begeisterung am Beispiel von Leuthen: wie der Kö-
nig nicht die formidable Stellung des weit überlegenen Feindes in der Front angreift, sondern sein
Heer überraschend in die Flanke des Gegners vorführt, wie dieses Heer mit "einer den modernen
Strategen unheimlichen Geschwindigkeit" - meint er sarkastisch - aufmarschiert und dann in unauf-
haltsamem Siegeslaufe den Flügel des Feindes überrennt. Es ist der Cannä-Gedanke, den Schlieffen
von den Zeiten Hannibals bis zu denen Moltkes vor dem Auge des Lesers immer wieder in neuer
Form entstehen läßt.

Es wäre aber ein Irrtum, zu glauben, daß Schlieffen den Kampf gegen die Übermacht für aussichts-
los gehalten hätte, wenn sich der erste große Schlag nicht für den Gegner vernichtend gestaltete.
Mit besonderer Betonung weist er darauf hin, daß Friedrichs böhmischer Feldzug 1757 mit einem
großen Mißerfolg endete, der König es trotzdem verstand, den Krieg siegreich zu Ende zu führen.
Aber es gehören Standhaftigkeit, seelischer Gleichmut und unerhörte Willensstärke dazu, einen sol-
chen Kampf zu bestehen. Deshalb verweilt Schlieffen bei seiner Darstellung des Siebenjährigen
Krieges ganz besonders dort, wo die Überzahl der Feinde den König fast zu erdrücken scheint, wo
er vorübergehend keinen Ausweg mehr sieht als den freiwilligen Tod. Alle seine Worte zitiert er, die
uns in die wahre Seelenstimmung des Unterlegenen versetzen sollen. "Das heißt nicht leben, son-
dern vielmehr tausendmal täglich sterben... Dauert der Krieg fort, so sehe ich meinen Untergang vor
Augen."  Da ist  nichts  von Hurrastimmung.  Da ist  nur  bohrende Verzweiflung.  Und doch zeigt
Schlieffen, wie sich der König immer wieder davon freimacht, wie er es nie über sich gewinnt, sei-
nen Untergebenen gegenüber Schwäche an den Tag zu legen. Schlieffen findet das Motiv, aus dem
heraus der König diese unerhörte Willenskraft aufbringt, in seinem nationalen Ehr- und Verantwor-
tungsgefühl, das ihn nach dem Siege von Roßbach die Worte sagen läßt: "Nun kann ich in Frieden
in das Grab sinken, nachdem die Ehre meiner Nation gerettet ist. Wir können unglücklich sein, aber
wir können nicht ehrlos sein."

Schlieffen schildert weiter am Beispiel des Großen Königs, wie er es versteht, höchste Leistungen
aus seinen Untergebenen herauszuholen: wie er diese bei Zorndorf am Ehrgefühl packt: "Meine
Devise ist siegen oder sterben. Und wer nicht ebenso denkt, soll nicht über die Oder gehen, sondern
sich zu allen Teufeln scheren!",  wie er pflichtvergessene Generale rücksichtslos bestraft,  wie er
"jeden Offizier, der Gesichter schneidet und sagt, es sei alles verloren", mit Kassation und Festung
bedroht. Schlieffen will damit zeigen, daß der Verkehr mit Untergebenen in den furchtbaren Krisen
des Kampfes gegen die Übermacht sich anders abspielt als in ruhigen Friedenszeiten.

Und doch kommt Schlieffen zu dem Schluß, daß neben der harten und gebieterischen Seite der gro-
ßen Feldherren doch der Zauber ihrer Persönlichkeit in weit höherem Maße auf ihre Untergebenen
wirkte, daß gerade im schwersten Unglück diese Männer eine geheimnisvolle Macht ausstrahlen,
die alle wie mit unsichtbaren Banden an sie kettet. Schlieffen schildert die wunderbare Wirkung, die
Friedrichs berühmte Ansprache vor der Schlacht bei Leuthen auf seine Offiziere ausübt, erzählt, wie
der König abends durchs Lager reitet und mit seinen Grenadieren spricht, wie diese von Gewalt-
märschen erschöpften Leute den König in seiner Not noch zu trösten suchen. Er zeigt, wie die unge-
heuere sittliche Kraft dieses Mannes unsichtbar neue Kräfte in seinen Untergebenen entstehen ließ.

Diese geheimnisvolle  Macht  des großen Feldherrn wirkt  im umgekehrten Sinne auch auf  seine
Feinde. "Die ganze gegen Friedrich anmarschierende Welt", sagt Schlieffen, "...hat bei der Nach-
richt von Prag betroffen haltgemacht, als wäre ihr der Atem ausgegangen." Ja es tritt sogar der allen
Gesetzen der Logik ins Gesicht schlagende Fall ein, daß nach der vernichtenden Niederlage Fried-
richs  bei  Kunersdorf  der  Russe  sich  zurückzieht  und weder  Österreicher  noch Schweden noch
Reichsarmee vorzugehen wagen. Man scheut sich, mit jenem unheimlichen Manne erneut anzubin-
den, der in jener entsetzlichen Schlacht bis in die Dunkelheit hinein nur angriff und immer wieder
angriff. "Zwei Monate nach Kunersdorf", schreibt Schlieffen, "hatten die Sieger, verfolgt von den
Besiegten, die preußischen Lande geräumt." So tritt bei Friedrichs Gegnern allmählich ein Zustand
der Hoffnungslosigkeit ein. "Man fängt an, die Überzeugung zu gewinnen, daß man mit diesem
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Gegner doch nicht zu Ende kommen werde... Keiner konnte sich der 'peur extrême qu'on a du roi
de Prusse' mehr erwehren."

Mit dieser Schilderung werden alle die, die mit der Persönlichkeit Schlieffens nur den Begriff tief-
gründigen historischen Wissens und unerbittlich strenger Logik verbinden wollen, widerlegt. Wir
sehen hier, daß er den ins Transzendente gehenden unfaßbaren und geheimnisvollen Kräften in der
Brust des Feldherrn, die oft aller logischen Berechnung spotten, eine entscheidende Bedeutung bei-
mißt. In seiner Studie  Der Feldherr  spricht er es offen aus: nur derjenige Führer sei fähig, einen
stärkeren  Gegner  niederzuwerfen,  den  "etwas  Übermenschliches,  Überirdisches,  nenne  man  es
Genie oder wie man will", durchdringe. Der Feldherr, der die Übermacht besiegen will, muß "an
seine höhere Mission" glauben.

So  hat  Schlieffen  am Ende  seines  Lebens  in  der  Kriegsge-
schichte eine Bestätigung dessen gefunden,  was er  als  Chef
des Generalstabes auf Grund reicher Erfahrungen gelehrt hatte.
Der deutsche Offizier hat seine Aufsätze und Bücher voll Be-
geisterung gelesen, aber nur wenige ahnten dabei, daß sie eine
so aktuelle Bedeutung hatten, daß wenige Jahre später die har-
te Hand der Tatsachen ihre Richtigkeit beweisen sollte. Als die
Preußische Kriegsakademie im Jahre 1910 ihr hundertjähriges
Bestehen feierte,  nahm Schlieffen  noch einmal  Gelegenheit,
ihre  Hörer  zu  ermahnen,  doch  ja  die  Lehren  der  Kriegsge-
schichte  nicht  zu  vernachlässigen,  in  denen  sich  "auf  dem
Grunde die Erkenntnis findet, wie alles gekommen ist, wie es
kommen mußte und wie es wieder kommen wird". Ein Jahr
später verlieh der Kaiser dem größten Soldaten seiner Zeit den
Rang eines Feldmarschalls. Äußerlich hatte der Achtundsieb-
zigjährige damit die höchste Stelle der militärischen Laufbahn
erreicht, aber in seinem Innern ließ ihn die Sorge um Deutsch-
lands Zukunft nicht zur Ruhe kommen. Darin liegt die große
Tragik seines Lebens. Auch Scharnhorst, einem anderen Weg-
bereiter, blieb es versagt, das Kommando zu führen; aber er sah noch die Morgenröte der Befreiung.
Schlieffen rang bis zu seinem Tode mit sich über den Weg, der Deutschland in dem bevorstehenden
Kampf zum Siege führen sollte. Aber niemand bediente sich seines Rates.

Am 4. Januar 1913 verschied er. "Macht mir den rechten Flügel stark!" waren seine letzten Worte.
Sie klangen, als wolle er alle Halbheit und Verschwommenheit seiner Zeit mit einer letzten Kraft-
anstrengung aus den Seelen verbannen.

Anderthalb Jahre später kam die harte Prüfung, mit der Schlieffen seit Jahrzehnten gerechnet
hatte. Die Epigonen versagten, weil sie seinem Geiste untreu geworden waren. Was sie der Minute
ausschlugen, konnten spätere nie dagewesene Anstrengungen nicht wieder gutmachen. Und doch
wird Schlieffens Arbeit für unser Heer und Volk nicht vergebens gewesen sein, wenn sein Geist in
uns wieder neu ersteht und uns antreibt, seine Gedanken unter den veränderten Verhältnissen der
Gegenwart weiterzuentwickeln. Nicht darauf kommt es an, zu grübeln, wie es gekommen wäre,
wenn Schlieffen 1914 die Operationen geführt hätte, sondern darauf, daß wir die Gesamtheit seiner
unvergleichlichen  Persönlichkeit  zu  erfassen  suchen  in  ihrer  Tiefgründigkeit,  Willensstärke  und
Arbeitsfreudigkeit, in ihrer Verbindung von höchstem Können und höchstem Menschentum. Wenn
dies dem heranwachsenden Führergeschlecht gelingt, wird es den schweren Aufgaben der Zukunft
gewachsen sein.

[497] Alfred Graf von Schlieffen.
Bronzebüste von Fritz Klimsch, 1908.

Berlin, Nationalgalerie.
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Wenn diese Niederschrift den Versuch machen will, die Per-
sönlichkeit  des  Großadmirals  von Tirpitz  so  zu  zeichnen,
wie sie im Kampf seiner Zeit gestanden hat, so kann ich die-
ser Aufgabe nicht besser dienen, als daß ich das wiedergebe,
was ich in ihm erlebt habe. Das Bild, das ich damit entwer-
fe,  soll  der  verantwortungsbewußt  vorwärtsstrebenden
Jugend dazu helfen, die Zeit des  Weltkrieges zu verstehen,
soll sie zu ernster Arbeit an sich selbst antreiben, an Charak-
ter und innerer Kraft hart zu werden, um die Aufgaben, die
ihr gestellt werden, meistern zu können.

Wer der neuen Zeit, in die er hineinwächst, wirklich dienen
will, muß sich die feste Verbundenheit mit der Vergangen-
heit und der Geschichte seines Volkes sichern. Wo der Zu-
sammenhang  im  Werden  und  Vorwärtsstreben  des  Volks-
tums verlorengeht, fehlt der stärkste Wert innerer Festigkeit
für das, was man aufbaut. Es gibt auch keine bessere Schulung für den Lebenskampf, dem jeder
entgegengeht, als das Sich-Vertiefen in das Ringen des eigenen Volkstums in der Vergangenheit.
Wie verschieden auch die Zeiten gestaltet sind, es sind immer die gleichen Entscheidungen, vor die
die Menschheit gestellt wird, die Bewährung von Charakter, Opferbereitschaft und Selbstlosigkeit,
veredelt durch wahres Führertum. Hier gilt es, aus den schweren Kämpfen und von den darin her-
vortretenden führenden Männern mit ihren Vorzügen und Schwächen für sich selbst zu lernen und
sich bereit zu machen für das, was kommt. In der Art, wie einem jeden die Lebensentscheidungen
gegenübertreten, sind sie dann doch immer wieder neu gestaltet.

Wie jeder bedeutende Mann der Geschichte ist auch der Großadmiral von Tirpitz nur zu verstehen
aus der Betrachtung der geschichtlichen Zusammenhänge seiner Zeit.

Das Jahrhundert deutscher Geschichte von den Freiheitskriegen bis zum Weltkriege ist die Zeit des
Werdens deutscher Einheit. Aus der Kraft hohenzollernschen Königtums hatte preußische Zähigkeit
den Gedanken einer deutschen Zukunft vor der Vernichtung bewahrt und, im Entscheidungskampf
gegen Napoleon I. alle deutschen Stämme mitreißend, heldenhaft vorwärtsgetragen. Es hat dann
noch ein halbes Jahrhundert gedauert, bis die für den Deutschen immer so furchtbar schweren inne-
ren Auseinandersetzungen durch den preußischen Tatwillen Bismarcks und seines unvergleichlichen
Königs überwunden  wurden  und  das  neue  deutsche  Kaiserreich  machtvoll  und  seine  Rechte
fordernd zwischen die Weltvölker trat. Aus dem unlöslichen Zusammenhang heraus, durch den für
jedes Volk die Begriffe der nationalen Volkseinheit und der der Seegeltung miteinander verbunden
sind, hatte der Einheitswille der Freiheitskriege auch das Drängen nach Seegeltung im Volksempfin-
den lebendig zur Auslösung gebracht. Aber auch hier war es schließlich der nüchterne preußische
Sinn, der der Macht des werdenden Deutschtums auf dem Weltmeer achtungfordernden Rückhalt
gab. Während die 1848 rein aus idealer Begeisterung geschaffene deutsche Flotte nach wenigen
Jahren bereits ihr unrühmliches Ende fand, formte Preußen in zäher, harter Arbeit seine langsam
wachsende Seemacht, übernahm 1867 die Vertretung des Norddeutschen Bundes auf See und gab
die preußische Kriegsmarine bei Gründung des Kaiserreiches der deutschen Einheit zum Geschenk.
Der  preußische  Königsadler  im Herz  der  deutschen Reichskriegsflagge wies  sinnvoll  auf  diese
Entwicklung hin.

Das sind die geschichtlichen Einflüsse, unter denen der spätere Großadmiral heranwuchs, der 1849
als zweiter Sohn des damaligen Gerichtsassessors Rudolf Friedrich Tirpitz zu Küstrin geboren wur-

[520a] Alfred von Tirpitz.
[Bildquelle: E. Bieber, Berlin.]
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de und 1865 in die Königlich Preußische Marine eintrat. Preußentum war die innerste Kraft seines
Lebens, aber darüber hinaus wuchs ihm die große Aufgabe des deutschen Volkes vor der Welt, die
mit dem deutschen Kaisergedanken auf das engste verbunden war.

Die Welt lag vor seinem Geist als das gewaltige Forum, in dem die Lebenskreise der großen Völker
sich in der Gestaltung der Menschheit auswirken. So waren alle politischen Gedanken bei ihm im-
mer von der Basis des Preußentums auf die Weltentwicklung gerichtet, in der das deutsche Volk mit
seinen besonderen hohen Gaben als gottgewollter Faktor sich sein freies Recht zu erringen ver-
pflichtet ist. Das Deutschtum in voller Einheit und Größe gesehen, stand als höchste Forderung vor
ihm. Aber immer wieder konnte man es erleben, daß der Großadmiral bei Behandlung ernster Frau-
gen auf Persönlichkeiten hinwies, die in den Entscheidungsstunden preußischer Geschichte durch
Charakter und opferbereites Pflichtempfinden den Preußenruhm bestimmend geformt haben. Aus
der Vergangenheit deutschen Schicksals wuchs sein Denken und Handeln heraus. Das Ringen Bran-
denburg-Preußens um die freie Zukunft des Deutschtums unter der Führung der Hohenzollern und
die daraus in Härte und Charakterstärke sich entwickelnden Persönlichkeiten gaben ihm immer von
neuem den Antrieb, sich selbst in seinem Wirkungskreis abzuwägen.

Ich habe es oft aus dem Munde des Großadmirals gehört, daß ihn die Schule zu Frankfurt a. d. O.,
wohin sein Vater 1850 als Kreisrichter versetzt war, in keiner Weise befriedigt oder auch nur gefes-
selt hat. Es drängte ihn schon in der Jugend, mit den großen Fragen in lebendige Berührung zu
kommen, die fordernd damals vor dem Deutschtum standen. Die Schule schien ihm davon unbe-
rührt, er fand bei ihr nicht das Verständnis für die Empfindungen und Gedanken, die bei ihm sich
formen wollten.

Der Seemannsberuf war damals im Binnenlande noch nicht anerkannt. Ein Junge, der zur See ging,
hatte für die Begriffe des maßgebenden Bürgertums etwas vom "verlorenen Sohn" an sich. Darüber
hatte auch die Flottenbegeisterung des Jahres 1848 nicht hinweggeholfen. Die Begeisterung war
wohl da, aber der verständnisvolle Rückhalt im Volke, vor allem in den gebildeten Schichten, fehlte
noch völlig. Die Geschichte der letzten Jahrhunderte hatte mit ihren gerade für Preußen so harten
Kämpfen den Blick ganz nach innen gewandt. Preußen hatte sich aus eigener Kraft durchgesetzt;
was brauchte es sich um die Welt in Asien und Amerika zu kümmern? Das war die überwiegende
Auffassung  in  preußisch  denkenden  und  preußisch  erzogenen  Kreisen,  eine  festgewurzelte
Meinung, die noch bis in die Jahre vor Ausbruch des Weltkrieges ihren Einfluß geltend machte.

Die Zeit, als Tirpitz, 1865 in die Königlich Preußische Marine eintretend, sich vom Schüler zum
Königlich Preußischen Kadett  zur See wandelte, zeigte den ersten Trieb zu einer Wandlung der
Begriffe. An der Spitze der Preußischen Marine stand Prinz Adalbert, der den Rock des preußischen
Generals mit dem blauen Tuch des Seeoffiziers vertauscht hatte. Wie er selbst sagt, nur von Gneise-
nau verstanden, hatte er sich die Aufgabe gestellt, Preußen die Stellung auf der See zu verschaffen,
ohne die ein vorwärtsstrebender Staat in Norddeutschland seine Aufgabe nicht erfüllen kann. Mit
unbeirrter Zähigkeit verfolgte er sein Ziel.

Die mit dem Schwung idealer Begeisterung ohne den Rückhalt staatlicher Macht gegründete deut-
sche Flotte war ruhmlos zusammengebrochen und hatte den Hohn hinnehmen müssen, daß ihre
Flagge von verantwortlicher Stelle der englischen Regierung einer Piratenflagge gleichgesetzt wur-
de. Preußen hatte sich dieser vom Unwirklichkeitssinn beherrschten Entwicklung möglichst fern
gehalten, übernahm aus diesem Zusammenbruch das, was als Material brauchbar erschien, und ar-
beitete in zäher Gründlichkeit an dem Aufbau einer vom Staatsgedanken getragenen, wenn auch
bescheidenen preußischen Seemacht.

Schon 1852 vertrat ein kleines Geschwader die preußischen Interessen in Südamerika, und 1859
zeigte sich die Kriegsflagge mit dem schwarzen Adler zum ersten Male in Ostasien. Graf Fritz Eu-
lenburg war in außerordentlicher Mission beauftragt, Handelsverträge mit China, Japan und Siam
abzuschließen. Es ist bezeichnend, daß die Küstenstaaten Oldenburg und Mecklenburg sowie die
Freien Hanse-Städte diesem preußischen Gesandten ihre Vollmachten mitgegeben hatten. Preußen



nahm die Vertretung des Deutschtums über See in seine Hand. Prinz Adalbert stellte, trotz seiner
Erziehung in den strengen Grundsätzen der preußischen Armee, in der Heranbildung einer preußi-
schen Marine den seemännischen Gedanken immer und überall bis zur Übersteigerung in den Vor-
dergrund. Es heißt, daß ihm ein Parademarsch von Matrosen in Kompaniekolonne Nachtschlaf und
Seelenruhe auf Monate hinaus gekostet hätte. Diese ganzen Zusammenhänge und Entwicklungen
haben auf den aufnahmefähigen Geist des jungen Tirpitz, sobald er sich für die Kriegsmarine als
Lebensberuf entschieden hatte, stärkstens eingewirkt.

Es war ja eine ganz andere Welt, in die der Kadett Tirpitz eintrat. Hinter ihm lag die damals noch in
jeder Beziehung enge Heimatstadt Frankfurt a. d. O. und das väterliche Haus; vor ihm der See-
mannsberuf mit der ungekannten Weltweite der Begriffe und der unbarmherzigen Härte des straffen
Dienstes an Bord. Es ist für uns heute schwer vorstellbar, ein wie entbehrungsreiches Leben der
Dienst  auf  den  damaligen  Kriegsschiffen  bedeutete.  Niedrige  Decks,  engste  Wohnverhältnisse,
keine Heizungsmöglichkeit, nur Kerzenlicht, das bei Ronde gelöscht sein mußte. Das Wasser aufs
dürftigste zugemessen, in See nur hartes Salzfleisch und sehr dürftige Konserven, dazu Hartbrot
nicht immer von einwandfreier Güte. Der Verkehr mit dem Land sehr erschwert. Urlaub wurde noch
als besondere Vergünstigung angesehen. Dabei an Bord stets zu hartem Dienst bereit und nur jede 4.
Nacht wachfrei.  Die Schiffsmaschine wurde nur selten in Gebrauch genommen, dem Sturm und
Wetter wurde in erster Linie die Manneskraft der Besatzung entgegengesetzt. Dem Kadetten stand
nur die knapp bemessene Seekiste zur Verfügung, die er meist noch mit einem älteren Kameraden
teilen mußte. Erziehung zum selbständigen Entschluß und Herausarbeitung des kampfbereiten See-
manns bis an die äußerste Grenze waren die Grundbedingungen des Dienstes, die der spätere Groß-
admiral als erste Forderung für sein ganzes Leben sich zu eigen gemacht hat.

Wechselnde  Kommandos und Auslandreisen  nach Südamerika,  Westindien und dem Mittelmeer
führten ihn als heranwachsenden Seeoffizier in alle Zweige des praktischen Dienstes ein und stell-
ten die großen Eindrücke ferner Länder und die Aufgabe des Deutschtums unter den Weltvölkern
vor sein aufnahmebereites Gemüt. Die Begeisterung der Auslandsdeutschen über das im Helden-
kampf erstrittene Kaiserreich und die überall mit erstaunlicher Wucht vorwärtsstrebende Schaffens-
kraft des geeinten Deutschtums kündeten mit unverkennbarer Deutlichkeit eine Umwertung der
Weltfaktoren im deutschen Sinne an.  Die bei dem späteren Großadmiral besonders ausgeprägte
Beobachtungsgabe und sein  abwägendes  Urteil  fanden in diesen  Entwicklungsjahren  die  ersten
Anregungen auf das große Ziel hin, das schließlich seine Lebensaufgabe bedeutete.

Es sprach dabei mit, daß schon 1867 die Preußische Marine die Vertretung des Norddeutschen Bun-
des auf dem Weltmeer übernahm und nach dem gewaltigen Siege von 1870/71 als Kaiserliche Mari-
ne die Einheit der Deutschen Achtung fordernd vor die Welt stellte. Im Dienst unter der kaiserlichen
Kriegsflagge gingen alle Stämme auf in dem großen, auf die Zukunft gerichteten Glauben an ein
einiges und einziges Deutschland.

Die Marinen bei allen Nationen standen in diesen Jahrzehnten durch das Vordringen der Technik in
einer noch ganz ungeklärten Übergangsentwicklung. Der Seemann neigt stärkstens dazu, an Tradi-
tion und dem Althergebrachten festzuhalten. So konnte die Maschine sich nur schwer ihren Platz
erkämpfen, um so mehr als sie in allen Gebieten des Kriegsschiffsdienstes auf grundlegende Ände-
rungen hindrängte. Schiffbau, wie der Dienst an Bord, Waffenwirkung und -verwendung ebenso wie
Schiffsführung und Kriegsaufgaben standen vor einer ganz neuen Entwicklung. Der kühne Geist
des Admirals Tegethoff hatte ja schon 1866 mit seinem vernichtenden Stoß gegen das italienische
Geschwader bei Lissa gezeigt, daß in der Beherrschung der Maschine neue, sieghafte Kräfte lagen,
die nur auf Schulung und durchgearbeitete Auswertung warteten.

Für die Entwicklung des Seeoffiziers Tirpitz war es von größter Bedeutung, daß er diese Über-
gangszeit im praktischen Dienst der Front miterlebte, in der die junge Preußische Marine mit zähem
und nüchternem Ernst an sich arbeitete. Es mußte in vielem ja erst die Grundlage für eine freie
Entwicklung geschaffen werden.
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So hat General von Stosch als Nachfolger des Prinzen Adalbert ganz besonders dahin gewirkt, die
heranwachsende Marine im Schiffbau und in den vielfachen Bedürfnissen der Schiffsausrüstung
erst einmal vom Ausland unabhängig zu machen. Der auf ihn 1883 folgende General von Caprivi
dagegen gab, in seiner besonderen Sorge um die Entwicklung des Offizierkorps, den ersten Anstoß
zur ernsten Beschäftigung mit taktischen und strategischen Fragen. Es ist bezeichnend, daß beide
Persönlichkeiten  dem  noch  verhältnismäßig  jungen  Seeoffizier  Tirpitz  besonderes  Vertrauen
entgegengebracht  haben und ihn,  in  richtigem Erkennen seiner  besonderen  Fähigkeiten,  an der
Stelle ansetzten, die für den weiteren Aufbau einer modernen Marine entscheidend werden sollte.

Mit noch nicht dreißig Jahren war Tirpitz die Entwicklung der neuzeitlichen Torpedowaffe in die
Hand gegeben worden. Diese Waffe, die die Schiffe an der bisher ungeschütztesten und gefähr-
lichsten Stelle, im Unterwasserteil, tödlich angriff, war nicht nur selbst ein Instrument technischer
Hochleistung, sondern auch in der Verwendung ganz auf höchste Auswertung der Maschine für den
rücksichtslosen Angriff angewiesen. Tirpitz hat sich während zehn Jahren, von 1887 bis 1897, der
Durcharbeitung und Ausgestaltung dieser neuzeitlichen Waffe mit ganzer Energie hingegeben. Sein
klares Empfinden für die Erfordernisse des Seekampfes, seine Art großzügig angelegter und doch
systematisch betriebener Arbeit und sein hohes organisatorisches Talent kamen in dieser gänzlich
neuartigen Aufgabe auf das erfolgreichste zur Wirkung. Zunächst mußte die Waffe selbst frontver-
wendbar und in ihrer Gestaltung vom Ausland unabhängig gemacht werden. Dann galt es, die deut-
sche Schiffbautechnik zur Schaffung eines Fahrzeuges anzureizen, das in höchstem Maße für den
Angriff, vor allem bei Nacht, entwickelt war. Im ganzen mußte zugleich eine Organisation aufge-
stellt werden, die nur von dem Gedanken einsatzbereiter Schlagfertigkeit bestimmt war und die von
vornherein jeden Mann in den neuzeitlichen Geist dieser Waffe hineinzwang.

Während die Typenentwicklung der Schiffe der Kriegsmarine sich noch völlig unsicher vorwärts-
tastete und neue Gesetze für ihren Bau noch nicht gefunden waren, während man für die Geschwa-
der noch daran festhielt, die Schiffe in der Heimat im allgemeinen im Winter außer Dienst zu stel-
len, und so die stetige Durchbildung nach den kurzen Sommermonaten immer wieder unterbrochen
wurde, schuf Tirpitz in der Torpedobootswaffe etwas ganz Neues. Durchbildung der Mannschaft,
Wechsel des Offizierkorps und Bereitschaft  des Materials  wurden der dreijährigen Dienstzeit  in
starker  Steigerung der Anforderungen angepaßt,  das Ganze auf eine Mobilmachungsbereitschaft
von wenigen Stunden eingestellt.

So wurde eine Truppe geschaffen, die vom ersten Tage der Rekruteneinstellung den Mann auf das
Ziel des rücksichtslosen Angriffes hin erzog und ihn in wachsender Anspannung seiner Fähigkeiten
nicht mehr losließ bis zum Tage der Entlassung. Taktische Schulung, ein damals in der Marine noch
wenig bekannter Begriff, stellte die einheitliche Führung der Torpedobootsgruppen sicher und ver-
langte von den Kommandanten verantwortungsbewußte Selbständigkeit. Es war selbstverständlich,
daß einer solchen Waffe, die schon für den jungen Offizier alle Gewähr bot, Tüchtigkeit und Selb-
ständigkeit zur vollen Entfaltung und Auswirkung zu bringen, die besten Kräfte von allen Seiten
zustrebten und daß so in der "Schwarzen Schar" eine Truppe sich formte, die miteinander durch
Selbstbewußtsein und Waffenstolz unzertrennlich verbunden war.

Während auf dem Kieler Hafen selbst das Bild sich gegen früher noch sehr wenig verändert hatte,
entwickelte sich im Torpedobootshafen Düsternbrook, allein aus dem Genie eines Tirpitz heraus,
der Beginn einer neuen Epoche der deutschen Kriegsmarine, die die Technik mit der Seemannschaft
verband und, mit Naturnotwendigkeit vorwärtsdrängend, schließlich die ganze Marine ergriff. Mit
dieser Schaffung der Torpedobootswaffe hatte Tirpitz in ungefähr zehnjähriger unermüdlicher Ar-
beit sein erstes Meisterwerk geschaffen, das gegründet war auf der klaren Erkenntnis der Grund-
bedingungen einer Kampftruppe und dem Führergeist, der die Gefolgschaft beherrscht durch selbst-
geschultes Können, hohes Verantwortungsbewußtsein und vorbildliche Pflichterfüllung.

Inzwischen hatte Tirpitz sich im Jahre 1884 verheiratet.  Das Familienleben wurde ihm zu einer
Stätte steter Erholung und Erfrischung. Nur der kann den späteren Großadmiral wirklich beurteilen,
der ihn auch in seinem behaglichen Heim, im Verkehr mit der Familie, seinen Kindern und später



seinen Enkeln erlebt hat, wenn frei von den Gedan-
ken  und Sorgen der  Politik  einem der  Gatte,  Vater
und Großvater entgegentrat.

In  seiner  weiteren  Laufbahn trat  Tirpitz  dann 1892
verschiedene  Frontstellungen  an  als  Kommandant
und  als  Chef  des  Stabes  bei  der  Marinestation  der
Ostsee.

Inzwischen  war  Kaiser  Wilhelm  II.  zur  Regierung
gekommen.  Die  Auffassung des  jugendlichen  Herr-
schers von der Aufgabe, die er für das Deutschtum zu
lösen hätte, verlangte die Eingliederung der Kriegs-
marine in die Machtfaktoren des deutschen Lebens-
willens in ganz anderem Maße als bisher. Mit einer
seiner ersten Regierungshandlungen stellte er daher die Marine organisatorisch auf sich selbst und
gab bei jeder Gelegenheit seinem Willen, ihre Entwicklung zu heben, persönlich stärksten Aus-
druck. Es war eine entscheidende Stunde, als, gelegentlich der Anwesenheit des Generalfeldmar-
schalls von Moltke, der Kaiser im April 1891 an der Tafelrunde im Kieler Schloß aus seinem vor-
wärtsdrängenden Willen heraus den versammelten Admiralen die Frage vorlegte, was aus der Ma-
rine in der Zukunft werden sollte. Der Kaiser hat das hohe Verdienst, mit dieser Frage die Marine-
entwicklung aus dem unsicheren Tasten einer durchdachten Entwicklung zugeführt zu haben.

Auch in diesem Kreise war schließlich der damalige Kapitän zur See Tirpitz die Persönlichkeit, die
mit ernst abgewogenen Gedanken hervortrat. Anknüpfend an die Schaffung der Torpedobootswaffe
hatte er in den dazwischenliegenden Jahren im stillen seine dort gemachten Erfahrungen organisato-
rischer und militärischer Art auf die ganze Marine übertragen und zu einem groß angelegten Plan
verdichtet.  Die Denkschrift,  die er darüber dem Kaiser vorlegen konnte,  führte dann auch nach
kürzerer Zeit zu seiner Ernennung zum Chef des Stabes im Oberkommando der Marine. Damit war
Tirpitz an die Stelle gestellt, die den Aufbau einer deutschen Flotte militärisch vorzubereiten hatte.
Der  Kaiser  hatte  durch  seine  eigene  Initiative  aus  dem älteren  Marineoffizierkorps  den  Mann
herausgegriffen, der allein diese große Frage mit ihren vielseitigen Auswirkungen vorbereiten und
durchführen konnte.

Drei Jahre hat Tirpitz in dieser Stellung gewirkt und in dieser für die Größe der Arbeit sehr kurzen
Zeit eine Leistung vollbracht, die nur die größte Bewunderung auslösen kann. Die Marine war aus
dem Jahreslauf alter Gewohnheit  gelöst  und in einheitlicher Begeisterung von dem Tirpitzschen
Geist mit fortgerissen. Die Indiensthaltungen waren der neuen Zeit angepaßt. In ruhiger, stetiger Art
waren durch praktische Schulung die Fragen der Zusammensetzung der Geschwader, der Marsch-
und Kampfformationen, der Waffenverwendung und der Führung der Verbände im Gefecht zur er-
sten grundlegenden Lösung gebracht. In folgerichtig angelegten und ständig gesteigerten Übungen
war  das  Offizierkorps  für  die  taktischen  Fragen  geschult  und  der  Gefechtsdienst  ganz  neu
entwickelt.

Die ganze Marine daheim war von einem solchen vorwärtsdrängenden Leben erfüllt, daß ein Aus-
landskommando - sonst so begehrt - besonders den jungen Offizieren wie verlorene Zeit erschien.
Dieses neu erwachende Leben war geweckt allein durch die von der Persönlichkeit Tirpitz ausge-
hende überlegene geistige Führung und die auf das höchste gesteigerte Forderung an jeden Mann an
Bord zu frei getragener, selbstbewußter Verantwortung. Es war die Vorbereitungszeit für den späte-
ren Aufbau einer des deutschen Volkes und seiner Lebenskraft würdigen Flotte, wobei alle Maßnah-
men auf eine von der Bindung an die Küste losgelöste Hochseeflotte gerichtet waren. Immer wieder
wies Tirpitz darauf hin, daß die Verteidigung der Seegrenze auf dem freien Meer liegt, daß eine an
Küsten gebundene Marine sich damit selbst aufgibt.

Tirpitz wurde nach dieser arbeitsreichen und entscheidenden Zeit zum Chef des Kreuzergeschwa-
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ders in Ostasien ernannt. Die unentwickelten Länder und Staatsgebiete dort mit ihrer geheimnis-
vollen Weite, ihrer Unerschöpflichkeit an Schätzen des Bodens und der Natur, mit ihrer fremdarti-
gen, aber so tiefgründigen Kultur gerieten durch die stark auf sie eindringende Gedankenwelt und
Geschäftigkeit Europas und Nordamerikas in eine fast krankhafte Bewegung, um so mehr als die
Handlungen der verschiedenen Mächte, unterstützt durch die weit überlegenen modernen Waffen,
fast ausschließlich von Gedanken des Eigennutzes bestimmt waren. Es gab damals wohl keinen
Platz auf dem Erdball, wo die Interessen aller Weltmächte in so starkem, von Mißtrauen beherrsch-
tem  Gegensatz  zueinander  standen.  Und  dazwischen  das  mit  ungeheurer  nationaler  Kraft  und
Arbeitsenergie vorwärtsstrebende, aber klug und vorsichtig spähend sich zurückhaltende Japan, das
vermöge  seiner  Insellage  sich  mit  fast  unbegreiflicher  Geschwindigkeit  zum  modernen  Staat
umformte.

Tirpitz hat in dieser verantwortlichen Dienststellung die großen politischen Zusammenhänge der
Welt mit aller Lebendigkeit auf sich wirken lassen. Dort trat jedem, der nicht blind war, klar vor
Augen, daß in der Zukunft der modernen Weltentwicklung nur das Volk ein wirklich freies Volk
sein konnte, das sich das Recht auf das freie Meer gewahrt hatte und damit die Möglichkeit, in den
weltentscheidenden Fragen mitgehört zu werden. Deutschland mußte daher auch dort draußen nach
einem Stützpunkt suchen, wie ihn die anderen Weltmächte sich längst gesichert hatten. Tirpitz hat
hierin entscheidend in glücklichster Weise dahin gewirkt, daß bald danach Tsingtau hierfür gewählt
wurde, mit dessen Entwicklung er später als Staatssekretär des Reichsmarineamts eine auf allen
Gebieten dieser weitverzweigten Aufgabe vorbildliche Arbeit geleistet hat.

Aus  diesem hochgespannten  militär-politischen  Wirkungskreis  wurde  Konteradmiral  Tirpitz  im
Frühjahr  1897 plötzlich unter  Ernennung zum Staatssekretär  des  Reichsmarineamtes  abberufen.
Den neuzeitlichen Kräften in der Marine, die Tirpitzscher Geist zu vorwärtsdrängendem Schaffen
geweckt  hatte,  stand  ein  für  die  Fragen  der  Seegeltung  verständnisloser  Parlamentarismus
gegenüber.  Dem amtierenden Staatssekretär  des  Reichsmarineamtes,  Admiral  Hollmann,  war  es
nicht gelungen, diese Gegensätze zu überwinden. Im parlamentarischen Handel um die einzelnen
Positionen des Marine-Etats wurde jede Möglichkeit eines planvollen Aufbaus oder einer überlegt
vorwärtsgetragenen Entwicklung zunichte. Man braucht nur die Schiffstypen, die aus dieser Zeit
stammen, gegeneinanderzuhalten, um zu erkennen, daß auf diesem Wege etwas Brauchbares, auch
in bescheidenem Rahmen, nicht geschaffen werden konnte.

Als Admiral Hollmann in den Reichstagskämpfen des Winters 1896/1897 sich nicht hatte durch-
setzen können, griff der Kaiser mit sicherem Vorausblick ein und stellte den Admiral Tirpitz auf den
Posten, dessen entscheidende Bedeutung für den weiteren Ausbau der Flotte klar zu Tage trat. Tir-
pitz ist diesem Ruf mit keiner inneren Freudigkeit gefolgt; er sah voraus, daß er für die Zukunft den
taktischen und strategischen Arbeiten, die ihn bisher am stärksten gefesselt hatten, der unmittelba-
ren Vorbereitung der Waffe für das Gefecht und der Kriegsverwendung der Flotte würde entsagen
müssen. Die neue, hochverantwortliche Stellung stellte ihn dagegen mitten hinein in die Ausein-
andersetzungen des Parlamentarismus mit allen seinen unerfreulichen Nebenerscheinungen, forder-
te von ihm die Gewöhnung an Kampfmethoden, die er aus seinem militärischen Empfinden heraus
innerlich ablehnte. In seinen Notizen über den ersten Vortrag, den Tirpitz dem Kaiser nach seiner
Rückkehr gehalten hat, kommt diese Empfindung lebhaft zum Ausdruck. Er fügte sich aber dem
folgerichtig überlegten Willen des Kaisers und der Staatsnotwendigkeit.

Vom Torpedobootswesen aus  hatte  sein kühn über  alle  Widerstände hinwegführender  Geist  die
Umstellung der Marine auf die  neue Zeit  eingeleitet,  im Oberkommando der Marine hatte  sein
militärisch sicherer Blick und sein umfassendes Wissen der Marine die großen Zukunftsaufgaben
vorgezeichnet, die Kräfte auf allen Gebieten auf diese Gedanken eingestellt und meisterhaft hinter
sich  gezwungen.  Nachdem  ihn  dann  sein  Kommando  in  Ostasien  in  die  großen  Fragen  der
Weltpolitik eingeführt hatte, stand er nun vor der geschichtlichen Forderung, dem deutschen Volk
die seiner Bedeutung entsprechende Stellung auf dem Weltmeer zu erringen und zu sichern.

So wie bisher stets seine Persönlichkeit, auf welchen Posten er auch gestellt war, bestimmend für
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die ganze Marine gewesen war, so verlagerte sich auch jetzt in kürzester Zeit der Schwerpunkt der
Marine in das bisher so wenig erfolgreiche Reichsmarineamt, nachdem der Konteradmiral Tirpitz
dort die Leitung übernommen hatte. Wenn diese oberste Verwaltungsbehörde der Marine in dem
zermürbenden Kampf mit den Parteiinteressen des Reichstages immer mehr zurückgedrängt war
und schließlich in ihren Forderungen nur noch von der Hand in den Mund lebte, warf Tirpitz diese
Arbeitsmethode vom ersten Tage an beiseite und stellte für alle seine Mitarbeiter, wie er das in
jedem Wirkungskreis  mit  Erfolg  gehandhabt  hatte,  ein  hohes  Fernziel  auf,  dessen  Begründung
gegeben war in der zähen und folgerichtigen Durcharbeitung der Grundbedingungen und in der
entsprechenden Abschätzung der  dafür zu weckenden Kräfte.  Wer,  am Kleinlichen klebend, für
solches hohe Fernziel sich nicht frei machen konnte, den ließ Tirpitz sofort beiseite liegen.

Wenn man die Persönlichkeit des Admirals Tirpitz in ihrer mitreißenden Kraft begreifen will, so
versuche man sich die Entwicklung des Jahres 1896/1897 zu vergegenwärtigen. Im Frühjahr 1896
mußte der damalige Staatssekretär Admiral Hollmann zurücktreten, weil er außerstande war, gegen
den Reichstag die Bewilligung eines Kreuzers durchzudrücken. Im Herbst 1896 legte sein Nachfol-
ger demselben Reichstag eine Vorlage vor, durch die die deutsche Marine in ihrer Organisation und
mit den entsprechenden Ersatzbauten gesetzmäßig festgelegt wurde, und im Frühjahr 1897 kam die-
ses Gesetz zur glatten Annahme. Tirpitz hatte sich für dieses Flottengesetz den "Kugelsegen" des
Alt-Reichskanzlers geholt.

Sein ganzes politisches Denken war von dem Willen bestimmt, dem Deutschtum seinen Platz zwi-
schen den Weltvölkern zu sichern. Er ging dabei aus von der stetig und durch alle Rückschläge un-
beirrt im Sinne des Deutschtums vorwärtsstrebenden preußischen Staatsführung und von der Er-
kenntnis, daß die wahre Freiheit eines großen Volkes erst dann ihre Erfüllung gefunden hat, wenn es
die See in ihrer Größe und entscheidenden Bedeutung erkannt und sich durch Seemacht die Mög-
lichkeit gesichert hat, in den großen, weltbestimmenden Fragen wirkungsvoll mitzusprechen. Tir-
pitz erwähnt in seinen Erinnerungen, wie schwer auch ihm der Augenblick gewesen ist, als nach der
Gründung des Norddeutschen Bundes die preußische Flagge auf den Schiffen niederging. Aber das
neue Hoheitszeichen, das über dem Heck gesetzt wurde, es wies nicht nur sinnbildlich darauf hin,
daß die Einheit des Deutschtums mit der führenden Kraft Preußens schicksalsmäßig verbunden war,
sondern gab auch zu erkennen, daß ein einig geschlossener deutscher Staat ohne Seegeltung nicht
denkbar sei.

Die Aufgabe, die ein großes Volk zu lösen hat, geht über die Seegrenzen hinaus und verlangt von
uns Deutschen, daß wir die hohen Gaben des Deutschtums mit Selbstbewußtsein und Stolz vor die
Welt stellen, um dadurch mitzuarbeiten an der Entwicklung der Menschheit. Die Achtung, die dazu
erforderlich ist, kann aber nur auf Macht gegründet werden. Ein Volk, das sich den Seegeltungs-
gedanken nicht zu eigen gemacht hat und ihn nicht durch seine männliche Kraft bewußt deckt,
bleibt  ein  dienendes  Volk,  das  bei  den Weltentscheidungen sich  ohne weiteres  fügen muß und
dessen Volksgenossen nach kürzerer oder längerer Zeit nur als Blutzustrom für andere Nationen
über See dienen.

Wenn der Regierungszeit  Kaiser Wilhelms I. die gewaltige Aufgabe zu lösen gestellt war, durch
Preußisch-Bismarcksche Staatsführung das Deutsche Reich zu erkämpfen, mußte schicksalsgemäß
die Regierungszeit Kaiser Wilhelms II. der unerhört vorwärtsstrebenden geeinten deutschen Schaf-
fenskraft auf allen Gebieten die freie Achtung der Weltvölker sichern. Der Kaiser erkannte diese
Pflicht gegen das deutsche Volk, die auf ihm lag, mit klarem, weitschauendem Blick und griff sie
mit ganzer Lebendigkeit seines Geistes auf. Tirpitz, den er sich für diese ungeheure Aufgabe mit
sicherem Blick heranholte, faßte sie mit solcher Sicherheit an, daß er den für eine Marine besonders
verderblichen parlamentarischen Einfluß hinter sich zwang und durch die Schaffung einer Gesetzes-
form so weit wie überhaupt möglich ausschaltete.

Er war sich dabei wohl bewußt der mancherlei Nachteile, die er dadurch gezwungen war, auf sich
zu nehmen, indem auch er sich der Bewegungsfreiheit in weitem Maße begab. Aber die Stetigkeit,
die für den Aufbau einer Marine personell und materiell von ganz besonderem Wert ist, war ihm das



Wichtigere.  Seine  Unternehmungskraft  verstand  es,  durch  die  Ausgestaltung  des  Flottengesetz-
Gedankens sich die nötige Freiheit des Entschlusses zu sichern. Allerdings verlangte er für diese
gewaltige Aufgabe, auf die er sich dem Kaiser verpflichtete, auch volle verantwortliche Selbstän-
digkeit. Er scheute dabei schließlich auch davor nicht zurück, das von ihm selbst hochentwickelte
Oberkommando der Marine zu zerschlagen, als von hier versucht wurde, auf den organisatorischen
Aufbau und die Ausgestaltung der werdenden Flotte Einfluß zu gewinnen.

Man begegnet heute noch der Auffassung, daß Tirpitz durch die Flottenpolitik die für Deutschland
naturgegebene Kontinentalpolitik zerstört hätte.  Ohne im Rahmen dieses Lebensbildes auf diese
höchst wichtige Frage gründlich eingehen zu können, sei daran erinnert, daß schon der Berliner
Kongreß 1878 gezeigt hatte, wie der erwachende Panslawismus in Rußland mit dem schnell wieder
erstarkenden Frankreich zusammenstrebte.  Bismarck stellte dieser Gefahr den Dreibund entgegen,
dessen Schwäche so offensichtlich war, daß er den Rückversicherungsvertrag mit Rußland daneben
festlegte. Unter Caprivi zerbrach diese Sicherung, und damit war der Dreibund auf sich allein ge-
stellt. Das alles geschah, ehe auch nur von einer nennenswerten Flotte in Deutschland die Rede war.

England behielt seine durch Jahrhunderte geübte Politik bei, das Gesicht gegen Europa gerichtet,
dort die Kräfte sich gegeneinander verbrauchen zu lassen, während es selbst sein Weltreich ausbau-
te und festigte. Deutschland mit seiner überraschend emporsteigenden wirtschaftlichen Kraft mußte
an England sich vorbei als freier Faktor im Bereich des britischen Imperiums durchsetzen. Eine po-
litische Auseinandersetzung mit England war eine geschichtliche Notwendigkeit, nachdem das in
weitem Maße geeinte Deutschtum auch mit geeinter Wirtschaftskraft in die große Welt hinauswirk-
te. Da aber dieses Weltreich in seine politische Rechnung nur Machtfaktoren einstellte, war für ein
freies Deutschland die Zukunft nur zu gewinnen durch die Kraft einer achtunggebietenden Flotte,
gestützt auf eine Heimat, die wehrbereit auch dem Zweibund Frankreich-Rußland gegenüberstand.

Der Aufbau einer  deutschen Flotte  war  also ein Gebot  der Einheitsentwicklung der  Deutschen.
Tirpitz hat die hochpolitische Aufgabe des Flottenbaus in den Jahren 1897 bis 1913 in unnach-
ahmlicher Meisterschaft gelöst,  gestützt und gedeckt von seinem kaiserlichen Herrn, der bewußt
diese  große  Verantwortung  auf  sich  nahm  und  keine  persönliche  Einwirkung  scheute  oder
vorübergehen ließ, um den Deutschen auf die große Welt hinzuweisen.

Man ist leicht geneigt, heute über den Aufbau der Flottengesetze hinwegzulesen als über eine gege-
bene Selbstverständlichkeit, an der man dann nur gewisse Fehler zu erkennen für sich in Anspruch
nimmt, so vielleicht zu stark ausgeprägte Systematik und damit Vernachlässigung der Rücksicht auf
die politischen Spannungen. Man vergißt dabei, daß diese Selbstverständlichkeit der Flottengesetze
allein Tirpitz erkannt hat, und daß er darum sechzehn Jahre gekämpft hat. Gewiß sind diese oder je-
ne Fehler dabei vorgekommen, ich glaube aber, daß der falsch handelt, der über solche unvermeid-
lichen Nebenerscheinungen die hohe verantwortliche Linie vergißt, der Kaiser und Tirpitz, jeder in
seiner Art, nachgegangen sind. Das kommende Verhängnis hat sich daraus entwickelt, daß zwischen
dem Reichskanzler von Bethmann Hollweg und dem Großadmiral von Tirpitz politische Gedanken-
linie und Einschätzung der großen Machtfaktoren der Weltentwicklung sich immer mehr voneinan-
der entfernten. Dies verhängnisvolle Auseinanderstreben in der Auffassung der politisch höchstver-
antwortlichen Staatsbeamten hätte nur durch Aufgabe des Flottenbaus oder dadurch beseitigt wer-
den können, daß der Großadmiral als Reichskanzler berufen worden wäre. Es steht heute fest, daß
diese Forderung nie amtliche Form angenommen hat.

Tirpitz hat immer die höchstmögliche Steigerung der Kraft der Armee für die allein denkbare Basis
deutscher Politik angesehen, aber er hielt die Wehrhaftigkeit unseres Volkes für stark genug, um
daneben eine angemessene Flotte zu entwickeln. Die Manneskraft unseres Volkes hätte nur wirklich
ausgeschöpft  werden müssen,  um so  mehr  als  es  galt,  eine  entscheidende  Zeit  hochpolitischer
Spannung zu überwinden, wobei es für Tirpitz wesentlich war, daß durch den Ausbau der Flotte die
Bündnisfähigkeit  Deutschlands für die Weltfragen ungewöhnlich stark gehoben wurde. Er nahm
aber sogar bewußt Nachteile in den Kauf, nur um nicht das Rüstungstempo anzugeben, und hat nie
mit dem Gedanken der Rüstungsgleichheit gegen England gespielt, die heute auch Japan verlangt.



Zur Deckung der gefährdeten Stellung Deutschlands war dem Großadmiral in seiner politischen
Auffassung die Verbindung mit Rußland eine Notwendigkeit und eine Verständigung, wenn möglich
eine Zusammenarbeit mit Japan ein Erfordernis. Er würde, um Rußland zu gewinnen, die Türkei
und Konstantinopel drangegeben haben.

Im Jahre 1912 schien mit der letzten Novelle zum Flottengesetz der genial erdachte und unbeirrt
vorwärtsgetragene Flottenbau gesichert. Tirpitz hätte für ein festes Angebot Englands auch diese
letzte nicht umfangreiche Novelle geopfert. Der unsicheren Unterlage der Haldane-Mission gegen-
über hatte er aber durchgehalten. Nun schien mit dem Abschluß der Flottenvorlagen die damit tat-
sächlich eintretende Entspannung auch in England nicht ohne Wirkung zu bleiben. Die ruhige Si-
cherheit Tirpitzschen Kraftwillens wurde am 30. März 1914 von Churchill als Erstem Lord der Ad-
miralität im Parlament anerkannt, indem er das von Tirpitz verantwortlich ausgesprochene Verhält-
nis der heimischen Geschwader mit fünf deutschen gegen acht englische als billig und maßvoll be-
zeichnete. Da brach vom Balkan her plötzlich der Weltbrand über Europa aus. Alle irgendwo
etwa auflebenden Verständigungsgedanken waren verscheucht, allein die Faktoren der Macht traten
in den Vordergrund mit der Richtung auf die gewaltigen Weltentscheidungen, die nun vor der gan-
zen Menschheit standen.

Die Unausgeglichenheit der politischen Auffassung zwischen
Bethmann Hollweg und Tirpitz mußte nun nicht nur für die
Marine zu den schwersten Hemmungen führen. Der Großad-
miral kannte den rücksichtslosen Willen englischer Staatsfüh-
rung, der vor keiner Schranke haltmacht, wenn die Entschei-
dung der Waffen angerufen ist, während der Kanzler auch jetzt
noch unentwegt  danach suchte,  durch Nachgeben Verständi-
gung zu erreichen. Es ist kein Zweifel, daß nun für das gewal-
tige  Machtinstrument  der  deutschen Flotte  die  Führung und
Verantwortung dem Mann in die Hand gegeben werden mußte,
der vor Kaiser und Volk diese Flotte aufzubauen übernommen
hatte, um, durch Macht auf England einwirkend, dem Frieden
zu dienen.

Es wird heute noch vielfach nicht  verstanden, daß trotz  des
ungeheuren Heldenringens auf dem Festland die Entscheidung
dieses Krieges, bei dem es um die Weltgeltung der Deutschen
ging, auf dem Weltmeer lag. Man muß diese entscheidungs-
schwere Frage ganz einfach  nehmen,  und man kann dessen
gewiß sein, daß der Großadmiral, vor die volle und freie Verantwortung gestellt, der Größe dieser
Aufgabe gerecht geworden wäre. In seinem so wechselvollen dienstlichen Leben hatte sich bisher
der Schwerpunkt stets dorthin verlagert, wo er hingestellt wurde. So mußte es auch jetzt kommen,
als der Lebenskampf der Deutschen das wundervoll aufgebaute Instrument der Kaiserlichen Marine
von den Geschwadern der Linienschiffe bis zum U-Boot zum Einsatz forderte. Es wurde aber nur
der Rat des Großadmirals in die Kriegshandlungen eingeschaltet. Auch in dieser unbefriedigenden
Stellung hat Tirpitz mit dem von ihm empfohlenen Durchbruch der "Goeben" und "Breslau" nach
Konstantinopel und durch die Aufstellung und den Ansatz des Marinekorps Flandern kühn bestim-
mend in die Gestaltung des Krieges eingegriffen. Aber immer mehr mußte sich seine Kraft in dem
zermürbenden Kampf mit den politischen Ansichten und Methoden des Reichskanzlers erschöpfen,
der auch später durch den gewaltigen Erfolg der Skagerrakschlacht sich nicht beeinflussen ließ.

Die verhängnisvolle Zurückhaltung der Flotte widersprach völlig den politischen und militärischen
Grundgedanken des Flottenbaus, dem Geist und der geschichtlichen Erfahrung, die Tirpitz beim
Aufbau seines Lebenswerkes geleitet hatten, und an der über der U-Boot-Kriegführung ewig schwe-
benden Unsicherheit zerbrach schließlich sein Einfluß und sein Wirken. Dabei wissen wir heute aus
allen Nachrichten unserer ehemaligen Feinde, daß nur das Zögern und Zaudern im U-Boot-

Alfred von Tirpitz.
Gemälde von Lovis Corinth, 1917.

[Die Großen Deutschen im Bild, S. 467.]
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Krieg uns die Zeit hat verlieren lassen, den Feind zu bezwingen. Churchill hat es am 12. Januar
1919 in einem Artikel im Sunday Pictorial ausgesprochen: "Ein wenig mehr, und der U-Boot-Krieg
hätte uns, anstatt Amerika auf unsere Seite zu bringen, zur bedingungslosen Übergabe aushungern
können."

Am 15. März 1916, in einer der gespanntesten Zeiten des Weltkrieges, empfing der Großadmiral
seinen Abschied. Die Auslandspresse nahm seine Verabschiedung als ein Zeichen für eine "nahe
völ-lige Erschöpfung der militärischen Kräfte Deutschlands". Das  Echo de Paris  schrieb am 18.
März 1916: "Der furchtsame Kanzler brachte den mutigen Tirpitz zur Strecke." Sein Inneres ließ
dem Großadmiral keine Ruhe, er konnte in solch furchtbar ernsten Zeiten nicht stiller Zuschauer
sein, und so trat er Anfang September 1917 an die Spitze der "Vaterlandspartei". Er wollte versu-
chen, von dort aus dem um sein Schicksal ringenden Volk die schwindende Kraft zu stärken, um es
emporzureißen zum Heldentum letzter Kraft. Es war zu spät, die zersetzenden Einflüsse im falsch
geleiteten Volk hatten sich schon zu tief gefressen, und die beschwörenden Mahnungen zu äußer-
stem Widerstand in letzter Stunde, als der Versailler Friede drohte, verhallten ergebnislos.

Mir ist vom Großadmiral von Tirpitz das Vertrauen geschenkt worden, in mancher tiefernsten Stun-
de ihm zur Seite sein zu dürfen. In solchen geschichtlich großen Stunden, wo er alle Überlegungen
zweckmäßiger Taktik und klug-diplomatischen Abwägens beiseitewarf, stand der Großadmiral stets
vor mir in ergreifender Größe seelischer Kraft und reinsten vaterländischen Willens. So habe ich
auch den 16. Oktober 1918 bei ihm erlebt, als die letzte Wilson-Note unsere Ehre angriff, eine Un-
geheuerlichkeit, gegen die es für Tirpitz nichts anderes gab als den Aufruf an das Volk zum Einsatz
auf Leben und Tod. Sein heißes Wollen stand abseits und konnte sich nicht Gehör verschaffen.

Das ganze Lebenswerk des Großadmirals brach zusammen. Übelwollen und Gehässigkeit hatten
ihm gegenüber die Bahn frei. Aber so ungeheuer er auch litt unter all diesen furchtbaren Gescheh-
nissen des Zusammenbruches, der Revolution, des Versailler Schandvertrages und was sich da-
raus ergab, unbeirrt und ruhelos arbeitete sein Geist, um aus den Trümmern wieder herauszusu-
chen, was zum Neuaufbau brauchbar wäre. Es ließ ihm keine Ruhe, abseits zu stehen, ohne seine
Kraft miteinsetzen zu können im Ringen um einen neuen, verjüngenden Aufstieg. Wie stark er auch
dem Parlamentarismus mit seinem verheerenden Einfluß gerade auf das deutsche Volk abgeneigt
war, nahm er doch das, was damit zusammenhing, auf sich, um wenigstens sich Gehör und einen
gewissen Einfluß verschaffen zu können in dem ihm so wesensfremden Staat von Weimar, bis er
mit fast achtzig Jahren sich aus dem unmittelbaren Kampf des politischen Lebens zurückzog. Für
ihn, dem klarer Wille und Verantwortungsbewußtsein die Grundkräfte des Staates bedeuteten, war
diese  Nachkriegszeit  mit  ihrer  Würdelosigkeit,  ihrer  Scheu  vor  allem,  was  Selbstbewußtsein
verlangt, ein zermürbendes und erniedrigendes Ringen. Aber nichts ließ ihn den Glauben verlieren,
so ernst er auch in die Zukunft sah.

"... Solange die jetzige Regierung die Zügel bei uns führt" - schrieb er am 20. September 1919 -
"muß Deutschland mit Naturnotwendigkeit weiter sinken. Wenn wir nicht zum Geist zurückkehren,
der uns einst groß gemacht hat, können wir nicht gesunden. Es sieht fast so aus, als daß wir hierzu
erst durch das Chaos oder wenigstens durch den Versuch der Unabhängigen, das Chaos herbeizu-
führen, hindurchmüssen, ehe ein Gesunden einsetzen kann... Freilich, der Parlamentarismus könnte
es nicht  machen, dazu gehört  ein  Diktator oder ein Stein bzw.  Bismarck, wenn ein wirklicher
König da ist... Lassen Sie sich nur die Hoffnung nicht rauben."

So hat er, ehe er am 6. März 1930 mit fast einundachtzig Jahren die Augen schloß, den Weg in der
Ferne gesehen, auf dem die deutsche Lebenskraft, Parlamentarismus und undeutsche Einflüsse nie-
derwerfend, bald nach seinem Heimgang im Glauben an einen Führer der neuen deutschen Zukunft
entgegenschreiten sollte. In diesem neuen Werden deutscher Zukunft wird auch das Leben und Wir-
ken des Großadmirals seine Vollendung finden. Sein schaffender, weitblickender und nimmermüder
Geist  wird  über  alle  Geschehnisse  hinweg  Wegbereiter  des  Deutschtums  sein,  denn  die  wahre
Freiheit des einigen Deutschtums ist nicht denkbar, ohne daß es die innere Verbundenheit mit dem
Weltmeer gefunden hat.
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Admiral Scheer - geboren am 30. September 1863 - ist im
Frühjahr 1879 in die Kaiserliche Marine eingetreten. Er ge-
hört zu den Persönlichkeiten, die, ohne je vorher die See ken-
nengelernt zu haben, aus einer mit den binnendeutschen Ver-
hältnissen  durch  Generationen  verwachsenen  Familie,  von
jugendlicher  Begeisterung  getrieben,  hinausstrebte  aus  der
Enge des heimatlichen Lebens in die weite Welt, wohl unbe-
wußt angezogen von der magischen Kraft des völkerverbin-
denden Meeres. Die von der Willenskraft eines Bismarck und
von der edlen Größe  König Wilhelms I. ausgelöste  Sieges-
kraft  preußisch-deutscher  Einheitskämpfe  hatte  die  ganze
Welt in Erstaunen versetzt und in allen deutschen Gauen das
deutsche Volkstum mit sich fortgerissen. Die deutsche Unei-
nigkeit, die man sich gewöhnt hatte in die politischen Rech-
nungen der Weltvölker und in die europäischen Zusammen-
hänge als festen Faktor einzusetzen, war von einer wiederer-
wachten  Jugendkraft  hinweggefegt,  die  niemand mehr  von
dem Volke der Dichter und Denker erwartet hatte. Diese gewaltigen Geschehnisse hatten Denken
und Empfinden der heranwachsenden Knaben bestimmend beeinflußt, und als der heranwachsende
Scheer anfing, seine Gedanken auf die Wirklichkeit des Lebens zu richten, da stand nicht mehr das
alte Deutschland mit seinen kleinstaatlichen Gegensätzen vor ihm, sondern sein Blick war gefangen
durch die Macht des wiedererrichteten Kaisertums. Es war für jeden Landsmann wieder zur Ehre
geworden, sich als Deutscher zu zeigen, und die achtunggebietende Stellung des Deutschtums wirk-
te hinaus über den ganzen Erdball in alle Winkel der Welt. Das deutsche Volk kam mit der Frage der
Weltgeltung in Berührung, und der lebendige, wagemutige Geist des jungen Scheer wurde von die-
ser noch neuen, ungeklärten Aufgabe mit ihrer ungeahnten Weite und Größe, mit ihrer abenteuer-
lichen Färbung im stärksten Maße angezogen.

Die Marine legte damals besonderen Wert darauf, den Offiziernachwuchs möglichst jung einzustel-
len, um die Kadetten in das ungewohnte und harte Leben an Bord und in die eigenartigen Anforde-
rungen des Segelschiffsdienstes hineinwachsen zu lassen in einem Alter, in dem der Mensch sich
neuen Verhältnissen noch leicht  anpaßt.  Die Schulbedingungen waren daher  soweit  als  möglich
heruntergesetzt, indem schon Obersekundareife als ausreichend festgesetzt war. Der junge Scheer
ruhte daher bei seiner Lebhaftigkeit auch nicht, bis er von den Eltern den für deren Auffassung un-
gewohnten Verzicht auf eine abgeschlossene Schulbildung erreicht hatte, und mit fünfzehneinhalb
Jahren schiffte er sich mit sechsundfünfzig Kameraden aus allen Teilen des Reiches als Kadett der
Kaiserlich  Deutschen  Marine  auf  dem  Kadetten-Schulschiff  SMS.  "Niobe",  einem  reinen
Segelschiff, ein.

Wer es nicht selbst durchgemacht hat, kann sich keine Vorstellung davon machen von der Eigenart
der Lebensbedingungen auf einem Kriegsschiff und den Anforderungen, die es seelisch und körper-
lich an den Menschen stellt, damals natürlich in weit härterer Form als heutzutage, wo die von der
fortschreitenden Technik auf allen Gebieten geschaffenen Neuerungen ganz wesentliche Erleichte-
rungen mit sich bringen. Immer auf die engste Lebensgemeinschaft mit Vorgesetzten und Kamera-
den angewiesen, nirgends ein abgeschlossener Raum, in dem man für sich allein ist, jeden Augen-
blick dienstbereit, indem ein durch den Pfiff des Bootsmannsmaaten durch die Decke weitergege-
bener Befehl des Wachthabenden Offiziers im Hafen und in See jede Freiheit zerreißt, um den see-
männischen Anforderungen gerecht zu werden. Dazu der gänzlich ungewohnte Dienst in der Take-

[520b] Admiral Scheer
als Geschwaderchef der Hochseeflotte, 1915.
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lage und in den Booten, der an die körperliche Gewandtheit, an den sicheren Blick und die Ent-
schlußkraft höchste Anforderungen stellt. Je unfreundlicher das Wetter, je schärfer der von Regen
begleitete Sturm und die aufgepeitschte See sich dem Schiff entgegenwerfen, um so rücksichtsloser
muß die Manneskraft der Besatzung eingesetzt werden, um Herr der Elemente zu bleiben. Dabei
kaum ein trockener  Fleck unter  Deck, während bei  dem schwer arbeitenden und schlingernden
Schiff auch in der Batterie das Seewasser hin und her flutet. Der Kadett Scheer ist mit diesen Ver-
hältnissen schnell fertig geworden. Seine ganze Veranlagung ließ ihn all das Neue ganz natürlich
nehmen. Ein froher, offener Kamerad und doch befähigt mit einer von seiner Begabung her ihm
eingegebenen Selbstverständlichkeit,  sich auch in  diesem engen Zusammenleben seine Stellung
nicht nehmen zu lassen.

Die stets wechselnden gemeinsamen Erlebnisse, die draußen auf der freien See besonders stark auf
die menschliche Natur einwirken, lassen gerade die jungen Menschen sich eng aneinander anschlie-
ßen. Heulender Sturm und wild erregte See oder strahlender Sonnenschein über der unendlichen
Fläche des Weltmeeres, undurchdringlicher Nebel oder plötzliche Gefahrmanöver des Schiffes, da-
neben der Besuch fremder Häfen und die Berührung mit anders geartetem Volkstum führen die Be-
satzung immer enger zusammen und formen das Schiff zu einer Gemeinschaft, die mehr und mehr
die Verantwortung fühlt, Vertreter des Deutschtums zu sein, eine Aufgabe, an der jeder einzelne sich
mit wachsendem Stolz beteiligt weiß. So ließen die wenigen Sommermonate der Einschiffung auf
SMS. "Niobe" den Kadetten Scheer schon fest mit dem Seemannsleben verwachsen und öffneten
ihm Herz, Geist und Auge für die Größe des vor ihm liegenden selbstgewählten Berufes.

Nach der dem Seekadettenexamen vorausgehenden theoretischen Ausbildung auf der Marineschule
und einem Kursus auf dem Artillerieschulschiff SMS. "Renown" wurde der Seekadett (dem heuti-
gen Fähnrich zur See gleichzusetzen) Scheer auf dem Flaggschiff SMS. "Friedrich Carl" des aus
vier Schiffen für den Sommer formierten Panzergeschwaders eingeschifft. So klein die Verhältnisse
damals auch waren, boten das Fahren im Verbande bei Tage und bei Nacht, die Gefechtsübungen
und schließlich  auch eine  Besichtigung des  Geschwaders  durch den Kronprinzen,  den späteren
Kaiser  Friedrich III.,  verbunden mit  einem gefechtsmäßigen Schießen im Geschwaderverbande,
eine Fülle von neuen Eindrücken und Berufserfahrungen.

So vorbereitet und in die vielseitigen Anforderungen des Seeoffiziersberufes eingeführt, wurde der
Kadetten-Jahrgang 1879 im Herbst 1880 auf der Kreuzerfregatte SMS. "Hertha" für eine zweijähri-
ge Reise um die Welt eingeschifft. In der Ausbildung des Seeoffizier-Nachwuchses wurde damals
wie jetzt der allergrößte Wert darauf gelegt, die Seekadetten neben ihrer Berufsausbildung durch
eine solche große Fahrt über alle Meere in Berührung zu bringen mit den verschiedensten Völkern
aller Rassen und Lebensbedingungen. Blick und Verständnis sollte dafür geweitet werden, die Zu-
sammenhänge des Deutschtums über die ganze Welt hin zu verstehen und die ferne Heimat in ihrer
Stellung zu den Weltvölkern zu begreifen, um damit die jungen Seeoffiziere an die eigenartige und
so verantwortliche Aufgabe heranzuführen, die ihnen später in der Vertretung des Deutschtums un-
ter den oft schwierigsten Verhältnissen anvertraut ist, dabei oft allein auf das eigene Urteil und per-
sönlichen Takt gestellt. Wie jeden jungen Menschen, der zum ersten Male in die Welt hinauskommt,
erfaßte auch den Seekadetten Scheer das Weltmeer in seiner Größe und Majestät mit zwingender
Gewalt.

Nach kurzer Ergänzung der Ausrüstung des Schiffes in Plymouth und Anlaufen der paradiesischen
Insel Madeira wurde in siebenundvierzigtägiger ununterbrochener Fahrt Kapstadt angesteuert. Der
Aufenthalt in der von dem eindrucksvoll sich auftürmenden Tafelberg beherrschten Bucht mit ihrer
freundlichen Umgebung, die damals noch ganz den Charakter der holländischen Kolonisation trug,
wurde durch einen der tückisch hereinbrechenden, für Kapstadt charakteristischen schweren Stürme
unterbrochen, wobei SMS. "Hertha" in See beiliegend das Unwetter überdauern mußte, nachdem
vor der Gewalt des Orkans drei Ankerketten gebrochen waren. Zur Weiterreise holte das Schiff
dann vom Kap der Guten Hoffnung so weit nach Süden aus, bis es, in den Bereich der dort das
ganze Jahr über wehenden schweren Westwinde kommend, in ständiger Sturmfahrt den südlichen



Indischen Ozean überquerte und nach einundvierzigtägiger Reise vor Melbourne ankerte, um das
Deutsche Reich gelegentlich der Weltausstellung zu vertreten, mit der Australien seine Schaffens-
kraft bei den großen Völkern anmeldete. Über die Inselgruppen des Stillen Ozeans mit ihrer para-
diesischen Natur und ihrer von der großen Welt noch wenig beeinflußten eingeborenen Bevölke-
rung führte die Reiseroute dann nach der ostasiatischen Küste, wo in Japan und China die Häfen
angelaufen wurden.

Welche ungeheuren Eindrücke vom Werden,  Wachsen und Wirken der Völker  auf  dem Erdball
nahm ein so jugendfrischer und tatenfroher Geist wie der des Seekadetten Scheer in sich auf. Noch
vor wenigen Monaten Australien als ein im weiten Maße noch unberührter Erdteil, in dem sich aus
dem Zustrom verschiedenartigster europäischer Kräfte, die wertlosen aussterbenden Eingeborenen
beiseite drückend, ein ganz neues Volkstum und Staatswesen bildete, ohne Bindung an Überliefe-
rung und Geschichte, ohne mit dem Lande selbst verwachsen zu sein. Und nun in China und Japan
in engster Berührung mit Ländern uralter Geschichte und Kultur, wo eine durch mehrere tausend
Jahre geheiligte Überlieferung das ganze Leben und Denken dieser gewaltigen Volksmassen be-
stimmte und der ganz anders geartete Fortschritt europäischer Entwicklung, fremdartig eindringend,
die Grundlagen dieser uralten Staaten in Frage stellte.

Es fehlte nicht an besonderer Abwechslung während dieser eindrucksreichen Monate im Fernen
Osten. Nicht nur, daß einer der gefürchteten Taifune bei der Überfahrt von Japan nach China dem
Schiff mit der ganzen Kraft entfesselter Elemente entgegentrat, wobei nur die seemännische Tüch-
tigkeit der Führung und die ausgezeichneten Seeeigenschaften von SMS. "Hertha" die Gefahr, auf
die Klippen der felsigen Küste geworfen zu werden, überstanden. Es kam sogar zur Durchführung
einer Strafexpedition gegen chinesische Seeräuber, die ein deutsches Schiff ausgeplündert hatten,
eine Unternehmung, die mit ihren abenteuerlichen Begleitumständen der Unternehmungslust der
Besatzung besonderen Anreiz gab. In der Nähe von Nagasaki wurden dann noch Vermessungsauf-
gaben ausgeführt und über Hongkong und Singapore die weite Heimreise angetreten. Nach Anlau-
fen der besonders interessanten und später für uns so bedeutsamen Insel Sansibar ging die Fahrt
wieder  um die Südspitze Afrikas  und unter Anlaufen von Plymouth,  wo nach der Beschießung
Alexandriens  durch  die  englische  Flotte  gerade  große  Truppentransporte  nach  Ägypten  sich
einschifften,  nach dem Heimathafen Kiel.  Dort  fand Ende Oktober  1882 die  große zweijährige
Reise ihren Abschluß.

Bestimmend hatte sich in diesen zwei Jahren dem jungen Scheer das Bild der Welt eingeprägt mit
den vielgestalteten Kräften der großen und kleinen Völker, von denen jedes in seiner Art bemüht
war, sich sein Lebensrecht zu sichern, und darüber hinaus vorwärtsstrebte, um auf irgendeine Art,
mit  Selbstbewußtsein,  Verschlagenheit  oder  Rücksichtslosigkeit,  sich  Achtung  und  führenden
Einfluß auf die weltentscheidenden Fragen zu verschaffen. Deutschland, dessen Ansehen und Ehre
Scheer in allen Weltteilen hatte mit vertreten dürfen, rückte für ihn auf dem Erdball nach diesen
Erfahrungen und Erlebnissen in eine ganz andere Stellung. Die Kraft der so stolz empfundenen
Heimat trat von nun an für sein Denken zwischen die Weltvölker. Dort, in den großen Weltfragen,
lag ja erst die hohe Aufgabe, die das Deutschtum zu lösen hatte, und klar hob sich die Erkenntnis
heraus, daß auf dem Weltmeer die Entscheidung liegt, ob ein Volk ein dienendes oder ein freies
Herrenvolk sein wird.

Wie klein werden vor solchen Gedanken die Fragen, die uns in der Enge der Heimat so wichtig
scheinen, und wie groß tritt dann die Verpflichtung heraus, die in dem Worte "deutsch" liegt. Aber
es mußte dem Seekadetten Scheer auch vor Augen treten, wie unwürdig die Stellung Deutschlands
vor der Welt war. Mit seiner gewaltigen, stolzen, wehrhaften Kraft und seiner überall sieghaft vor-
wärtsdrängenden, schaffenden Tüchtigkeit weckte es überall die staunende, aber meist mit Miß-
trauen verbundene Bewunderung aller Völker. Aber nirgends, wo auf dem Erdball SMS. "Hertha"
auch geankert  hatte,  war auch nur ein Fleck zu finden, an dem der  Deutsche Eigenrecht  hatte.
Überall  war  das  Deutschtum außer  der  diplomatischen Vertretung des  Reiches  ohne wirklichen
Rückhalt gezwungen, sich nach den anderen Völkern zu richten, und die deutsche Seemacht war bei



aller Einzeltüchtigkeit so bedeutungslos, daß es unmöglich war, dem Deutschtum in den großen
Weltentscheidungsfragen die ihm zukommende Achtung zu sichern.

Daheim, nach bestandenem Offiziersexamen, wurde der Unterleutnant zur See Scheer durch ver-
schiedene  Ausbildungs-  und  Frontkommandos  wieder  ganz  in  die  langsam vorwärtsschreitende
Entwicklung der Marine eingegliedert. Aber schon im Herbst 1884 führte ihn ein erneutes Kom-
mando wieder für zwei Jahre ins Ausland. Im Frühjahr 1884 war das Deutsche Reich durch das be-
kannte Telegramm des Fürsten Bismarck an den deutschen Konsul in Kapstadt mit dem Entschluß
zur Erwerbung von Kolonien vor die Welt getreten, und in schneller Folge entfaltete sich die deut-
sche Flagge über Togo, Kamerun, Süd-, West  - und Ostafrika, auf den Südseeinseln und in Neu-
guinea. Die im deutschen Kaisertum erkämpfte Einheit mit ihrer belebenden Auswirkung über den
ganzen Erdball hatte in den Persönlichkeiten eines  Peters,  Wissmann und  Lüderitz Vorkämpfer
gefunden, hinter deren entscheidende Pionierarbeit nun die staatliche Macht des Reiches trat, deren
achtungfordernde Vertretung den Einsatz der Marine verlangte. Im Herbst 1884 wurde daher unter
dem für eine solche Aufgabe ausgezeichnet geeigneten Konteradmiral Knorr ein Geschwader aus
den Kreuzerfregatten SMS. "Bismarck" (als Flaggschiff) und "Gneisenau" und den Kreuzerkorvet-
ten "Ariadne" und "Olga" in Dienst gestellt und verließ Ende Oktober 1884 die Heimat. Der Unter-
leutnant zur See Scheer war auf dem Flaggschiff eingeschifft, wo er mit vier seiner Kameraden eine
kleine, im achteren Zwischendeck über der Bordlast liegende enge Kammer teilen mußte, deren
niedrig liegendes kleines Seitenfenster in See überhaupt nicht zu öffnen ging. Als Schlafplatz blieb
ihm als einem der Jüngsten nur eine Hängematte im schmalen Gang vor der Kammer.

Was bedeuteten aber diese recht schwierigen äußeren Lebensbedingungen für eine jugendfrisch in
das Leben hinausstrebende Natur, wie Scheer sie besaß! Ein stolzes Empfinden beherrschte das
ganze Geschwader, ging es doch diesmal hinaus, um vor der ganzen Welt hinter dem Hinaustreten
der Einheit des Deutschtums zwischen die Völker den staatlichen Willen des wehrhaften deutschen
Volkes in Erscheinung treten zu lassen. Das Vorbild des ritterlich kühnen Geschwaderchefs war
besonders  dazu  angetan,  in  dem  Unterleutnant  zur  See  Scheer  die  Anlage  zum  selbstsicheren
Anfassen jeder ihm zugewiesenen Aufgabe ohne jede Zaghaftigkeit oder theoretisch abschätzende
Zurückhaltung zur Entfaltung zu bringen.

Am 18. Dezember 1884 liefen SMS. "Bismarck" und "Olga" in den Kamerunfluß ein, und am 20.
bei drückender Tropensonne wurde das Landungskorps gegen die aufständischen Häuptlinge und
deren Gefolgschaft eingesetzt, die, ohne die hinter den Deutschen stehende Macht zu kennen, von
Hetzern aufgewiegelt waren, um der deutschen Entwicklung möglichste Schwierigkeiten zu ma-
chen. Unterleutnant zur See Scheer führte einen der fünf Züge des Landungskorps. In dem völlig
unübersichtlichen,  sumpfigen  Gelände,  das,  den  Eingeborenen  gewohnt,  ihnen  ausgezeichnete
Deckung gab, warf die Gruppe, der der Zug Scheer zugeteilt war, ohne sich durch die erheblichen
Schwierigkeiten aufhalten zu lassen, rücksichtslos vorstoßend auf der rechten Flußseite den Feind
mit erheblichen Verlusten weit in den Busch zurück und zerstörte seine Deckungen und die Stam-
mesniederlassungen. Aber dann galt es beschleunigt über den Fluß zu setzen und die Joß-Platte, wo
die Unsrigen einen schweren Stand hatten, unterstützt von den Bootsgeschützen zu erstürmen.

Nach diesem entscheidenden Schlag gegen unsere Widersacher gab es noch manche Erkundungs-
vorstöße  oder  Streifzüge  durch  Busch und Sumpf  in  den neuen Tropenkolonien  der  Westküste
durchzuführen, die auch Scheer vor reizvolle, abenteuerliche Aufgaben stellten, bis nach Eintreffen
des ersten Gouverneurs von Kamerun, Freiherrn von Soden, SMS. "Bismarck" Anfang Juli 1885
beschleunigt nach Sansibar gerufen wurde. Dort mußte dem selbstbewußten Sultan Said Bargasch
gegenüber durch augenfälliges Herausstellen der deutschen Macht die Achtung vor den Erwerbun-
gen des Dr. Carl Peters und vor dem diesem erteilten Schutzbrief des Deutschen Reiches durchge-
setzt werden. Kaum war diese Aufgabe, die an Schiff und Besatzung ganz anders geartete Anfor-
derungen stellte, gelöst, so nahm das Geschwader in siebenwöchiger ununterbrochener Fahrt Kurs
über  Sydney  und  Neuseeland,  um in  den  neuerworbenen  Besitzungen  in  Neuguinea,  auf  den
Marschall-Inseln und dem Bismarck-Archipel die deutsche Flagge zu zeigen und die Achtung
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vor der Reichsgewalt sicherzustellen. Nach einem Erholungsaufenthalt in Hongkong erfolgte dann
dort die Ablösung der Besatzung und die Heimkehr mittels Dampfertransportes.

Welch großer Unterschied der Eindrücke, die Scheer von diesem Auslandskommando mit heim-
brachte gegenüber der Fahrt mit SMS. "Hertha"! Damals das Erleben und Begreifen der Zusam-
menhänge der großen Welt, ohne daß das Deutsche Reich irgendwo mit einem festen Stützpunkt
oder  gegründeten  selbständigen  Recht  rechnen  konnte.  Jetzt  auf  dieser  zweijährigen  Reise  als
Forderung aller Ansprüche des Dienstes der Einsatz für koloniale Erwerbungen in aller Welt, über
denen die deutsche Flagge wehte, von den Weltvölkern Achtung fordernd und das deutsche Volk
daheim vor neue Aufgaben stellend. Jeder an Bord brachte bei der Heimkehr im Herbst 1886 das
stolze Bewußtsein nach Hause, daß er mitgeholfen hatte, die Ehre des deutschen Volkes jenseits des
Meeres zwischen den Weltvölkern aufzurichten.

Nur eineinhalb Jahre dauerte der Dienst in der Heimat. Diese kurze Zeit war für die Entwicklung
Scheers aber doch von ganz besonderem Einfluß, weil er damals durch eine Kommandierung zum
Torpedokursus zum ersten Male mit dieser Waffe in Berührung kam, die, unter dem Einfluß des
späteren  Großadmirals von Tirpitz stehend, zum Kern und Ausgangspunkt einer neuzeitlichen
Umformung der deutschen Marine in der technischen Durchbildung und geistigen Führung wurde,
der in seiner weiteren Auswirkung zum planvollen Ausbau einer der Stellung des Reiches würdigen
deutschen Flotte führte.

Die in der Torpedowaffe auch den jüngeren Offizieren gegebene weitgehende Selbständigkeit und
Größe der Verantwortung, die von hohem Einsatz und offensivem Geist bestimmten Aufgaben in
diesem Dienst ergriff Scheer mit größter Lebendigkeit, sie gaben den Grundanlagen seiner Natur
den stärksten Antrieb und die beste Entwicklung.

Aber die kolonialen Aufgaben, die das Reich übernommen hatte,  verlangten auch eine stärkere
Vertretung über See. So führte schon im Frühjahr 1888 ein Kommando als Wach- und Torpedo-
Offizier den Leutnant zur See Scheer wieder für zwei Jahre ins Ausland. Mit SMS. "Sophie" wurde
die Ausreise angetreten und in Aden das Schiff dem Kreuzergeschwader unter Admiral Dähnhard
eingegliedert, das zunächst nach Sansibar in See ging.

Gerade als das Geschwader die Fahrt weiter nach Kapstadt fortsetzen wollte, brach über die Durch-
führung des zwischen der Deutsch-Ostafrika-Gesellschaft durch  Dr. Carl Peters und dem Sultan
von Sansibar abgeschlossenen Vertrages ein weit ausgedehnter Aufstand aus. Die Araber an der
Küste fühlten ihren bisher so gut wie unbegrenzten Einfluß schwinden und sahen den ergiebigen
Sklavenhandel bedroht. Überfälle auf die Stationen der Gesellschaft, Kämpfe jeder Art flammten an
der ganzen Küste auf und führten auch zur Ermordung zweier weißer Angestellten. Das Kreuzer-
geschwader sah sich damit plötzlich vor einer großen Aufgabe, die seine auch für größere Expedi-
tionen in das Innere gar nicht ausgerüsteten Kräfte zunächst bei weitem überstiegen, bis Verstärkun-
gen aus der Heimat hatten herangeholt werden können und später auch eine von Wissmann geführ-
te schwarze Truppe verwendungsbereit war. Die weitere Entwicklung hatte dann im Dezember auch
zu einer mit England, Portugal und Italien gemeinsam erklärten Blockade der ganzen Küste geführt,
deren Durchführung außerordentliche Anforderungen stellte.

Dreiviertel Jahre bis zum März 1889 stand Scheer mitten in diesen Verantwortungsbewußtsein, Ent-
schlußfähigkeit  und auch Nerven und Gesundheit  in  höchstem Maße beanspruchenden kriegeri-
schen Unternehmungen. Zurückwerfen der Angriffe auf Stationen, Faktoreien und uns treugeblie-
bene Eingeborenendörfer, wobei die Aufständischen mit Fanatismus bis zum Bajonettkampf stand-
hielten und, in festen Gebäuden verschanzt, sich bis zum letzten verteidigten, wechselte ab mit dem
schweren Tag- und Nachtdienst zur Unterdrückung des Waffenschmuggels und Sklavenhandels. Da
andere Fahrzeuge nicht zur Verfügung standen, mußten die so gut wie möglich ausgerüsteten offe-
nen Schiffsboote, im allgemeinen mit zehntägiger Ablösung, an der buchten- und inselreichen Küste
verteilt, in Tropensonne, bei kühlen Nächten oder Regen, oft mit schweren Seeverhältnissen, mit
Strom und Brandung kämpfend, immer angestrengt, zur Abwehr bereit, auf Vorposten liegen. Die



großen Schiffe deckten währenddessen mit ihrer sehr gelichteten Besatzung die wichtigen Häfen
und patrouillierten unterstützend die Küste ab.

Hier war aber wieder für Scheer in solchen selbständigen Aufgaben, die, frei vom täglichen Dienst,
im engsten Zusammenleben mit der Besatzung nur mit Willenskraft und Entschlußsicherheit wirk-
lich gelöst werden konnten, die beste Betätigung für seine Anlagen gegeben. Sein glückliches Ge-
müt, das auch nach dem schärfsten Dienst leicht und selbstverständlich den Übergang zur Unge-
zwungenheit des kameradschaftlichen Lebens fand, erleichterte das immerhin nicht ganz einfache
tagelange Leben im engen, ungeschützten Boot. Sein kühner Wagemut wurde nach einem heißen
Kampftage in Daressalam durch Verleihung des Kronen-Ordens vierter Klasse besonders anerkannt.

Aus diesem anstrengenden Blockadeleben wurde SMS. "Sophie" gegen Ende März 1889 plötzlich
nach Samoa abgerufen. Dort war bei den noch unklaren Besitzverhältnissen eine ganze Anzahl vor
allem amerikanischer und deutscher Schiffe zusammengezogen. Nachdem es im Dezember 1888 zu
einem Gefecht zwischen Eingeborenen und unserem Landungskorps gekommen war, ging am 16.
März ein schwerer Orkan über die Insel, der fast sämtliche vor Apia zu Anker liegenden Schiffe
vernichtete. Von uns war das Kanonenboot "Eber" gesunken, der "Adler" als Wrack auf das Riff
geworfen und "Olga" vorübergehend gestrandet. Als die "Sophie" nach beschleunigter Reise vor
Apia eintraf, waren die Verhältnisse bereits wieder so weit beruhigt und geordnet, daß der bis zum
Dezember  dauernde  Aufenthalt  des  Schiffes  den  ganzen  Zauber  dieser  paradiesischen  Insel
genießen ließ.

Dieser erholenden Zeit folgte ein Besuch der jungen deutschen Besitzungen in der Südsee, bei dem
es noch einen dem Schiff sehr gefährlich werdenden Taifun zu überstehen und die Durchführung ei-
ner abenteuerlichen Strafexpedition gegen Kannibalen durchzuführen gab. Danach wurden einige
Häfen der chinesischen Küste angelaufen,  bis im Juni 1890 die Heimreise mit dem Ablösungs-
transport dieses ereignisreiche zweijährige Auslandskommando abschloß.

Nach diesen vielseitigen Erlebnissen, die in lebendigster Weise den Blick auf die Weltentwicklung
lenkten, deren Einflüssen das Deutsche Reich nach seiner Kraft und Bedeutung sich nicht entziehen
konnte oder durfte, trat Scheer nun unmittelbar in die Mitarbeit am Aufbau der Flotte in der Heimat
ein. Für die nächsten vier Jahre wurde er zum Torpedo-Versuchs-Kommando kommandiert, wo er
nicht nur als Kommandant eines Torpedoboots in dieser vorwärtsstrebenden Waffe an den von Tir-
pitz, als damaligem Chef des Stabes im Oberkommando der Marine, eingeführten, für die Zukunft
grundlegenden taktischen Übungen und Gefechtsaufgaben teilnehmen konnte, sondern wo ihm ein
bestimmender Einfluß auf die Entwicklung der Torpedowaffe anvertraut wurde. Nach Besuch der
Marine-Akademie wurde Scheer dann im Frühjahr 1895 als Navigationsoffizier auf SMS. "Prinzeß
Wilhelm" kommandiert, den ersten, 1887 von Stapel gelassenen Kreuzer, der ohne Takelage nur auf
Maschinenkraft konstruiert war.

Aber noch einmal griff das Schicksal in die Laufbahn Scheers ein. Unsere Politik, die sich nach den
Erfolgen der Japaner im Chinesisch-Japanischen Krieg dem Einspruch Rußlands gegen den Frieden
von Shimonoseki unterstützend zur Verfügung stellte, verlangte dringend eine Verstärkung unseres
Geschwaders in Ostasien, das man - wie Scheer in seinen Erinnerungen sagt - nur "als eine Ausstel-
lung überholter Schiffstypen" ansehen konnte. So erhielt die "Prinzeß Wilhelm" kurz nach der In-
dienststellung sofortigen Befehl zur Ausreise nach Ostasien. Die starke Zuspitzung der Verhältnisse
im Fernen Osten gab dem nun folgenden Jahr einen ungewöhnlich interessanten Inhalt.

Im Mittelpunkt die kriegerische Spannung zwischen Japan und China und deren Folgen. Hier das
einheitlich zusammengefaßte, von hohem Nationalgefühl beherrschte Land der aufgehenden Sonne,
das  mit  staunenswerter  Energie  von  seiner  jahrtausendealten  Abgeschlossenheit  zum modernen
Staat umformte und mit klug angesetzter, undurchsichtiger Stetigkeit der Vormachtstellung inner-
halb der gelben Rasse zustrebte. Dort das gewaltige China, das vergebliche Versuche machte, aus
seiner staatlichen Schwäche, seiner Schwerfälligkeit  und seiner inneren Unausgeglichenheit  und
den verderbten Methoden seiner Beamtenschaft herauszukommen. Und um diesen Interessenstreit



gruppiert die großen Mächte, die, eine gegen die andere mißtrauisch, mit Verschlagenheit und vor
keinem Mittel zurückschreckend, nur danach strebten, sich für die Zukunft Vorteile zu sichern und
ihre Machtstellung auszubauen. Dazwischen stand Deutschland mit seinem ungeheuer anwachsen-
den  wirtschaftlichen  Einfluß  ohne  jeden  Stützpunkt  und  mit  einer  Machtvertretung  durch  nur
wenige Schiffe, die in ihrer Überalterung fast lächerlich wirkten.

Für Scheer war dieses Jahr eine außerordentlich wichtige Periode diplomatischer Schulung, beson-
ders wo ihm die im Hafen sehr ungebundene Stellung als Navigationsoffizier im weitesten Maße
Gelegenheit  gab,  nach allen Seiten Beziehungen anzuknüpfen und auszuwerten.  Alle  Eindrücke
fanden sich auf die eine Schlußfolgerung zusammen: das Hinauswirken der einheitlichen Schaf-
fenskraft des Deutschen Reiches in die große Welt verlangt gebieterisch eine seiner Machtstellung
entsprechende Flotte.

In die Heimat zurückgekehrt,  fand Scheer in der Stellung als Navigationsoffizier des Panzerge-
schwaders Verwendung. Es war das der bedeutungsvolle Entwicklungsabschnitt, in dem durch die
hohe Fachkenntnis und Energie des Geschwaderchefs Vizeadmiral Thomsen das Schießverfahren
für unsere Schiffsartillerie durchgebildet und die Grundlage gelegt wurde für die überlegene Lei-
stung unserer Flotte im Weltkriege in dieser Waffe. Gefechtsausbildung, Signalwesen, Schiffs- und
Geschwaderführung  hatten  während  Scheers  Auslandskommando  wieder  außerordentliche  Fort-
schritte gemacht, so daß dieses Kommando äußerst anregend und fördernd war.

Inzwischen hatte das persönliche Eingreifen des Kaisers der Marine die entscheidende Wendung
gebracht,  indem er  nach ergebnislosen Reichstagsverhandlungen den damaligen Chef  des Kreu-
zergeschwaders in Ostasien, den Konteradmiral Tirpitz, als Staatssekretär des Reichsmarineamtes
nach  Berlin  berief.  Tirpitz  griff  die  hochverantwortliche  Aufgabe,  gegen  den  widerstrebenden
Reichstag den planmäßigen Aufbau einer deutschen Flotte durchzusetzen, mit größter Tatkraft an,
stellte die Volksvertretung, gestützt auf seine seit Jahren folgerichtig durchgeführte Vorbereitungs-
arbeit, vor ganz neue Gedanken und erzwang den Erfolg mit meisterhafter Sicherheit, zugleich die
Flottenbegeisterung im ganzen Volk einheitlich auslösend.

Unter den Offizieren, die Tirpitz sich zur Durchführung dieser gewaltigen Aufgabe vom Kaiser er-
bat, war auch der Korvettenkapitän Scheer, der nun, bereits nach einem halben Jahr, als Geschwa-
der-Navigationsoffizier abgelöst und im Reichsmarineamt mit der Bearbeitung und Entwicklung
des Torpedobootswesens beauftragt wurde. Hier wurde Scheers reiche Erfahrung und sein freies
Urteil, das über Schwierigkeiten und kleinliche Hemmungen hinwegging, vor eine Aufgabe gestellt,
die seine Fähigkeiten zur vollsten Entfaltung brachte. Nicht nur daß der Torpedobootswaffe nun im
großen Aufbau einer Flotte der gebührende Platz gesichert werden mußte, sondern die Zeit verlang-
te auch in der Entwicklung des Bootstyps und in der Durcharbeitung des Torpedos weit voraus-
schauende Einflüsse, die Scheer - seiner Art nach - schon rein gefühlsmäßig in die richtige Bahn
lenkte. Scheer erwarb sich in dieser Stellung das Vertrauen des Staatssekretärs des Reichsmarine-
amtes  in  so  hohem Maße,  daß  Tirpitz  ihn  im Frühjahr  in  die  Zentralabteilung,  also  in  seinen
nächsten Mitarbeiterstab, berief.

Immer mehr traten bei Scheer hervor sein schneller Überblick über eine gegebene Situation, das un-
entwegt frische Zufassen und damit das Beherrschen einer schwierigen Lage mit dem Blick auf die
notwendige Entscheidung. Diese Entschlüsse entsprangen bei ihm ohne viel Nachgrübeln einfach
aus dem, was seine Berufserfahrung in ihm an Richtlinien und Grundgedanken gefestigt hatte. So
konnte er bei der plötzlich hervortretenden, vom Kaiser stärkstens geförderten und von Tirpitz kühn
aufgegriffenen Gelegenheit, die Flotte im Jahre 1900 durch das zweite Flottengesetz zu verdoppeln,
die trefflichsten Dienste leisten.

Im Herbst des Jahres trat Scheer dann unter Ernennung zum Kommandeur der I. Torpedo-Abteilung
in Kiel wieder für drei Jahre in die Front zurück. Nach dem ganzen Aufbau dieser Truppe war dies
Kommando die selbständigste und vielseitigste Stellung, die ein Offizier in diesem Dienstalter er-
halten konnte. Dienst in der Truppe, die immer mit den zu ihr gehörigen Torpedobooten in engster



Verbindung blieb,  und Indienststellung zur Spezialausbildung dieser ganz auf höchste Offensive
eingestellten Waffe und zu Übungen mit den Geschwadern wechselten ständig ab.  Eine bessere
Schulung und Vorbereitung auf die Führerverantwortung im großen war nicht denkbar, und so war
es für Scheer trotz des darin zum Ausdruck kommenden großen Vertrauens eine schwer empfun-
dene Trennung von dieser einzigartigen Truppe, als er im Herbst 1903 als Chef der Zentralabteilung
wieder in das Reichsmarineamt berufen wurde, wo er bis zum Herbst 1907 Tirpitz unmittelbar zur
Seite stand.

Es waren das vier Jahre höchster Spannung nach außen und nach innen. Die deutsche Wirtschafts-
kraft wurde in ihrem überwältigenden Vorwärtsdrängen der ganzen Welt immer fühlbarer, und der
damit unvermeidlich zusammenhängende vorwärtsschreitende Aufbau deutscher Seemacht lenkte in
seiner stetigen Planmäßigkeit die Aufmerksamkeit aller seefahrenden Nationen auf sich. In erster
Linie versuchte England, diesem unerwartet starken Konkurrenten entgegenzutreten. Für die verant-
wortliche Arbeit, die im Reichsmarineamt zu leisten war, wirkte sich in den Jahren, als Scheer dort
an einflußreicher Stelle stand, vor allem die von rücksichtsloser Energie beherrschte Persönlichkeit
des Lord Fisher, Ersten Seelords der Admiralität, aus, der selbst vor dem Vorschlag an den König
nicht zurückschreckte, die deutsche Flotte im Frieden zu überfallen und zu vernichten. Die Schaf-
fung  des  "Dreadnought"-Typs  und  die  Zusammenziehung  der  großen  englischen  Flotte  in  der
Heimat waren der äußere Ausdruck dieser Stimmung.

Aus dieser scharfen politischen Spannung ergaben sich auch innerpolitisch die verschiedensten Zu-
spitzungen und Kämpfe. Aber das kluge gleichmäßige Vorgehen im Flottenbau, bei dem sich Tirpitz
weder von seinem offen hingestellten Ziel abbringen noch sich zu irgendwelchen überstürzten Maß-
nahmen hinreißen ließ, überwanden diese gefährliche Periode, in der Scheer als einer der ersten
Berater des Staatssekretärs bei schwerwiegenden politischen Entscheidungen mitzuwirken hatte.

Im Herbst 1907 übernahm der nunmehrige Kapitän zur See Scheer für zwei Jahre das Kommando
des Linienschiffes SMS. "Elsaß" im Verbande des II. Geschwaders. Das Schiff besaß damals in der
Flotte schon einen besonderen Ruf, bei allen Gelegenheiten durch besondere Leistungen hervor-
zutreten. Scheer wußte diese Stellung seines Schiffes weiter zu festigen und zu heben.

Während er seine Anforderungen auf allen Gebieten sehr hoch stellte und es dann nicht leicht war,
immer seinen plötzlichen Entschlüssen und Ansprüchen an Personal und den Einsatz der Waffen
gerecht zu werden, hatte er sich immer mehr dahin entwickelt, den Untergebenen in ihrem Verant-
wortungskreis die allergrößte Selbständigkeit  zu lassen und Vertrauen in ihre Pflichtempfindung
und ihre Zuverlässigkeit freigebig auszuteilen, bis dann, wenn er auf die Brücke trat und das Kom-
mando übernahm, in der so vielseitigen Zusammenarbeit beim Fahren im Verbande oder im Ge-
fechtsdienste jeder die Probe zu bestehen hatte, die dann von ihm fast stets sehr hoch gestellt wurde.
Diese selbstbewußte Art der Schiffsführung spornte überall auf das höchste an und erzog ein eige-
nes  Verantwortungsbewußtsein und selbständiges  Denken,  das die  höchsten Leistungen zeitigte.
Scharfe Kritik, die im Dienst keineswegs ausblieb, wurde dadurch ausgeglichen, daß nach "Klar
Deck!"  von  dem  Kommandanten  eine  offene  Kameradschaft  ausging,  die  das  ganze  Schiff
beherrschte.

Nach der zweijährigen Zeit als Linienschiffskommandant fanden die Fähigkeiten und Erfahrungen
Scheers dadurch besondere Anerkennung und Auswertung, daß er zum Chef des Stabes der Flotte
bestimmt und damit dem neu ernannten Flottenchef, Admiral von Holtzendorff, als erster Berater
zur Seite gestellt wurde.

Es war das wieder ein sehr entscheidender Zeitabschnitt nicht nur wegen der starken politischen
Spannungen zwischen den Weltmächten,  die  mit  der  Marokko-Frage  zusammenhingen,  sondern
auch  weil  in  der  Flotte  selbst  die  moderne  Entwicklung  der  Befehlsmittel  und  die  wachsende
Bedeutung  der  Funkentelegrafie  zu  allerhand  grundlegenden  Änderungen  in  der  Befehlsüber-
mittlung und der Gefechtsführung führten. Im Herbst 1911 wurde der nunmehrige Konteradmiral
Scheer noch einmal an hochverantwortliche Stelle im Reichsmarineamt berufen, an die Spitze des



Departements, das alle militärischen Fragen zu behandeln und zu vertreten hatte. Es war das die
Zeit, in der Tirpitz den abschließenden Ausgleich mit England anstrebte und bei uns der Übergang
zu den mit 38-cm-Geschützen armierten Linienschiffen der "Baden"-Klasse stattfand. Dies einfluß-
reiche Kommando fand aber schon zu Beginn des Jahres 1913 seinen Abschluß, als Scheer zum
Chef des II. Geschwaders ernannt wurde.

Der Weltkrieg wies ihm in dieser Stellung zunächst die Ostsee als Operationsgebiet zu. Wir wissen
ja auch heute, daß eine russische Landung an der pommerschen Küste im Kriegsplan der Entente
vorgesehen war. Als die großen Pläne russischer Offensive aber zusammengebrochen waren und die
russische Flotte von jeder bedrohlichen Unternehmung Abstand nahm, wurde das II. Geschwader,
das zwar mit seinen schon damals reichlich veralteten Typen die schwächste Einheit bedeutete, aber
durch seine Tradition über das am besten durchgebildete Personal verfügte, auch auf den Kriegs-
schauplatz der Nordsee herübergenommen.

Ende Dezember 1914 erhielt Scheer dann das Kommando über das III. Geschwader, das aus den
neuesten, kampfkräftigsten Schiffen zusammengesetzt war. So rückte er in die wichtigste Stelle der
Kampflinie der deutschen Flotte ein, ohne allerdings bei der mit unseligen Hemmungen belasteten
Seekriegsführung seine starken Schiffe zum Einsatz bringen zu können. Ende Januar 1916 führte
der unerwartete Tod des Admirals von Pohl zu grundlegenden Änderungen in der Kriegsführung im
Nordseegebiet. Scheer wurde zum Chef der Hochseestreitkräfte ernannt.

Die Flotte war mit höchster Bereitschaft und mit sicherem Stolz auf ihre Leistungen in den Welt-
krieg eingetreten. An keiner Stelle der Front hatte eine andere Vorstellung geherrscht, als daß es in
den ersten Wochen zur großen Entscheidung kommen würde. Nun währte der Weltenkampf des
Deutschtums schon fast zwanzig Monate. Unsere unvergleichliche Armee hatte mit den gewaltig-
sten Siegen auf allen Fronten den Kampf tief in Feindesland getragen, die Kolonialtruppen hatten in
höchster  Opferbereitschaft  und  heldenmütigem  Kampf  dem  deutschen  Namen  unvergänglichen
Ruhm  erworben  und  unsere  Kreuzer  draußen  auf  allen  Meeren  der  Welt  die  deutsche  Flagge
kampfstolz bis zum letzten hochgehalten.

Auf dem entscheidenden Kampfgebiet der Nordsee aber hatten vorsichtige Bereitschaft des Feindes
und zurückhaltende Staatsführung bei uns es zu einem Kampf der Flotten nicht kommen lassen.
Immer drückender hatte dieses Zögern und Zaudern sich auf die Stimmung in der Flotte gelegt, um
so mehr, als die verschiedenen Kämpfe der Aufklärungsstreitkräfte den Eindruck hinterließen, daß
unseren stets  mit  unerschrockenem Kampfwillen und höchster  Kampfleistung sich einsetzenden
Schlachtkreuzern nicht immer der nötige und mögliche Rückhalt gegeben war. Enttäuschung fing
an, immer mehr den Glauben zu erschüttern, daß unsere Flotte überhaupt noch einmal Gelegenheit
finden würde, ihre Kraft gegen das unser Volkstum mit der unmenschlichen Hungerblockade ab-
würgende England zum Einsatz zu bringen. Die ganze mit ungeheurer Hingabe geleistete Friedens-
arbeit, die immer nur den unmittelbaren Kampf vor Augen gehabt hatte, schien vergeblich geleistet
zu sein.

Nun wurde unerwartet die hohe Verantwortung für die Führung der Flotte unter diesen schwierigen
Verhältnissen Scheer in die Hand gegeben. Ein Besuch des Kaisers in Wilhelmshaven gab dem neu-
en Flottenchef die willkommene Gelegenheit,  seine Überlegungen zum Vortrag zu bringen, und
gestützt auf die volle Zustimmung des Allerhöchsten Kriegsherrn, sich von allen Bindungen des
einengenden  Operationsbefehls  freizumachen,  nahm  er  in  vollem  Erkennen  seiner  Pflicht  die
gewaltige  Verantwortung vor  dem deutschen  Volk  und der  Geschichte  sowie  auch  dem Kaiser
gegenüber auf seine Schultern.

Zugleich setzte er sich mit seiner ganzen Energie für die Eröffnung des rücksichtslosen U-Boot-
Krieges ein. Er lehnte die immer wieder in neuer Form gegebenen Bindungen dieser einzigartigen
Waffe ab. Es galt, den von den Feinden gegen unser ganzes Volk rücksichtslos eingesetzten Ver-
nichtungswillen zu brechen; das konnte nur mit unbeirrt gegen diesen Würgering des Feindbundes
durchgeführtem Kampf der U-Boote erreicht werden, die hierzu frei sein mußten von jeder Ein-
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schränkung des Gebrauches ihrer Waffe. Scheer scheute hierin auch nicht davor zurück, die U-Boo-
te aus den Kampfgebieten zurückzurufen, als ihnen von der politischen Leitung Hemmungen aufer-
legt wurden, die im schweren Kampfgebiet um England nach seiner Erfahrung den Einsatz dieser
wertvollen Waffe nicht mehr rechtfertigten. Er stellte die U-Boote dann lieber in seinen großen Plan
des entscheidenden Flottenkampfes ein. So führte der in Scheer verkörperte Angriffsgeist, nachdem
der Flottenchef in verschiedenen kleineren und größeren Unternehmungen die Führung der Flotte in
die Hand bekommen hatte, alle Kampfkräfte im Nordseeraum auf den einen großen Tag zusammen,
der kommen mußte, weil die gewaltigen Machtfaktoren auf deutscher und englischer Seite durch
diesen Angriffswillen, wie durch magnetische Kraft gelenkt, voneinander angezogen wurden.

Die Skagerrak-Schlacht am 31. Mai 1916 ist daher auch in ihrer Entstehung und Durchführung
bestimmt von der Persönlichkeit und dem Willen des Admirals Scheer. Wenn bei den wenigen Ge-
legenheiten, die sich bis Ende Mai ergeben hatten, die Flotte
im engen Raum hinter Helgoland zwischen den Minensper-
ren  in  den  verschiedenen  Übergängen  und  Bewegungen
durchzuexerzieren,  das  lebhafte  Temperament  Scheers  in
einer Weise zum Ausdruck kam, die sich fast beunruhigend
auswirkte, so fiel im Angesicht des Feindes alle Unruhe von
ihm ab. Vor der großen Verantwortung hob sich sein scharfer
Verstand und klarer Blick, seine schnelle Entschlußkraft und
seine hohe Verantwortungsfreudigkeit über alles heraus und
gab  seiner  ganzen  Persönlichkeit  die  selbstverständliche
Sicherheit des großen Führers.

Als der ungeheure Kampf sich zum Höhepunkt steigerte, als
ringsum  die  schweren  Geschosse  des  Feindes  einschlugen
und  die  gewaltigen  Wassersäulen  der  aufgepeitschten  See
über das Flaggschiff hinstürzten, da wurde es Scheer in der
drückenden Luft des schwer gepanzerten Kommandostandes
zu eng. Unbekümmert um die gewaltigen Auswirkungen des
Kampfes um ihn her trat er frei auf die Kommandobrücke.
Sein entschlußstarker Wille verlangte freien Blick. Nur von
dem Gedanken zum Angriff beherrscht, gab es für ihn keine
Gefahr,  wo es galt,  der gewaltigen Übermacht des Feindes
offen gegenüberzutreten,  um unter Ausnutzung der unüber-
trefflichen Beweglichkeit der deutschen Flotte ihre vor nichts
zurückschreckende  Stoßkraft  mit  überraschender  Kühnheit
dem  Feind  entgegenzuwerfen.  Ob  auch  der  Luftdruck  der
eigenen 30,5-cm-Geschütze des Flottenflaggschiffs  Admiral
Scheer  vorübergehend  zu  Boden  warf,  verließ  ihn  keinen
Augenblick die selbstsichere Ruhe, mit der er in das ständig
wechselnde  Kampfbild  in  den entscheidendsten Augenblik-
ken unmittelbar eingriff und so dem Verlauf der Schlacht den
Stempel seiner Persönlichkeit aufdrückte und die erdrücken-
de Übermacht der großen englischen Flotte in die Rolle der
Abwehr hineinzwang.

So war  der siegreiche Kampf der deutschen Flotte vorm
Skagerrak die Tat Scheers. Er hat dies durch den auf freie
Weltgeltung  des  deutschen  Volkes  gerichteten  Willen  des
Kaisers und durch die staatsmännische Kraft des Großadmi-
rals von Tirpitz geschaffene und unvergleichlich durchgebil-
dete Instrument wehrhafter Kraft  und deutscher Seegeltung
mit unauslöschlichem Ruhm in die Weltgeschichte der gro-

Reinhard Scheer.
Kalksteinbüste von August Gaul.

[Die Großen Deutschen im Bild, S. 476.]

Reinhard Scheer.
Zeichnung von Arnold Busch, 1917.

[Nach Staatsbibliothek Berlin.]
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ßen  Seemächte
eingereiht.

Trotz  des  Vertrau-
ens,  das  Scheer
sich erkämpft hatte,
konnte er aber doch
nicht  verhindern,
daß  seinem  auf
allen  Gebieten  des
Seekriegs  vor-
wärtsdrängendem
Willen immer wie-
der von den verant-
wortlichen  Stellen
der  Staatsführung
Hemmungen aufer-
legt  wurden.  Auch
die  endlich,  leider
zu  spät,  im  Früh-
jahr  1917 erreichte
Eröffnung  des
rücksichtslosen  U-
Boot-Krieges
brachte diese hem-
menden  Kämpfe
widerstreitender
Auffassungen nicht
zu  Ende,  bis  dann
Scheer im Sommer
1918, mit besonde-
rer  Vollmacht  für
die  einheitliche
Führung des gesamten Seekrieges ausgestattet,  als Chef des
Admiralsstabes  in  das  Große  Hauptquartier  berufen  wurde.
Mit größter Energie nahm Scheer sein hochverantwortliches
Amt in die Hand. Alle Mittel wurden aufgeboten, den U-Boot-
Krieg  bis  auf  das  höchste  zu  steigern  und  die  längst  vor-
bereiteten Pläne, die Flotte gegen den englischen Kanal ein-
zusetzen, zur Ausführung zu bringen.

Es war zu spät. Die politische Leitung gab den U-Boot-Krieg
und damit die England todbringende Waffe preis. Die Stim-
mung der durch die  Hungerblockade gepeinigten und durch
internationale  Verhetzung verwirrten Bevölkerung brach zu-
sammen. Das überwältigende deutsche Heldentum des Welt-
krieges konnte seine Erfüllung nicht mehr finden. Der Zusam-
menbruch schien alles mit sich zu reißen, und auch Deutsch-
lands freies Recht auf das Weltmeer, das Scheer mit der Kai-
serlichen Flotte  des  Großadmirals  von Tirpitz  siegreich  be-
hauptet hatte, schien für immer dem deutschen Volk verloren.

Aber schon die unerschrockene Tat des Admirals von Reu-
ter vor Scapa Flow gab Zeugnis davon, daß die Siegeskraft

[541] Die Sperrgebiete für die Durchführung des unbeschränkten U-Boots-Krieges.
[Vergrößern]

Reinhard Scheer.
Zeichnung von Arnold Busch, 1918.

[Nach Staatsbibliothek Berlin.]
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vom 31. Mai 1916 auch die furchtbare Zeit der Verzagtheit und Verwirrung überwinden und nieder-
zwingen würde. Und als der Sieger vorm Skagerrak am 26. November 1928 uns plötzlich entrissen
wurde, da wuchs bereits aus dem Geist der stolzen Flotte, die Kaiser Wilhelm II. dem deutschen
Volk geschenkt, die Tirpitz geformt und aufgebaut und die Scheer zum Siege geführt hatte, eine
neue junge deutsche Seemacht heraus, die in dem ihr aufgezwungenen Rahmen durch Höchstlei-
stung in technischem und seemännischem Können und durch vorbildliches Streben und Auftreten
der Welt Achtung abzwingt vor dem Recht auch des deutschen Volkes auf das weltentscheidende
Meer.

Jahrtausende  hindurch,  soweit  wir  die  Geschichte  der
Menschheit  zurückverfolgen  können,  kämpften  in  ihren
Schlachten  Fußvolk  und  Reiterei.  Auch  die  Stoß-  und
Schleudermaschinen, wie sie die Griechen und Römer er-
funden und die Soldaten des Mittelalters nur wenig zu ver-
bessern verstanden haben, vermochten das Bild, die Art sol-
cher Kämpfe kaum zu ändern und nur geringen Einfluß auf
ihren  Ausgang  zu  nehmen.  Dann  kam die  Erfindung  des
Schießpulvers und damit nicht allein eine völlig andere Be-
waffnung und Kampfesweise,  sondern  zugleich  eine  neue
Waffengattung, die Artillerie. Und wenn diese sich auch im
Ansehen der lieber mit der blanken Waffe und hoch zu Roß
kämpfenden Männerwelt erst allmählich durchzusetzen ver-
mochte, die fähigsten und organisatorisch begabtesten Köp-
fe haben sich ihrer Vervollkommnung gewidmet, und Feld-
herren von der Bedeutung Napoleons I. und Moltkes haben
nicht zuletzt durch die donnernde Sprache der Kanonen ihre
Schlachten zur Entscheidung gebracht.

So ist es geblieben bis zum Weltkrieg. Der aber brachte die
neue Waffe,  das Flugzeug, das bis dahin nur die ersten Ansätze zur Hebung des friedlichen Ver-
kehrs der Völker gezeigt hatte. Eine grundlegende Veränderung eigentlich aller Kampfesmethoden
war die Folge. Als die europäischen Heere 1914 sich auf blutiger Walstatt begegneten, wollte man
allerdings noch die Bedeutung des Flugzeuges so gut wie ausschließlich in der Verbesserung des
Erkundungs- und Informationsdienstes für das fechtende Heer erblicken. Sofort aber traten auch die
Bombenflugzeuge als  zerstörendes, den Aufmarsch und Angriff  unterstützendes oder hinderndes
Element auf den Plan. Und immer mehr wurde das schnelle, mit dem Maschinengewehr ausgerüste-
te Flugzeug zu einer scharfen Angriffswaffe. Es trug den Kampf in die Höhe der Lüfte, auf dem
Erdboden am ehesten der Reiterei vergleichbar, bestimmt, der feindlichen Fliegertätigkeit zu begeg-
nen, die eigene zu schützen, Truppenteile aller Waffengattungen zu bekämpfen.

Für das deutsche Feldheer des Weltkrieges ist Manfred Freiherr von Richthofen der Mann gewesen,
der die hohe militärische Aufgabe des Jagdgeschwaders, wie man alsdann diese neue Waffengattung
nannte, am klarsten erkannt und am erfolgreichsten gelöst hat. Dem es vergönnt war, sein eigenes
Jagdgeschwader zu einem bleibend mustergültigen zu gestalten und die seiner Führung anvertrauten
Flieger zu den höchsten Leistungen zu bringen. So ist er der Held der Lüfte geworden, dem deut-
schen Volk der lebenden und kommenden Generation ein Gegenstand der Bewunderung und der
Verehrung.

[544a] Manfred Freiherr von Richthofen.
[Bildquelle: Nicola Perscheid, Berlin.]
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Es war an einem Sonntag, dem 21. April 1918, als Manfred von Richthofen sein Leben für das Va-
terland ließ. Ein Jüngling, er hatte sein sechsundzwanzigstes Lebensjahr noch nicht vollendet. Und
so lassen sich auch die biographischen Daten seines kurzen Erdendaseins in wenige Worte fassen.

Am 2. Mai 1892 wurde er in Breslau geboren, in Schweidnitz in Schlesien besuchte er die Vorschu-
le und die unterste Klasse des Gymnasiums. Dann kam er 1903 in das Kadettenkorps zu Wahlstatt,
dort blieb er sechs Jahre. Von 1909 bis 1911 war er Kadett der Hauptkadettenanstalt Lichterfelde,
und im letzten Jahre trat er als Fähnrich bei dem Ulanenregiment I Kaiser Alexander III. von Ruß-
land in die Armee. Die Kriegsschule besuchte er in Danzig. Im Herbst 1912 wurde er im vorer-
wähnten Regiment Offizier. Militsch wurde seine ständige Garnison. Am 2. August 1914 rückte er
als  Leutnant ins Feld. Zunächst nach Rußland. Bereits  Ende August wurde sein Regiment nach
Frankreich übergeführt und kämpfte dort in der Armee des Kronprinzen vor Metz. Am 24. Septem-
ber erhielt er das Eiserne Kreuz 2. Klasse. Kurz vorher war er dem Tode knapp entgangen. Als er
bei einer Patrouille zur besseren Beobachtung des Feindes abgesessen war, traf eine Granate seinen
Sattel und tötete sein Pferd. Dann lag er monatelang vor Verdun. Ende Mai 1915 erfolgte seine
Kommandierung zur Fliegertruppe bei Köln.

Im Sommer 1915 macht Manfred von Richthofen als Flugzeugbeobachter in der Armee Mackensen
im Osten den Vormarsch bis Brest-Litowsk mit. Dann kommt er nach Ostende und erlebt am 1. Sep-
tember 1915 seinen ersten Luftkampf in einem Großkampfflugzeug. Im Oktober 1915 lernt er Boel-
cke kennen, der ihm dringend rät, sich als Pilot ausbilden zu lassen, und ihm verspricht, ihn alsdann
für seine Staffel anzufordern. Am 10. Oktober 1915 absolviert Manfred von Richthofen seinen er-
sten Alleinflug. Im November wird er nach Döberitz kommandiert und besteht am Heiligen Abend
1915 das Schlußexamen als Pilot. Im Frühjahr 1916 ist er wieder in Frankreich und lernt nun den
Luftkampf der Bombenflugzeuge als Flugzeugführer kennen. Am 16. Juli  wird ihm das Eiserne
Kreuz 1. Klasse verliehen, und am 26. August desselben Jahres wird er zum erstenmal im Heeresbe-
richt erwähnt. Dies ereignet sich während einer erneuten Verwendung in einem Kampfgeschwader
in Rußland. Aber im gleichen August 1916 holt ihn nun Boelcke in seine Staffel. Am 17. September
1916 besteht er im Westen allein und siegreich den ersten Luftkampf gegen einen englischen Geg-
ner. Jetzt folgt ein harter Kampf dem anderen. Im Januar 1917 erstreitet er den 16. Sieg. Das bringt
ihm am 12. Januar den Orden Pour le Mérite und am 25. Januar die Ernennung zum Kommandeur
der Jagdstaffel XI. Erfolg reiht sich an Erfolg. Am 25. März -
nach dem dreißigsten Sieg - wird er Oberleutnant. Und zwei
Wochen später, am 8. April 1917, Rittmeister. Neun Gegner
hatten in diesen vierzehn Tagen seine Überlegenheit zu Tode
getroffen anerkennen müssen. Am 26. Juni 1917 erfolgt die
Bildung des ersten deutschen Jagdgeschwaders aus verschie-
denen  Jagdstaffeln,  zu  dessen  Kommandeur  Manfred  von
Richthofen  ernannt  wird.  Einen  Monat  später,  am 29.  Juli
1917, bleibt er zum fünfzigsten Male Sieger im Luftkampf.
Immer höher steigt die Zahl seiner Siege, immer glänzender
werden  die  Leistungen  seines  Geschwaders.  Und  an  dem
Morgen, der ihm vom Schicksal zum Ende seiner Erdentage
bestimmt war, feiert er noch als letzten den einundachtzigsten
Triumph.

So  hat  Manfred  von Richthofen  nicht  ganz  drei  Jahre  der
Fliegertruppe angehört.  In dieser Spanne Zeit  drängen sich
seine  Taten  zusammen.  Eine  führende  Stellung  hat  er  nur
fünfzehn Monate innegehabt. Aber diese haben genügt, ihn
eine organisatorische Leistung ersten Ranges vollbringen zu
lassen und darüber hinaus die ihm unterstellten Offiziere und
Mannschaften  mit  dem  Geist  zu  beseelen,  ohne  den  die
erzielten Erfolge undenkbar gewesen wären, der als wahrer

Manfred von Richthofen.
Gemälde von Fritz Reusing, 1917.

[Die Großen Deutschen im Bild, S. 478.]
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und unübertrefflicher Fliegergeist ein Beispiel für alle Zeiten bleiben wird und der ein Stück seines
Selbst war.

Was hat diesen jungen Menschen zu solchem Vollbringen befähigt? Welche Eigenschaften sind es
gewesen, die ihn zu einem Vorbild so außerordentlicher Art werden ließen?

Auch wem ein langes Leben beschieden ist, der wird bis zu einem gewissen Grade stets ein Ergeb-
nis seiner Herkunft und Erziehung bleiben. Wen aber ein unerbittliches Schicksal früh aus diesem
Leben abruft, in dessen Denken und Handeln wird das geistige und körperliche Erbteil seiner Eltern
und weiteren Vorfahren, werden die Eindrücke seiner Kindheit und Jugendzeit unverkennbar sein.
Das gilt sicherlich auch für Manfred von Richthofen. Selbstzucht und die in den wenigen Jahren,
die ihm als erwachsener Mensch auf dieser Erde zu weilen beschieden waren, gesammelten Erfah-
rungen, verstärkt durch die harte Schule und die tiefen Eindrücke des Krieges, haben das ihrige
hinzugetan.

Aber die Geschichte und die Art der Familie, der er entstammte, die Umgebung und die Menschen,
mit denen er aufwuchs und deren Anschauungen ihm geläufig wurden, sind doch wohl entscheidend
für die Bildung der Eigenschaften seines Charakters gewesen, die ihn gerade in so jungen Jahren
befähigt haben, Hervorragendes für Volk und Vaterland zu leisten.

Manfreds Vater war Offizier, beste preußische Tradition wurde im Hause der Eltern hochgehalten.
Herzlichkeit und liebevolle Pflege, Frohsinn der Jugend paarten sich mit einer von jeder Sentimen-
talität freien Erziehung zur Selbstbeherrschung und Pflichterfüllung. Manfred hat nie etwas anderes
werden wollen als Offizier. Vielleicht war das ein Erbteil der Vorfahren gerade seiner Linie der
Familie von Richthofen, die sonst neben Militärs bedeutende Staatsmänner und Gelehrte hervorge-
bracht  hat.  So  zählt  zu  Manfreds  Vorfahren  der  Fürst  Leopold  von Anhalt,  der  berühmte  Alte
Dessauer. Und vielleicht darf man annehmen, daß das Blut des Siegers von Hochstedt, Turin und
Kesselsdorf auch in diesem seinem Nachfahren wirksam geworden ist.

Manfred zog als Reiteroffizier ins Feld. Er war ein begeisterter Kavallerist schon in Friedenszeiten.
Er ritt zu Kriegsbeginn gefährliche, verlustreiche Patrouillen, kam aber nie ohne Erfolg nach Hause.
Doch sehr bald erkannte er die ungeheure Bedeutung der Fliegerwaffe für die letzte Entscheidung
des Krieges. Und sofort bewährte sich die ihm angeborene und anerzogene Energie.

Als er als kleiner Junge infolge einer bedenklichen Knieverletzung einst längere Zeit sein eines
Bein nicht bewegen konnte und die Gefahr einer dauernden Versteifung bestand, berieten seine
Eltern betrübt, was dagegen zu tun sei. Manfred hörte nachdenklich zu, dann aber sagte er ihnen
tröstend und bestimmt: "Wenn ich nicht mehr auf den Beinen laufen kann, so werde ich auf den
Händen gehen." Er war gewillt,  das Schicksal seines Lebens selbst zu zwingen. So gab er eine
angenehme Adjutantenstelle auf und setzte seine Kommandierung zu den Fliegern durch. So lernte
er fliegen, obwohl es ihm anfangs keineswegs leicht wurde, er sogar die erste Prüfung nicht bestand
und es ihm manchmal zweifelhaft war, ob er sich wirklich unter den Auserwählten der Luftwaffe
befinden werde. Aber er hat allen Schwierigkeiten zum Trotz sein Ziel erreicht, das er schon im Mai
1915 in die Worte gekleidet hat: "Nur Beobachter werden liegt mir nicht, Flugzeugführer will ich
werden, und wenn es glückt, der Beste von allen!"

Manfred hat das wunderbar Schöne des Fliegens voll ausgekostet. Niemals vermochte er sich eige-
nem freudigen Geständnis zufolge so vollständig als freier Mensch zu fühlen, so vollkommen sein
eigener Herr zu sein als auf der von seiner Meisterhand beherrschten und zum Gehorsam gezwun-
genen Maschine. Und sein Siegeswille entsprang der gleichen Quelle unbeugsamer Energie, innerer
Begeisterungsfähigkeit. "Du oder ich", jedesmal sagte er es sich, wenn es zum Kampf in den Lüften
ging. Das "Ich will Sieger bleiben" war ihm höchstes Gebot. Es gab ihm die Kraft, so viele Male
wie kein anderer in diesem Krieg den Erfolg zu erreichen. Wie stark der Funke der Energie in die-
sem Menschen lebendig war, nichts beweist es vielleicht so sehr als sein Verhalten bei seiner schwe-
ren Verletzung am 6. Juli 1917.



Er hat mit seiner Jagdstaffel einen Flug über Ypern und Armentières unternommen. Da kommt er
mit einem Engländer in den Kampf. Plötzlich erhält er einen Schlag vor den Kopf. Er ist getroffen
und einen Augenblick völlig  gelähmt.  Sein Sehnerv ist  gestört.  Ein Gefühl  völliger  Erblindung
ergreift ihn. Rasch stürzt die Maschine ab. Er weiß, was ihm bevorsteht. Aber nur einen Augenblick
durchzuckt ihn der Gedanke: so also ist es, wenn der Tod sich unentrinnbar naht. Dann gewinnt er
mit äußerster Anstrengung die Besinnung wieder, erhält von neuem Gewalt über Arme und Beine,
vermag das Steuer zu ergreifen, das Gas abzustellen, die Zündung herauszunehmen, ja er zwingt
sich, die Augen aufzureißen, und immer wieder, mit letzter Kraft, sagt er zu sich selbst: "Ich muß
sehen!" Und wahrhaftig, mit einem Male vermag er schwarze und weiße Flecken zu unterscheiden,
hat er die Empfindung, wie durch eine dicke schwarze Brille zu sehen, aber es reicht. Der Höhen-
messer zeigt noch achthundert Meter. Manfred hat keine Ahnung, wo er sich befindet, aber er fängt
die Maschine, bringt sie in normale Lage und landet glatt, ohne daß ihn einige Pfähle und Telefon-
leitungen  daran  zu  hindern  vermögen,  trotz  aller  Granattrichter  und,  Gott  sei  Dank,  hinter  der
deutschen Linie.

Von allen Seiten stürzen deutsche Soldaten herbei. Sie haben
seine rote Maschine erkannt, sie wissen, um wen es sich han-
delt.  Sie  finden  den  Bewußtlosen  auf  dem  Rasen  liegen.
Rasch wird er verbunden, ein Sanitätsauto fährt ihn in rasen-
der Fahrt nach Courtrai. Sein kostbares Leben bleibt erhalten.

Und dieser mit Energie geladene Körper war von zarter Kon-
stitution. Der kanadische Fliegerhauptmann A. Roy Brown,
der Manfred von Richthofen abgeschossen haben will, findet
in seinem Bericht ergreifende Worte, als er vor die Leiche des
Getöteten geführt wird. "Der Anblick Richthofens", sagt er,
"gab mir einen Stoß. Er erschien mir so klein, so zierlich. Er
sah so freundlich aus, seine Füße waren schmal, wie die einer Frau, und blondes, seidenweiches
Haar, wie das eines Kindes, fiel von der breiten, hohen Stirn." Doch in diesem an sich nicht allzu
kräftigen, aber durch die Gewalt des Willens gestählten Körper wohnte eine mutige, unerschrockene
Seele, ein heldischer Geist.

Manfreds Furchtlosigkeit war sprichwörtlich in der Familie. Sie ging bis zu der völligen Unmög-
lichkeit, sich überhaupt einen Vorgang oder ein bevorstehendes Ereignis vorstellen zu können, das
für ihn mit irgendeinem Gefühl der Angst verbunden sein könnte. Seine Mutter kannte diese so aus-
gesprochene Eigenschaft ihres Sohnes gut, und so beschloß sie einmal, ihn auf die Probe zu stellen.
Als Manfred dreizehn Jahre alt war, befand er sich mit seinen Eltern in einem Verwandten gehöri-
gen Gutshause. Auf dessen Boden hatte sich vor Jahren ein Knecht erhängt, und seitdem "gehe es
dort um", so erzählte man sich in der Gesindestube. Manfred interessierte sich für diese mystische
Angelegenheit. Er ließ sich die Stelle auf dem Boden zeigen, wo das Unglück sich ereignet hatte,
und dann beschloß er, der Sache auf den Grund zu gehen. Er ließ sein Bett zu dieser Stelle bringen,
um eine Nacht dort zu schlafen. Das schien eine gute Gelegenheit, dem jungen Helden auf den Zahn
zu fühlen. Seine Mutter ging um Mitternacht nach oben und begann Kastanien den Boden entlang
zu rollen. Zunächst wachte Manfred überhaupt nicht auf. Als aber das Gepolter verstärkt wurde,
sprang er plötzlich auf und stürzte mit einem Knüppel bewaffnet auf den Ruhestörer los. Seine Mut-
ter mußte schnell Licht machen, sonst wäre es ihr übel ergangen. Und diese Furchtlosigkeit ist ihm
bis zum letzten Flug geblieben. Viele hundertmal ist Manfred von Richthofen in die Lüfte gestie-
gen, oft drei- bis viermal am gleichen Tage. Aber unter all denen, die den Krieg mit ihm erlebten,
wird es keinen geben, der an ihm jemals, wenn er sich anschickte, dem Feind entgegenzufliegen,
etwas anderes bemerkt hätte als Siegesgewißheit und Glauben an sich und den Erfolg. Und dabei
wäre es ein Irrtum, annehmen zu wollen, ihm wäre die Gefahr, in der er sich ständig befand, nicht
bewußt gewesen. Im Gegenteil. Es lag ihm durchaus fern, sie zu unterschätzen. Er handhabte sein
Flugzeug mit größter Vorsicht. Er prüfte Waffe, Windverhältnisse und alles was sonst nötig war,
aufs peinlichste, bevor er sich zum Kampf entschloß. Nur einmal ist er aus Mutwillen durch einen
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Gewittersturm hindurchgeflogen. Er hat es bereut. "Nie werde ich" - erklärte er damals - "wieder
durch einen Gewittersturm fliegen, es sei denn, daß mein Vaterland es von mir fordert."

Tapferkeit  bis  zum äußersten  beseelte  ihn.  Aber  es
war nicht Leichtfertigkeit, nicht Unkenntnis der Ge-
fahr,  es war das Gefühl  der Pflicht  dem Vaterlande
gegenüber,  das ihm gebot,  von dieser seiner Eigen-
schaft den rechten Gebrauch zu machen.

Manfred  von  Richthofen  hat  von  Jugend  auf  die
Pflichten, die ihm übertragen wurden, sehr ernst ge-
nommen. Schon in der Schule, wie im Kadettenkorps
und später als Offizier. Als es im Kriege, wie er wohl
wußte,  um Sein  oder  Nichtsein  Deutschlands  ging,
verdoppelte sich seine Hingabe, war ihm das Einset-
zen seiner ganzen Person für die ihm übertragene Aufgabe eine Selbstverständlichkeit.

Manfred von Richthofen könnte wohl heute noch unter den Lebenden weilen, wenn ihm das Selbst-
zweck gewesen wäre. Denn mehrfach ist ihm von den höchsten Stellen der deutschen Heeresleitung
dringend nahegelegt worden, es genug des lebensgefährlichen Kampfes sein zu lassen.  Als sein
fünfzigster Gegner den bitteren Sturz in die Tiefe getan hatte, wurde ihm mit Nachdruck und in
förmlicher Weise die Übernahme eines andersgearteten, für die Ausbildung der deutschen Flieger-
waffe überaus wichtigen Kommandos nahegelegt. Er lehnte ab. Er wußte, wo er am meisten für sein
Vaterland zu leisten imstande war. Er wollte nicht von der Stelle weichen, wo der Rote Kampfflie-
ger weit sichtbar für Freund und Feind den deutschen Fliegern ein ununterbrochen zu äußerster
Kraftanstrengung anspornendes Beispiel, den feindlichen aber ein Schrecken war. Er hat es getan,
um des deutschen Sieges, der deutschen Ehre willen, obwohl er sich selbst völlig klar war, welches
Schicksal ihm doch einmal bereitet sein würde. Wie er schon 1916 nach Immelmanns Tod seinen
Eltern geschrieben hat: "Auf die Dauer glaubt eben jeder mal dran!" Aber das konnte ihn nicht be-
einflussen. Denn, wie er selbst von sich gesagt hat, wäre er sich sehr elend vorgekommen, wenn er,
behaftet mit Ruhm und Orden, nunmehr sozusagen als Pensionär seiner Würde dahinleben müßte,
allein in dem Bestreben, sein kostbares Leben der Nation zu erhalten, während jeder arme Kerl im
Schützengraben ausharrt und seine Pflicht genau so tut wie er die seine. Nein, ein solcher Ent-
schluß, eine solche Selbstaufgabe und Untreue gegen sein Ziel und seine Grundsätze war für Man-
fred  von  Richtho-
fen undenkbar.

Energische, tapfere,
vaterlandsliebende
und  pflichtbewußte
Männer  hat  es  un-
endlich  viele  im
deutschen  Heer  im
Weltkriege  gege-
ben. Fast alle deckt
nun schon lange der
grüne  Rasen.  Von
den  Namen  der
meisten  weiß  das
Volk  nichts  mehr.
Es  sind  die  unbe-
kannten  Soldaten.
Wenn aber Manfred
von  Richthofens

[547] Manfred von Richthofens letztwillige
Verfügung vom 10. März 1918.

[544b] Manfred von Richthofen vor seinem Fokker-Dreidecker.
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Name auch heute fortlebt und die Herzen höher schlagen läßt, so muß es doch wohl auch noch et-
was anderes, etwas Besonderes um ihn gewesen sein. Und allein die Zahl seiner Luftsiege kann es
nicht bewirkt haben. Manfred von Richthofen war mehr als ein Kämpfer. Er war ein Organisator, er
war ein Führer.

Es ist heute eigenartig zu lesen, wie Manfred von Richthofen in seinen kurzen Aufzeichnungen sei-
ne ersten Vorbereitungen zu einem wirklichen Luftkampf beschreibt. Es war Anfang 1916, da hatte
er sich selbst ein Maschinengewehr zwischen die Tragdecke des damals von ihm gemeinsam mit
einem Beobachter benutzten Großkampfflugzeuges eingebaut. Man lachte zunächst darüber, denn
diese etwas eigenartige Konstruktion machte einen höchst primitiven Eindruck. Aber sie bewährte
sich. Und so hat er die in der untrüglichen Sicherheit seines Auges und seiner Hände liegenden
Gaben erkannt und für den Zweck, dem sie im blutigen Streit der Männer dienen sollten, nutzbar
gemacht. Seiner Staffel und seinem Geschwader hat Manfred von Richthofen die Methoden des
Kampfes gelehrt, immer neue Erfahrungen sammelnd, sie durchdenkend, verbessernd und dann der
praktischen Verwendung zuführend. Das Jagdgeschwader Nr. 1 ist unter seinem Kommando muster-
gültig für die ganze Armee geworden. Gewiß hat er auf den Kenntnissen und Errungenschaften na-
mentlich eines so hervorragenden Mannes wie Boelcke weitergebaut. Aber wie er dies tat und was
er schuf, entsprang seinem eigenen Denken, seiner verstandesmäßigen Überlegung und genialen
Intuition.

Manfred von Richthofen war es gegeben, einen starken Eindruck bei allen, namentlich jungen Men-
schen, denen er begegnete, hervorzurufen und nachhaltigen Einfluß auf sie auszuüben. Das hatten
schon seine Lehrer und Mitschüler im Kadettenkorps erkannt und erfahren. Als er zur Leitung grö-
ßerer Fliegerverbände berufen wurde, setzte ihn diese Gabe in Stand, seinen eigenen heldenhaften
Geist auch den ihm unterstellten Fliegern und Mannschaften mitzuteilen. Manfred von Richthofen
konnte streng sein wie gegen sich selbst so auch gegen andere. Aber der Untergebene fühlte Wohl-
wollen und Objektivität. Und der Stolz auf einen solchen Führer befähigte alle zu höchsten Leistun-
gen. Das innere Verhältnis der Angehörigen eines Jagdgeschwaders zueinander läßt sich nicht ohne
weiteres mit dem in anderen militärischen Verbänden vergleichen. Hier heißt es im höchsten und
wahrsten Sinne des Wortes: Einer für alle und alle für einen. Manfred kleidet das in den ebenso ein-
fachen wie lapidaren Satz: "Kameradschaft ist die Hauptsache." Diese Kameradschaft hat er bis
zum letzten den Seinen gehalten. Nie ließ er einen bedrohten Kameraden in Stich. Und manchem
hart von den Gegnern bedrängten deutschen Flieger hat die kleine rote Kampfmaschine in äußerster
Not zur Seite gestanden. Führer und Kamerad in einer Person zu sein, hat Manfred von Richthofen
sich bewußt zur Aufgabe gestellt, als er nicht mehr allein für sich zu kämpfen, sondern als er in
erster Linie auch zu
kommandieren hat-
te.  Ihres  großen
Führers  und  ihres
guten  Kameraden
denken  dankerfüllt
heute noch alle, die
unter  ihm  fechten
durften  und  denen
nicht  gleich  ihm
das  Todeslos
bestimmt war.

Sicherlich  wäre  es
falsch,  es  so  dar-
stellen  zu  wollen,
daß  nicht  auch
Ehrgeiz,  ja  selbst
Sportlust  starke [544b] Manfred von Richthofen in seinem Fokker-Dreidecker vor seinem letzten Aufstieg.



Triebfedern für Manfreds Leistungen gewesen sind. Aber das war doch mehr etwas Äußerliches.
Gewiß, er freute sich über sein schnelles, alles in den Schatten stellendes Avancement. Die Eisernen
Kreuze, der Pour le Mérite und die Unzahl anderer Kriegsorden, die ihm zuteil wurden, haben ihm
Genugtuung bereitet. Er war ja jung und trotz allem inneren Ernst voll jugendlicher Empfindung.
Aber je härter und schwerer die Kämpfe, je entscheidender der Luftkrieg für Deutschlands Schick-
sal und je größer Manfreds eigene Verantwortung wurde, um so tiefer wurde bei aller Zuversicht
seines Geistes sein unbeugsamer Wille, allein und ausschließlich das Beste zu tun und zu geben für
Volk und Vaterland. Das  Dulce et  decorum est pro patria mori,  das ihm einst  seine Lehrer im
Kadettenkorps,  wahrscheinlich nicht allzusehr  zu seiner  Freude,  in den Lateinstunden gepredigt
hatten, wurde zum Inhalt seines Daseins.

Im Kern seines Wesens war Manfred von Richthofen eine bescheidene Natur. Er liebte es nicht, sich
in den Mittelpunkt irgendwelcher Veranstaltungen gestellt zu sehen. "Man erfüllt nur seine Pflicht", 
schrieb er immer von neuem an seine Eltern. Und nichts weiß er von seinem Freund Boelcke so zu 
rühmen, als daß er "ein so netter und bescheidener Mensch ist". Das wollte auch er sein. Von Rekor-
den hielt er nichts, dazu war die Tragik des Kampfes viel zu groß. "Denn es ist nicht so", schrieb er, 
"wie die Leute in der Heimat es sich vorstellen, mit Hurra und Gebrüll, es ist alles so viel ernster 
und verbissener."

Manfred von Richthofen war ein wahrhaft ritterlicher Mann, ritterlich war sein Verhalten zu seinen
Freunden, aber auch zu den Gegnern. Sein Gesicht, so heißt es in dem Bericht des kanadischen Of-
fiziers über Manfred von Richthofens Tod, war freundlich, es hatte einen Ausdruck von Milde, Güte
und Vornehmheit. Manfred von Richthofen fühlte mit den Opfern seiner furchtbaren Waffe. Wenn
sie hinter den deutschen Linien zerschmettert ihr Ende fanden, bemühte er sich, wenn irgend mög-
lich, um eine würdige Beerdigung. Er setzte dem in Ehren gefallenen Gegner selbst einen Stein auf
das Grab. Und wenn es nach ihm gegangen wäre, hätte er das Leben manches mutig kämpfenden
Feindes verschont. Er fühlte Mitleid mit dem wehrlos gemachten Gegner. Er ließ sein Maschinenge-
wehr schweigen und begnügte sich damit, ihn zur Landung zu zwingen. Deutschlands Feinde haben
das anerkannt und nie bestritten. Sie hatten den größten Respekt vor diesem ritterlichen Streiter für
seines Volkes und seines Landes Wohl. So haben sie auch ihm selbst ein ehrenvolles Begräbnis
bereitet, als seine Stunde geschlagen hatte.

Im November 1925 hat Manfreds Bruder, der Schreiber dieser Zeilen, die Leiche des deutschen
Fliegerhelden aus Frankreich, wo sie in der Nähe des einst so heiß umkämpften Albert auf dem
deutschen Gefallenenfriedhof bestattet war, in die Heimat geholt. In Kehl am Rhein erreichte sie
deutschen Boden. Manfred von Richthofens letzte,  traurige Fahrt  gestaltete sich doch zu einem
Triumphzug durch Deutschlands schönste Gaue, wie er vielleicht kaum jemals seinesgleichen fin-
den dürfte. Die Glocken läuteten in allen Städten und Dörfern, die Fahnen senkten sich, Flugzeuge
geleiteten den Zug, und an den Schienensträngen drängten sich die Bürger und die Bauern, um
durch die offen gelassenen Türen des Gepäckwagens, in dem der Sarg aufgebahrt war und die Flie-
ger des alten Heeres die Totenwache hielten, einen Blick werfen zu dürfen. Jetzt ist er auf dem Inva-
lidenfriedhof in Berlin, wo so viele große deutsche Soldaten ihre Grabstätte gefunden haben, zur
letzten Ruhe gebettet.

Manfred von Richthofen wird ein Vorbild bleiben für deutschen soldatischen Geist auch in unserem
neuerstandenen Heere, dessen Jagdgeschwader Nr. 1 seit dem Frühjahr 1935 einer Verfügung seines
Oberbefehlshabers zufolge nunmehr für immer den Namen "Richthofen" trägt. Seine Gestalt wird
ihren  symbolischen  Charakter  für  aufopferndes  deutsches  Heldentum  bewahren.  Und  so  wird
Manfred von Richthofen fortleben in unserem Volke.



Mit noch nicht zweiundfünfzig Jahren wurde Karl Helfferich
dem deutschen Leben und der großen Aufgabe, die ihm darin
gestellt war, entrissen. Das Schicksal hat ihm die krönende
Schlußleistung seines Lebens nicht vergönnt, auf die Freund
und Feind gerade im Jahr seines Todes erwartend blickten.
Und doch tritt  auch er  gleichberechtigt  neben die  anderen
Gestalten in diese Halle deutscher Führer, die die Entwick-
lung  ihres  Volkes  bestimmt,  jedenfalls  unvergängliche
Spuren in ihr hinterlassen haben.

Diese Blätter gründen sich auf Erinnern und Miterleben, in
den  letzten  Jahren  des  Mannes  aus  seiner  nächsten  Nähe.
Aber Erinnerungen im üblichen Sinne sind sie nicht. Und der
Versuch, die Persönlichkeit plastisch-biographisch zu gestal-
ten, steht erst recht unter dem Druck der Distanz. Nicht im
subjektiven Sinn - die Freundschaft,  die den Schreibenden
mit dem Toten verband, bleibt in ungeminderter Kraft leben-
dig, und zum guten Teile ist, was hier zu behandeln ist, ein Stück des eigenen Lebens von dem, der
darüber schreibt. Wohl aber im Sinn des Risses zwischen Gegenwart und Vergangenheit, des Aus-
einanderfallens, Auseinanderlebens der Generationen, der Zeitalter, der Revolution eben, und der
Schnelligkeit der Umgestaltung, in der wir leben. Gar manches von dem, was darzustellen ist, ist
nicht nur verblaßt, sondern schon kaum mehr verständlich. Vieles von dem, was Helfferich mit hei-
ßer Seele umfaßte, gestalten wollte, ist für immer tot und vergangen. Das wesentliche aber, wofür er
stritt und litt, ist heute herrlich erfüllt.

Eine große Reihe literarischer Zeugnisse, literarisch-wissenschaftlicher Arbeiten liegt aus der Feder
Helfferichs über Gegenstände der großen Politik vor. Im Unterschied zu den meisten handelnden
Staatsmännern hat er in allen Zeiten seines Lebens Lust, Kraft und Zeit gefunden, zu schreiben. Er
war Forscher und "Schreiber", Buchverfasser nicht nur, sondern auch Publizist im besten Sinne des
Wortes.

Er war neben- und nacheinander Gelehrter und akademischer Lehrer, Staatsbeamter, Wirtschafts-,
das heißt Bank- und Geldpolitiker, Bankier, Publizist und Schriftsteller. Alles das war er gewesen,
noch ehe ihn der  Weltkrieg an höchste und verantwortungsvollste Stellen im Reiche stellte. War
darin nicht eine große Zersplitterung? Hatte dies Leben in solcher Sprunghaftigkeit überhaupt einen
Mittelpunkt: im Wechsel zwischen Katheder und Bürostube, Bankgeschäft und Ministeramt, Frak-
tionszimmer und Volksversammlung, im Wechsel auch der Auffassungen, selbst der Parteistellung?
Wurde das nicht nur durch einen verzehrenden persönlichen Ehrgeiz zusammengehalten, der immer
höher steigen, der beeinflussen, führen, herrschen wollte? Absichtlich oder unabsichtlich ihn nicht
verstehende Gegner haben geglaubt, sein Wesen damit abtun zu können, wenn sie auch wohl aus-
nahmslos alle anerkannten, daß es sich bei ihm jedenfalls um einen Ehrgeiz ganz großen Stiles han-
delte und daß selbstische Interessen und Motive im großen oder im kleineren oder gar gemeinen
Sinne diesen Mann in allem Wechsel seines Lebens niemals bestimmt haben.

Indes: man brauchte ihn gar nicht besonders tief zu kennen, um zu wissen, daß das kein Flattergeist
war. Mit dreißig Jahren schon, nämlich als er neben der akademischen Tätigkeit in die Kolonialab-
teilung des Auswärtigen Armes eintrat, war er über seinen Weg entschieden: nicht endgültig in die
Studierstube oder den Hörsaal, sondern in die Praxis, in das Handeln. Und zwar in das Handeln für
den und in dem Staat, im unabhängigen und wachsenden deutschen Großstaate, den er mit aller
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Kraft  einer leidenschaftlichen, auch leidenschaftlicher Liebe fähigen Natur,  mit  einer glühenden
Vaterlandsliebe erfaßte und umfaßte. Dem er dienen wollte, wie er ihm dann auch gedient hat: mit
unermüdlicher  Arbeitskraft,  mit  einer  glänzenden  Begabung  für  besondere  Gebiete,  mit  dem
kritischen Verstand und der schöpferischen Phantasie, die ihm für das Leben mitgegeben waren.

Darum drehte sich sein Sinnen und Denken. Davon war er gleichsam "besessen". Was sich wandel-
te, war nicht seine Grundanschauung. Die war eigentlich schon früh in ihm sehr fest und ist fest ge-
blieben, wies darum auch bis zum Ende sehr bestimmte Begrenztheiten und Schranken auf. Es wan-
delten sich die Umwelt, die Aufgaben, die Formen und Möglichkeiten seines Wirkens. Und diese
letzteren waren ihm sekundär neben dem einen Großen und Bestimmenden. Darum zog das ja auch
die anderen an ihm so an, den Reichskanzler von Bethmann Hollweg, der ihn bestimmte, in den
Reichsdienst zu treten, oder die Deutschnationale Partei, deren Anschauungen rein parteimäßig ge-
nommen er nicht einmal nahestand und deren ältere Mitglieder ihn als praktischen Staatsmann so-
gar bekämpft hatten. Von hier aus, von diesem Punkt aus ist die Persönlichkeit zu fassen, wirkt sie
als geschlossene Einheit in allem Auf und Ab und Hin und Her eines erstaunlich bewegten Lebens-
ganges.

Karl Helfferich war am 22. Juli 1872 in Neustadt a. d. Hardt geboren. Das Blut des Rheinpfälzers,
das in ihm flutete von Vater- und Mutterseite her, war und blieb die erste bestimmende Kraft seines
Wesens. Nicht nur im Äußeren, wie dem leichten Anklang des Dialektes, den er nie ganz verlor, viel
mehr noch in den tieferen Zügen, auch in der Wärme, der Hitze, dem Feuer eines Temperaments,
das bei jeder Gelegenheit emporschoß, losschoß, wenn ein Zwischenruf kam, ihn angriff, eine Auf-
gabe, eine Auseinandersetzung lockte. Im Guten und auch in den Schattenseiten ist Helfferich ein
echtes Kind dieses deutschen Stammes sein Lebtag geblieben.

Am wenigsten vielleicht nach der Seite von Scherz und Humor.
So fröhlich er lachen konnte oder einen Scherz verstand, der
eigentliche Sinn für Humor fehlte ihm: das Blut des Rheinpfäl-
zers war schwer in ihm. Leicht hat Helfferich nichts genom-
men, nichts im eigenen Leben und nichts in dem seines Volkes
und Staates.  Eher neigte er dazu, in einem starken sittlichen
Ernst, der ihn charakterisierte, die Dinge zu schwer zu nehmen.
Die Büste von der Hand [Max] Bezners, die den Freunden sei-
ne Züge am besten erhält, gibt diesen Ernst und dazu das Wil-
lenselement  in  dem  mächtigen,  geradezu  cäsarischen  Kopfe
vollendet wieder. Aber die Wärme des Stammeswesens war in
ihm, wenn auch nur wenige, die ihm näher standen, das Weiche
und Gemütvolle in ihm kannten. Nur das Leichte, das Schwin-
gende, das - ohne jeden Vorwurf und Nebenklang - Leicht-Sin-
nige oder der leichte Sinn ging ihm von der Stammeszugehö-
rigkeit ab.

Aus dem deutschen Westen, dem deutschen Mutterland kam er;
mit dem deutschen Osten verband ihn wenig oder nichts. Aus
dem großbürgerlichen Lebenskreise einer Mittelstadt und einer
Industriellenfamilie kam er, von der er Wesentliches in seinem
Sein in sich trug. Ein Glied des westlichen deutschen Bürgertums war er, wie es seit den dreißiger
Jahren entstanden war und im neuen Kaiserreich sich ganz ausbildete zur "Bourgeoisie" Deutsch-
lands, mit allem auch an Bildung und Kultur, was dieses Bürgertum, hier das Bürgertum einer rein
deutschen  und  tief  im deutschen  Wesen  wurzelnden  Familie,  seinem Sproß  geben  konnte  und
mitgegeben hat.

Nach der Reichsgründung war er geboren. Ein Kind des kaiserlichen Deutschlands, an dem er mit
allen Fasern seines Wesens hing, war er und ist er geblieben. Ihm schien auch sein Leben zusam-
menzubrechen, als das Reich in der Kriegsniederlage zusammenbrach und dann auseinanderzufal-
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Bronzebüste von Max Bezner, 1922.

[Die Großen Deutschen im Bild, S. 466.]

http://wintersonnenwende.com/scriptorium/deutsch/archiv/grossedeutsche/gdtHelfferich611.html


len drohte. In einem Privatbrief am 29. November 1918 hat er das erschütternd gefaßt: "So groß ist
der  Wandel  der  Dinge  -  ein  Absturz,  wie  ihn  in  einer  so  kurzen  Spanne  nie  ein  Volk  in  der
Geschichte erlebt hat. Ich empfinde es vielleicht mehr als die meisten anderen. Denn mein ganzes
Leben,  meine  ganze  Arbeit  und  mein  ganzes  Sinnen  und  Trachten  war,  seit  ich  ein  bewußter
Mensch bin, ganz eingestellt auf die großen Dinge, die jetzt zusammenbrechen. Und wenn es noch
innere politische Notwendigkeit wäre! Aber wie wenig hat gefehlt, und es wäre anders gekommen.
Es waren vermeidbare Fehler, leicht vermeidbare Irrtümer und Dummheiten, und in dem entschei-
denden letzten Jahr der Mangel einer politischen Führung, die schließlich in diesem Schicksals-
ringen den Ausschlag gegen uns gaben. Ich bilde mir ein, noch im August wäre, wenn man, schon
am Abgrund stehend, meinen Vorstellungen Gehör gegeben hätte, das Schlimmste abwendbar ge-
wesen. Nun müssen wir den Kelch bis zur Neige leeren. Denn nur ein Narr kann auf Gnade hoffen."

1890 hat er die Universität bezogen. So wuchs er in das Deutschland unter Wilhelm II. hinein, des-
sen  Diener  er  später  in  unwandelbarer  Treue  wurde.  Das  Deutschland,  das  im  Wirtschaftsauf-
schwung der neunziger Jahre die Glieder reckte, seine Kolonien entwickelte, sich eine Flotte schuf,
Weltmacht sein oder werden sollte oder mußte - das zog Helfferich an, die Gegenwart und die Zu-
kunft des kaiserlichen Deutschlands, nicht seine Vergangenheit. In der langen Liste seiner Schriften
findet man keine Festrede zum 18. Januar, und man findet auch wenig Erinnerungen etwa an Bis-
marck oder an andere deutsche Vergangenheit.

Auf der Universität ergriff ihn schnell seine eigentliche Begabung, die ihn in die bestimmende Linie
seines wissenschaftlichen und praktischen Lebens und Handelns trieb, die Begabung für die Staats-
wissenschaften von deren wirtschaftlicher Seite aus, und zwar in erster Linie nach der Seite des
Geldes, der Finanzen und dann auch des Handels und überhaupt der Wirtschaftspolitik. Der große
Lehrer, der für ihn entscheidend wurde, war Georg Knapp in Straßburg, als der Theoretiker des Gel-
des. Von hier geht die Linie von Helfferichs Doktorarbeit über den Deutsch-Österreichischen Münz-
verein weiter in sein Buch vom Gelde, aber auch in die Arbeit im Kolonialamt und in der Deutschen
Bank, ins Reichsschatzamt und in den Kampf gegen die  Reparationslast nach dem Kriege. Das
Gebiet weitet sich immer mehr, aber es behält seinen Mittelpunkt, das, was der Straßburger Meister
im Schüler zum Leben erweckt hatte als eine ganz außerordentliche spezielle geniale Begabung,
die, wie bei den wenigsten auf diesem Gebiete, Theorie und Praxis vollendet miteinander zu verbin-
den wußte. Von Anfang an trat bei ihm die ungewöhnliche Schärfe eines kritischen und logischen
Verstandes hervor, der die größten Unklarheiten zu entwirren verstand. Das hat auch der schärfste
Gegner stets anerkannt: alles, was Helfferich sagte und schrieb, und waren es die verwickeltsten
Dinge über Währung und Wechselkurse, über Anleihen, über Etat und Steuern und Finanzen, war
von einer unvergleichlichen, kristallnen Klarheit, und - immer vorwärtsführend. Und ebenso von
Anfang an: es geht gleich in die Praxis, in das Handeln, in den Kampf, in den Kampf um die Gold-
währung oder in die polemische Auseinandersetzung um die finanzielle Beurteilung des Russisch-
Japanischen Krieges 1904/1905. Überall aber schlugen durch die finanzpolitischen Erörterungen
sogleich die  großen staatspolitischen Gesichtspunkte durch,  das sichere Gefühl für den Staat in
seinen  Beziehungen  zu  den  anderen  Staaten  und  für  den  Zusammenhang  zwischen  den  rein
wirtschafts- oder finanzpolitischen Dingen und der Position in den Machtkämpfen des Staates.

Den jungen Mann zog es freilich zuerst in die Wissenschaft und ihre Lehre. Er wurde 1899 Privat-
dozent der Staatswissenschaften an der Universität Berlin, erhielt später auch den Professortitel, den
er mit Stolz trug und auf den er sich späterhin noch als Minister und Exzellenz gern berief. Er hat
der Berliner Hochschule vier Jahre angehört. Frühzeitig an ihn ergehende Rufe an andere Univer-
sitäten bewiesen, daß er schnell Ansehen im Fachkreise erworben hatte. Aber noch schneller riß ihn
die Praxis an sich: im Oktober 1901 wurde er in die Kolonialabteilung des Auswärtigen Amtes
einberufen.

Helfferich nahm Abschied von der Gelehrten- und Lehrertätigkeit. Die letztere hatte er wenig aus-
bauen können, die erstere hat er aber nie ganz fallenlassen. Der großen Leistung: Die Reform des
deutschen Geldwesens nach der Begründung des Deutschen Reiches, die weithin Anerkennung fand
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als eine wirkliche Geschichte der deutschen Geldreform, sind viele Aufsätze und Schriften seiner
Feder über Geld- und Bankfragen gefolgt und dann vor allem 1903 sein Lebenswerk auf diesem
Gebiete:  Das Geld.  Es eroberte sich einen ersten Platz,  den es behielt.  Noch 1923 erschien die
sechste Auflage, die die Entwicklung des Geldwesens seit Ausbruch des Weltkrieges einbezog und
die erste systematische Darstellung der gewaltigsten Umwälzung des Geldwesens überhaupt gab.
Staunend sahen die Fraktionsgenossen im Reichstag zu, wenn während der Debatte der Kommis-
sion oder im Kampf des Plenums der Mann die Korrekturbogen davon las und dabei jeden Augen-
blick  bereit  war,  in  die  Auseinandersetzung  einzuspringen.  Auch  das  Werk  über  Deutschlands
Volkswohlstand von 1888 bis 1913,  das  Helfferich bei  Gelegenheit  des  fünfundzwanzigjährigen
Regierungsjubiläums Wilhelms II. schuf, gehört in seine Gelehrtenarbeit hinein.

Man darf diese nicht in eine Schulmeinung, überhaupt in eine Schule pressen. Wird man im ganzen
sagen können, daß Helfferich zur unbedingt privatkapitalistischen, liberalen Nationalökonomie ge-
hörte, so banden ihn doch Dogma und Schulweisheit auch als Gelehrten nicht. Er war auch keines-
wegs, wenn er etwa in seinen Hamburger Vorträgen 1901 in der damaligen Lage so auftrat, ein An-
hänger des Freihandels nach Überzeugung oder aus Prinzip. Dergleichen Fragen wie Freihandel
oder Schutzzoll prinzipiell zu nehmen oder gar als Evangelium - dazu war er, auch von Haus aus, zu
praktisch, zu real. Aber er war in den wirtschaftlichen Dingen ein ausgeprägter Individualist. Es gab
für ihn von vornherein keine Diskussion darüber, daß das private Eigentum an den Mitteln der Pro-
duktion aufrechterhalten werden müsse als Grundlage jeder staatlichen Existenz und jeder kultu-
rellen Arbeit. So war er dem politischen Sozialismus aufs schärfste entgegengesetzt, und so bedurfte
es auch für ihn keines Nachdenkens und keines Entschlusses dazu, ein Gegner des Klassenkampfes
als beherrschenden Prinzips im politischen Leben zu sein. Denn er sah, um an einen Ausdruck von
Treitschke zu erinnern, allzeit seines Lebens den Staat von oben an, den Staat als geschlossene
Potenz in seiner Stellung, in seinen Lebensbedingungen und -möglichkeiten und -notwendigkeiten
vornehmlich nach außen.

In der Kolonialabteilung stieg er schnell auf. Er wurde bald Vortragender Legationsrat und die rech-
te Hand des Chefs in Währungs- und Eisenbahnfragen. Er war Beamter geworden, der im Ministeri-
um auch rasch die Technik der Außenpolitik im kleinen und großen lernte - wie er diese beherrsch-
te, hat man später im Reichstag, vornehmlich in seinen Reden im Auswärtigen Ausschuß, gespürt.

1906 wieder ein Wechsel: er tritt in die Deutsche Bank ein, im besonderen in deren Aufgabenkreis
in der Türkei, den Georg von Siemens mit dem Bau der Anatolischen, später sogenannten Bagdad-
bahn begründet hatte. Zwei Jahre arbeitete er darin für die Deutsche Bank in Konstantinopel. Seit
1908 war er in Berlin als Direktor der Deutschen Bank tätig, besonders auf dem Gebiet der Eisen-
bahnkonzessionen in der Türkei und allem, was damit geldlich und auch hochpolitisch zusammen-
hing. An manchen Stellen redet die deutsche Aktensammlung Die Große Politik von dieser seiner
Tätigkeit  in  der  Verbindung von Finanz-  und großer  Politik.  In der schönen Biographie,  die  er
Georg von Siemens,  dem Schöpfer  dieses  Bauunternehmens,  gewidmet hat,  steht  nicht  nur  das
Leben  des  Mannes,  dessen  Tochter  er  später  zur  Gattin  gewann,  sondern  die  Geschichte  der
entscheidungsschweren  Jahre  der  Konzessionen  und  der  Verwickelung  Deutschlands  in  die
orientalische Frage überhaupt und steckt darum auch viel von Helfferichs eigenem Leben.

Darum ist er auch in die Reihe der deutschen Imperialisten unter Wilhelm II. einzureihen. Gegen
die Bezeichnung hätte er sich gewehrt, aber der imperialistische Wille der zwei Jahrzehnte zwischen
1894 und 1914 war ihm selbstverständlich für seinen Staat. Dem hat er an wichtiger Stelle jahrelang
gedient. Wie er zur Bagdadbahn stand, hat er selbst nach dem Kriege in einer Schrift Die deutsche
Türkenpolitik  (1921 erschienen) ausgeführt. Sie ist knapp und klar wie alles, was er schrieb, und
läßt darum auch Schwäche und Gefahr des Unternehmens hervortreten, obwohl oder gerade weil er
das nicht wollte, er die Schrift der Verteidigung der deutschen Bagdadbahnpolitik und der deutschen
Türkenpolitik überhaupt gewidmet hatte. Die Idee von Georg von Siemens hatte er natürlich voll er-
griffen und erkannt, daß das Unternehmen, der Türkei ein solches Bahnsystem zu bauen, nur inter-
national und unter der Zustimmung von England durchgeführt werden konnte. "Ich möchte Sie sehr



bitten, sich die Frage, ob und wie eine baldige, mit unseren Interessen verträgliche Einigung mit
England über die Bagdadbahn möglich ist, durch den Kopf gehen zu lassen. In der glücklichen
Lösung dieser Frage liegt der Schlüssel der gesamten Situation", heißt es in einem Privatbrief von
ihm an Arthur von Gwinner vom 30. November 1908 aus Konstantinopel. Helfferich war von dem
absolut friedlichen Charakter der deutschen Türkenpolitik durchdrungen, die nicht auf Eroberungen
ausging, und faßte das in jener kleinen Schrift nach dem Kriege zusammen: "Ich möchte sagen, daß
unsere Politik in bezug auf die Türkei tatsächlich im großen ganzen so geführt worden ist, daß sich
trotz  aller  gelegentlichen Reibungen und Verstimmungen ein  eigentlicher  Konfliktsstoff  aus  ihr
nicht entwickelt hat... Der Erfolg unserer soliden, das türkische und das deutsche Interesse gleicher-
weise wahrnehmenden Arbeit war eine starke Zunahme des deutschen Einflusses in der Türkei und
eine wachsende Kräftigung der Türkei von innen heraus... Die geschichtlichen Tatsachen, an denen
nicht gerüttelt und nicht gedeutelt werden kann, zeigen also in aller Klarheit, daß der deutschen
Türkenpolitik keinerlei 'Schuld' an dem Ausbruch des Weltkrieges zugeschrieben werden kann. Die
unumstößliche geschichtliche Wahrheit ist vielmehr: Die von Deutschland bis an die Schwelle des
Weltkrieges in bezug auf die Türkei verfolgte Politik war ausschließlich auf den berechtigten und
selbstverständlichen Schutz friedlicher deutscher Wirtschafts- und Kulturarbeit gerichtet. Sie war
auch in ihren Formen nichts weniger als aggressiv und provozierend. Sie hielt sich stets innerhalb
des Rahmens, der durch den Wunsch nach guten Beziehungen zu den an der Türkei interessierten
Großmächten gezogen war. Sie hat dabei den Erfolg erreicht, daß es zu ernstlichen Konflikten mit
einer Großmacht über deutsch-türkische Interessen niemals gekommen ist, daß vielmehr durch eine
vorsichtige Behandlung aller eine Reibungsgefahr in sich bergenden türkischen Fragen und durch
die Bereitwilligkeit zu weitgehendem Entgegenkommen jede ernste Konfliktsfrage stets im Keime
erstickt worden ist."

Das ist alles absolut richtig, aber ist es vollständig? War die Anlage eines rein wirtschaftlichen Fi-
nanzgeschäftes mit kultureller Wirkung ohne politische Nebenabsichten oder wenigstens Neben-
wirkungen vorstellbar? Ließ sich die Idee, daß hier nur ein wirtschaftliches Geschäft betrieben wer-
de, aufrechterhalten, während der Sultan die Bahn unter militärisch-politischem Gesichtspunkt för-
derte und damit gerade die politischen Gegensätze hervortrieb? War die Durchführung der Bahn
von Konstantinopel nach Bagdad möglich zwischen England und Rußland? Hier ist sich Siemens
völlig klar gewesen: nur im Wege einer Verständigung und Zusammenarbeit mit England. Das hieß
also: die Option zwischen England und Rußland. Wenn man darüber klar war und sich dazu ent-
schloß,  war  angesichts  der  englisch-russischen  Verständigung  über  die  Türkei  seit  1908,  der
Schwenkung Englands gegen die Türkei, eine Option noch möglich für eine Politik, die ausgespro-
chenermaßen die Türkei innerlich gesund, also stärker machte, also vor der Zerstörung durch Eng-
land oder Rußland retten wollte? Mußte es dann nicht vielmehr - das ist 1899 schon von deutscher
diplomatischer Seite konstatiert worden - gerade das zielbewußte Streben der Pforte sein, durch
weitestes Entgegenkommen deutsche Interessen in der Türkei in einem Grade zu engagieren, der im
Falle einer Bedrohung der türkischen Integrität durch Rußland oder durch England Deutschland
zum natürlichen Bundesgenossen der  Türkei  gegen beide werde machen müssen? Konnte man,
wenn die Situation schon Ende der neunziger Jahre so klar lag, die politische Seite der Lage nur mit
der "freien Hand" bewältigen? Man durchkreuzte mit der Richtung Berlin-Bagdad die englische
Richtung Kalkutta-Kairo, obwohl schon 1903 Lord Lansdowne Herrn von Gwinner sagte, mit dem
Bau der Bagdadbahn habe England den kürzesten Weg nach Indien nicht mehr in der Hand. Und
man stellte sich mit dieser Politik, die die Konsolidation der Türkei förderte und fördern wollte, ge-
gen die bekannten Ziele der russischen Orientpolitik. Man verfolgte keine politischen oder koloni-
satorischen Zwecke, man wollte lediglich friedliche wirtschaftliche Arbeit betreiben und dabei ver-
dienen. Aber was man tat, war Kolonisation, und was man erreichte, war die militärisch-politische
Festigung der Türkei,  die zwangsläufig Deutschland immer stärker für die Integrität  der Türkei
engagierte.

Die grundsätzliche Schwenkung, die der Bericht des Botschafters von Marschall aus Konstantinopel
vom 3. Februar 1899 klassisch aussprach - Helfferich hat ihn als erster in der Siemens-Biographie



benutzt -, hat Helfferich natürlich begriffen. Er wußte, daß damit die Bismarcksche  Türken- und
Orientpolitik verlassen wurde. Es war nicht seine Sache, in seiner damaligen Stellung nun darauf
hinzuweisen, welch zwingende Konsequenzen damit der rein politischen Weiterbehandlung aufer-
legt waren. Aber man wundert sich, daß auch nach dem Zusammenbruch, wo die Veranlassung war,
darüber nachzudenken, die eben gestellten Fragen in Helfferichs Ausführungen nicht nur nicht an-
klingen, sondern von ihm überhaupt als unberechtigt zurückgewiesen wurden. Daß Deutschland der
Bundesgenosse, der Garant der Türkei wurde und ebenso unweigerlich damit Gegner sowohl der
englischen  wie  der  russischen  Orientpolitik,  die  beide  die  Zerstörung  der  Türkei  wollten  -
Helfferichs Äußerungen während seiner Tätigkeit  daran und nachher zeigen nicht,  daß ihm wie
überhaupt  dem ganzen Kreise  der  daran Arbeitenden die  furchtbar  harten Realitäten der  reinen
Politik darin ganz deutlich geworden sind.

Eine glänzende Laufbahn lag schon hinter ihm, als der Krieg ausbrach. Der Gelehrte und der For-
scher in ihm waren zurückgetreten. Er war der Bankdirektor, der Finanz- und Wirtschaftspolitiker,
der Praktiker. Er war schon eine sehr fest umrissene Persönlichkeit, die auf solcher Höhe der Stel-
lung sich nicht nach einem Ministerposten zu drängen brauchte und sich auch nicht dazu gedrängt
hat. Der Krieg zwang ihn, Staatsmann zu werden, und er machte ihn dazu.

Ein schwerer Unfall schon in früher Jugend schloß seine Tauglichkeit für den Dienst mit der Waffe
aus, wie er überhaupt immer eine schwankende, gar nicht sichere Gesundheit mit eiserner Energie
in den Dienst einer immer riesigere Ausmaße annehmenden Arbeit gezwungen hat.

Im Dezember 1914 kam völlig überraschend die Aufforderung des Reichskanzlers an ihn, die Lei-
tung des Reichsschatzamtes zu übernehmen. Es war wie immer in seinem Leben: er drängte sich
nicht dazu, es kam auf ihn zu, und als er seine Einwendungen machte, schlug der Appell des Kanz-
lers bei ihm durch: "Betrachten Sie das Reichsschatzamt als Ihren Schützengraben!" So übernahm
er im Februar 1915 dieses Amt, vorbereitet und ausgerüstet dafür wie wenige, nicht nur in den
Sachfragen, auch in der Fähigkeit, einen großen Apparat zu leiten. Und sofort wie stets bei ihm
erklingt das Wort "positive Mitarbeit".

Der Arbeitskreis weitete sich von selber: über das rein Finanzielle von Währung und Anleihen in
die Steuern und Kriegskosten und in den Komplex der Kriegswirtschaftsaufgaben überhaupt hinein.
Mit ungebrochener Energie einer ungeheuren Arbeitskraft warf er sich hinein. Er nahm die Rege-
lung der Kriegskosten fest in seine Hand und drückte sie auf einen Satz herunter, auf den er später
mit Stolz hinweisen konnte. Er behandelte die Währungsfrage von seinem Geld- und Goldbegriff
aus. Er organisierte die Werbung für die Kriegsanleihen. Die Frage, ob die finanzielle Kriegsfüh-
rung mehr auf Anleihen oder auf Steuern zu basieren gewesen wäre, ist schon während seiner Wal-
tung Gegenstand des Streites gewesen und erst recht nachher, als man ihm vorwarf, er habe leicht-
sinnig alles auf die Zukunft gestellt, die die Anleihen schon realisieren werde, und die Anspannung
der Steuern vernachlässigt. Helfferich konnte sich dagegen darauf berufen, daß er immerhin einige
Steuern durchgesetzt habe, daß aber das Bemühen in dieser Richtung sich an dem verwickelten
Apparat unserer Verfassungseinrichtungen und gerade an dessen unerfreulichstem Erbteil gestoßen
habe. Er konnte sich auf seine gute Kenntnis der finanziellen Kräfte der eigenen Volkswirtschaft
berufen, die er in jenem Werke von 1913 abzuschätzen versucht hatte, auf seine Kenntnis dessen,
was der Bankier die "stillen Reserven" nennt. Er hatte auch die feste Zuversicht, daß das deutsche
Volk  den  Riesenkampf  siegreich  bestehen  würde  und  daher  allerdings  die  Finanzfragen  später
leichter liquidiert werden könnten. Die Kritik war in seiner aktiven Zeit und noch mehr nach dem
Kriege  stark  vom  Parteistandpunkte  bestimmt,  aber  sie  kann  nicht  schlechthin  als  sachlich
unberechtigt abgewiesen werden.

Davon aber abgesehen mußte jedermann anerkennen, daß diese Führung des Ministeriums eine
Glanztätigkeit war. Die Fähigkeiten und Eigenschaften des Mannes dehnten und reckten sich. Die
ganze Art, wie er sich auf diesem ihm vertrauten Gebiete bewegte, gab ihm eine Schwungkraft, die
auf die anderen unmittelbar und aufs stärkste wirkte. Und wie fühlte man ihm den Ärger nach über
die Kraftvergeudung in den Verhandlungen des Reichstags: "Ich mag im Reichstag manchmal kurz



angebunden und schroff gewesen sein, aber das war dann meistens der Ausfluß einer mühsam un-
terdrückten inneren Auflehnung gegen die Vergeudung von Zeit und Kraft in unfruchtbaren Debat-
ten, während die dringendsten und wichtigsten Arbeiten warten mußten und zu Schaden kamen."

Aus diesem Aufgabenkreis riß ihn schon im Frühjahr 1916,
nach knapp fünfvierteljähriger Tätigkeit, abermals eine Auf-
forderung des Kanzlers, nämlich das freiwerdende Staatsse-
kretariat des Innern und damit die Stellvertretung des Reichs-
kanzlers  zu  übernehmen.  Dem damaligen Vorsitzenden der
Konservativen  Reichstagsfraktion,  Grafen  Westarp,  setzte
Helfferich  die  Gründe  auseinander,  warum  er  dieses  Amt
übernehme, und Graf Westarp schrieb in seinem Lebensbilde
Helfferichs dazu: "Ich machte ihm kein Hehl daraus, daß ihm
der Übertritt in der öffentlichen Meinung schaden werde und
daß auch ich gewünscht hätte, ihm wäre die riesige Aufgabe
der Reichsfinanzen verblieben, ein Gebiet, auf dem er erste
Autorität sei; aber ich konnte ihm ehrlich sagen, daß ich kei-
nen  Augenblick  an  der  Aufrichtigkeit  seiner  Darstellung
zweifelte,  die  durch  die  späteren  Urkundenwerke  bestätigt
worden ist, und nach welcher er den Amtswechsel nicht be-
trieben hat,  sondern von Bethmann unter  scharfem morali-
schen Druck veranlaßt worden ist, Staatssekretär des Innern
und  Stellvertreter  des  Reichskanzlers  zu  werden.  Er  hatte
schon als Schatzsekretär vielfach auf die allgemeine Politik eingewirkt und das Ohr Bethmanns
ganz gehabt, und dieser suchte ihn sich als Stütze seiner schon damals recht unterwühlt erscheinen-
den Stellung zu gewinnen." Daß der Aufstieg in eine Stellung von derartigem Einfluß und so weit-
gehender  Wirkungsmöglichkeit  den  Ehrgeiz  des  nun  Vierundvierzigjährigen  locken  mußte,  ist
selbstverständlich. Die Schwierigkeiten hat er sich nicht verhehlt; in seinen Erinnerungen spricht er
selbst davon, daß er "noch viel stärker als bei Übernahme des Schatzamtes das Gefühl des Sprunges
ins Dunkle gehabt habe".

Der Umfang der neuen Aufgaben war noch eine geringere Schwierigkeit. Daß die Klagen über die
Kriegswirtschaft nicht befriedigend abgestellt werden konnten, war nicht Helfferichs Schuld. Aber
schwerlich kann man sagen, daß Befähigung, Neigung, auch Kenntnisse und Erfahrungen ihn ge-
nügend für die vornehmlich taktischen Aufgaben des Amtes geeignet machten. Man hatte manch-
mal das Gefühl, besonders im Streit mit dem Reichstag, daß hier reiche und fruchtbare Kraft an der
falschen Stelle und zu ihrem eigenen Schaden eingesetzt  und vernutzt  wurde, weil  sie sich auf
einem Felde tummeln mußte,  für das sie nicht geschaffen war. Das Temperament des Ministers
verschärfte das noch, manchmal unnötig, und trug ihm schnell eine wachsende Unpopularität ein.

Wesentlicher noch war die Bindung an die Person des Reichskanzlers, die Helfferich damit einging.
Herr von Bethmann sah - mit Recht - in der großen geistigen und Willenspotenz des Jüngeren, den
er so auf höchste Stellen im Staate führte, eine Unterstützung, die er, der Kanzler, schon in dieser
Zeit sehr nötig hatte. Helfferich hat sich auch alle Zeit auf das lebhafteste und mit seiner ganzen
Persönlichkeit für den Kanzler eingesetzt. Er hat sich sicher nicht über die Qualitäten Bethmanns
getäuscht, die diesen zur Führung des Reiches immer weniger geeignet machten. Er kann sich auch
nicht darüber getäuscht haben, daß sich Herr von Bethmann Hollweg in einem eigensinnigen Dok-
trinarismus gleichwohl für befähigt hielt, seine Stellung festzuhalten, und in ihr doch zu durchgrei-
fenden Entschlüssen nicht kam, daß ihm die große politische Linie genau so fehlte wie der feste
Wille. In der Bindung an eine solche Persönlichkeit, in der Unterordnung unter sie, die er geistig
übersah, die sich aber nicht von ihm beherrschen und lenken ließ, mußte sich der Vizekanzler hoff-
nungs- und wirkungslos verstricken und abnutzen. Er wurde in die innerpolitischen Kämpfe hinein-
gezogen, die ihm von Haus aus gar nicht lagen. Er litt unter ihnen in vorderster Linie, weil er eben
der Sprechminister war. Er litt an vorderster Stelle unter der verhängnisvollen Halbheit, daß man im
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Kriege nicht diktatorisch regierte, daß man die Mitarbeit, richtiger gesagt das Mitreden des Reichs-
tages unausgesetzt heranzog und doch nicht das Parlament im Reich und in Preußen mit der vollen
Verantwortung belastete. Er wurde weiter in die Spannungen zwischen Kanzler und Heeresleitung
hineingezogen, der er naturgemäß sozusagen als der "Junge Mann" des Kanzlers erscheinen mußte.

Er wurde schließlich auch, als Staatssekretär des Innern, tief in die auswärtige Politik hineingezo-
gen. Er hatte, was Herr von Bethmann nicht besaß, Kenntnis des Auslandes, Erfahrungen in der
Arbeit mit dem Auslande. So wurde er geradezu ein Exponent dessen, was Herr von Bethmann
auswärtige Politik des Deutschen Reiches nannte. Das wieder zog die starke Opposition gegen den
Kanzler auch auf Helfferich. Jeder, der diese Jahre miterlebt hat, erinnert sich daran, wie Helfferich
als ein Führer der sogenannten westlichen Orientierung galt, der Verständigung mit England, und
als Gegner der Einsetzung des letzten Kampfmittels, des U-Boot-Krieges. Das letztere war er auch
und ist er geblieben. Er glaubte nicht an die entscheidende Wirkung des U-Boot-Krieges im Kampf
gegen England. Er sagte im Streit darum im Herbst 1916 brüsk und scharf heraus, es war im Haupt-
ausschuß des Reichstages: "Wenn die Karte des rücksichtslosen U-Boot-Krieges ausgespielt wird
und sie sticht nicht, dann sind wir verloren, dann sind wir auf Jahrhunderte hinaus verloren!" Als
dann gegen sein Votum bis zum letzten im Großen Hauptquartier in Pleß am 9. Januar 1917 der un-
eingeschränkte U-Boot-Krieg doch beschlossen wurde, ist er im Amt geblieben. Im Augenblick ei-
ner schwerwiegenden Entscheidung aus dem Amt scheiden und vor der ganzen Welt mit dem Urteil
eines der schärfsten und klügsten Köpfe der Reichsregierung von vornherein den U-Boot-Krieg dis-
kreditieren - das war unmöglich. Das erfaßte Helfferich sofort, danach handelte er, deshalb blieb er.
Vor  dem Untersuchungsausschuß  des  Reichstages  und  noch  eindruckvoller  vor  dem Reichstag
selbst (am 23. Juni 1922) setzte er dies auseinander, gegen die immer sich erneuernden Angriffe mit
einer  so  erschütternden  männlichen  Offenheit,  daß  der  Ausbruch  und  die  Wucht  der  sittlichen
Persönlichkeit auch auf die Gegner tiefen Eindruck machte. Es war einer der größten Tage in seiner
parlamentarischen  Tätigkeit  und  nicht  etwa  als  rednerischer  Erfolg,  sondern  als  Wirkung  des
Mannes, der in schweren inneren Kämpfen, das Vaterland über alles stellend, sich den Entschluß
abgerungen hatte.

Die Frage bleibe offen, inwieweit ihn die Bindung an Herrn von Bethmann davon abgehalten hat,
sich überhaupt eine politische Konzeption vom Kriege im Zusammenhang zu machen. Genug: die
Verdienste, die sich Helfferich als Innensekretär erworben hat, sind sehr groß - man denke auch an
seinen Kampf gegen die schädlichen Seiten und Folgen des Hilfsdienstgesetzes von 1916! Aber:
wenn Helfferich Bethmanns Aufforderung abgelehnt hätte, wenn er mit alleiniger Verantwortlich-
keit an die Spitze gekommen wäre zu anderer oder späterer Gelegenheit,  wäre das nicht besser
gewesen?

So war es für ihn ein Glück, daß er mit der Annahme des Kanzleramtes durch den Grafen Hertling
zurücktrat, der vorwärtsdrängenden parlamentarischen Strömung, der Strömung, vom Reichstag her
auf die Führung einzuwirken, geopfert wurde. Seitdem war er im letzten Jahre des Krieges trotz
gelegentlicher anderer Verwendung "kaltgestellt". Er konnte nichts aufhaltend oder rettend tun, als
der  Wagen dem Abgrunde zurollte.  Mit  leidenschaftlichem Schmerz begleitete  er  die  einzelnen
Phasen, besonders in den letzten Monaten. Aber für ihn war es ein Segen und eine Bürgschaft für
die Wirkung später, daß er nicht an entscheidender Stelle in die letzten Kämpfe und Dinge ver-
wickelt war. Ihn traf nichts an Schuld oder Verantwortung für den Zusammenbruch. So wurde ihm
nach dem Zusammenbruch die Bahn schnell wieder frei für ein großes, neues Wirken, für die größte
Zeit seines Lebens, Arbeitens und Kämpfens überhaupt.

Daß Helfferich zur Revolution, zum Frieden von Versailles, zur daraus folgenden neuen Gestal-
tung der deutschen Staats- und Regierungsform nur in schärfste Opposition treten konnte, war ihm
selbstverständlich, wobei ihm die Gegnerschaft gegen Versailles weitaus an erster Stelle stand. Vom
ersten Augenblick an kämpfte er gegen die Kriegsschuldlüge, für die Befreiung von Versailles und
die Revision des Vertrages: im Auftreten vor dem Untersuchungsausschuß, im Kampf gegen Erz-
berger, den er unter dem Gesichtspunkt der Reinlichkeit und Sauberkeit im öffentlichen Leben lei-

http://wintersonnenwende.com/scriptorium/deutsch/archiv/10jahreversailles/10jv102.html
http://wintersonnenwende.com/scriptorium/deutsch/archiv/10jahreversailles/10jv104.html
http://wintersonnenwende.com/scriptorium/deutsch/seiten/1502vers.html


denschaftlich, aber im Grunde unpersönlich, sachlich führte. Schnell rückte er in der wogenden und
aufgeregten Zeit, in der alles nach Führern Umschau hielt, wieder in die erste Reihe.

Er schloß sich der Deutschnationalen Volkspartei an, die die verschiedenen Gruppen auf der Rech-
ten zur nationalen Opposition auf der Grundlage eines positiven nationalen, sozialen und christli-
chen Programms zusammenfaßte. An der Gründung der Partei ist er nicht beteiligt gewesen. Erst
Ende des Winters 1919/1920 trat er ihr nahe. Aber schon 1920, im Wahlkampf nach dem Kapp-
Putsch, rissen sich die Wahlkreise um ihn als einen der schlagkräftigsten und wirksamsten Redner
und Kämpfer. Drei Wahlkreise stellten ihn auf. Für Hessen-Nassau trat er in den neuen Reichstag,
den ersten der Republik, ein und wurde in ihm sofort eine der ersten und führenden Figuren.

Die Deutschnationale Partei war nicht einfach die Fortsetzung der alten Konservativen Partei, wenn
auch ein ganz Teil der alten konservativen Politiker und ihrer Gedanken in sie eingegangen waren.
Indes: in jedem Falle stand sie rechts. Wie kam Helfferich dazu, sich ihr anzuschließen? Nach seiner
politischen Grundhaltung gehörte er nicht zu den Konservativen, weder im alten noch im neuen
Sinne. Aber er war überhaupt nie ein Parteimann, wollte keiner sein, ist auch keiner geworden. So
leidenschaftlich er in den Reihen der Deutschnationalen focht, für ihre Sache und ihre Gedanken, so
sehr die Gegner darum gegen ihn anliefen, Parteiauseinandersetzung im üblichen Sinne ist das bei
Helfferich nie gewesen. Dazu war und blieb er viel zu frei und zu selbständig. Auf die Partei kam es
ihm nur an, weil ein Organ nötig war, durch das für seine Ziele zu wirken war. Da sah er vor sich
die, die er dafür verantwortlich machte, die Deutschland regierten, die den Frieden von Versailles
unterschrieben, die, wie das resignierte Wort eines der damaligen Regierungsführer lautete, mit der
Unterschrift nun "den vierzigjährigen Marsch durch die Wüste" antreten wollten, den Marsch näm-
lich der Erfüllung der Friedensbedingungen. Er sah vor sich die Fesseln des Vertrages, das Partei-
gezänk, die parlamentarische Wirtschaft, das demokratische Regierungssystem, das er ablehnte, die
marxistische Linke und die marxistische Gefahr, die er noch schärfer bekämpfte. Dagegen bäumte
sich alles in ihm elementar auf. Dagegen wandte sich eben geradezu die "Besessenheit" in ihm für
ein freies, ein unabhängiges, ein starkes, ein gleichberechtigtes Deutschland.

Er blieb Monarchist, aber diese Frage war für ihn nicht aktuell. Er war ein Gegner der Staatsform
von Weimar, aber er nutzte diese, wie sie einmal da war, in der Opposition für seine Kämpfe um die
Revision des Versailler Vertrages und die Freiheit. Und dazu bot sich ihm die Partei, die die Rechte
bildete und die sich unter der Fahne des Kampfes gegen den Friedensvertrag und für Deutschlands
Freiheit und Gleichberechtigung gesammelt hatte. Wenn er es aus persönlichem Ehrgeiz gewollt
hätte, er hätte leicht zum Leiter der Partei aufsteigen können. Das aber kümmerte ihn nicht. Mit-
glied des Parteivorstandes war er wie zahlreiche andere. Er hatte keine bestimmte Gruppe, wie etwa
die Christlich-Sozialen oder die Landbündler, hinter sich. Aber von selbst kam die Führung da in
seine Hand, wo er es wollte, und er wollte es nach dem sachlichen Gesichtspunkte, nach dem einen
Leitgedanken, der ihn trug und seine Befähigung aufs höchste entwickelte.

Ohne daß er die schmerzlich tiefgreifenden Fragen der neuen Grenzziehungen mit ihren Verlusten,
Abstimmungen und Kämpfen gering schätzte oder gar über die Fesselung der deutschen Wehrhoheit
hinweggesehen hätte - das Nächste, worum zu kämpfen war, war die unsinnige Belastung unseres
Vaterlandes mit den Kriegskosten, der Kriegsentschädigung, für die der Lügenname der "Repa-
ration" erfunden wurde. Worum und warum hat er den Kampf in der Reparationsfrage gekämpft, in
dem er jahrelang im Reichstag einfach führend war? Auch der Gegner mußte zugeben, daß lange
Zeit hindurch der ganze Reichstag und damit die öffentliche Meinung überhaupt von Helfferichs
eindringender Behandlung dieser Frage geradezu lebten. Man braucht nur an die zahlreichen Sit-
zungen des Auswärtigen Ausschusses 1920 bis 1923 zu denken und Helfferichs Reden darin, wie,
ohne daß er es selbst wollte, er ganz von selbst nach der Eröffnung durch den Minister die Diskus-
sion begann und führte, ausgerüstet wie keiner sonst zur Behandlung dieser Frage. Er wußte, daß
ein Mehr oder Weniger an wirtschaftlichem Reichtum für ein Volk und einen Staat nicht viel bedeu-
tet. Aber er nahm den Kampf auf, weil die Fesselung durch die Reparationslast, die alle Lebens-
kräfte aus Deutschland herauszog, nicht nur im Augenblick, sondern auf unabsehbare Jahre den
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Staat als solchen ohnmächtig und unfrei machte, ihn auch der Gefahr aussetzen mußte, mit dem
materiellen Verlust, mit dem Blutverlust überhaupt die Möglichkeit zu Wiederaufstieg und Freiheit
völlig zu verlieren. Das war der große Hintergrund seiner Kämpfe. Darum wehte aus seinen Reden,
in denen die Zahlen bataillonsweise aufmarschierten und kritisch beleuchtet wurden, der befreiende
Luftzug eines mächtigen, vom Staatsbewußtsein getragenen Freiheitswillens.

Hörte man ihn so, dann konnte man glauben, daß seine Stärke nur in der Kritik, in der Negation, im
Angriff läge. Oft wurde ihm das auch entgegengehalten: er möge sagen, wie es besser und anders zu
machen sei. Aber man brauchte dann nur seine Reden zu hören zum Etat, zur Gestaltung der Finan-
zen und Steuern, dann zur Währungsfrage, brauchte nur an seiner eindringenden Sachmitarbeit im
Auswärtigen Ausschuß und in der Budgetkommission teilzunehmen. Alle spürten, wie bereit er zur
Mitarbeit war, zum positiven Mithelfen, wie schnell er aus dem schärfsten polemischen Zusammen-
stoß mit dem Gegner zur Mitarbeit an irgendeiner Formulierung, einem Antrag überging und damit
dann sofort auch wieder die Gegner mindestens zum Respekt zwang. So wirkte er übrigens auch auf
seine Fraktion, ohne zu schulmeistern und ohne das Übergewicht seiner Persönlichkeit fühlen zu
lassen, höchst erziehlich ein. Wobei ihm eine Eigenschaft zugute kam, die der parlamentarische
Politiker im allgemeinen nicht hatte. Der geniale und dabei im höchsten Maße kritisch veranlagte
Führer, dem es durchaus nicht an Selbstbewußtsein fehlte, bewies stets Achtung vor Meinung und
Überzeugung des anderen.  Die Rücksicht,  die der kampfesfrohe,  in der  öffentlichen Diskussion
vorwärtsstürmende  und  zuschlagende  Mann  im  persönlichen  Verkehr,  im  Gespräch  mit  dem
anderen, gegen dessen Meinungen und Überzeugungen übte, war oft geradezu zart und rührend.

Aber natürlich, vorerst und vor allem war er der Vertreter der nationalen Opposition, der er die
schärfsten und geschliffensten Waffen lieferte, und er war einer der ersten, in vielen zentralen Fra-
gen der führende Vertreter der Opposition. Das konnte gar nicht anders sein. Positiven Einfluß im
politischen Sinne hat er üben können, als das Kabinett Cuno-Rosenberg im Amte war. Er ist mit
seinem Rat - dem Kabinett selbst gehörte er nicht an - sehr gewichtig mittätig gewesen. Er war mit
dem Diplomaten, der damals Außenminister war, Herrn von Rosenberg, eng befreundet. Er hat mit
aller Wärme sowohl das Zustandekommen dieser Regierung begrüßt wie den Entschluß, sich mit
den Mitteln des passiven Widerstandes gegen den Bruch des Versailler Vertrages durch Poincaré im
Ruhrgebiet zur Wehr zu setzen. Er hat gerade hinter diese Politik des Widerstandes im Ruhrkampf
die ganze Wucht seiner Persönlichkeit gestellt. Aber verantwortlich für die Führung der Geschäfte
in dieser Regierung, wie man öfter behauptete, war er nicht, konnte er gar nicht sein. Jedermann,
der in diesen Monaten mitgearbeitet hat, weiß, wie die Position des Kabinetts Cuno gegenüber dem
Reichstag war, wie die Machtverhältnisse lagen, wie wenig entschieden im Grunde der Einfluß der
Deutschnationalen  und  damit  ihres  Exponenten  Helfferich  in  den  Reichsgeschäften  trotz  allem
damals wirken konnte.

Der Kampf um die Reparation und um die Ruhr, in dem Helfferich leidenschaftlich gegen das Un-
recht für die nationale Selbsthilfe stritt, hatte Deutschland in  die Inflation in größtem Ausmaß
hineingerissen. Aus dieser Not schrie alles, suchte alles nach einem Ausweg. Gar manche sind auf
die Vorschläge gekommen, die dann verwirklicht worden sind: die Rückkehr zum Gold, die Stabi-
lisierung der Mark. Die Praxis griff in der Not ja von selbst schon zu derartigen Lösungsversuchen.
Hinterher, als die Rentenmark da war, segensreich wirkte, das Werk schließlich mit der Stabilisie-
rung abgeschlossen werden konnte, da wurde es auch ein Stück des politischen Streites, wem das
Verdienst daran zuzuschreiben sei. Im Reichstagswahlkampf Frühjahr 1924 gehörte es zum selbst-
verständlichen Inventar  des  Versammlungsverlaufs,  daß  der  Gegner  Helfferichs  Verdienst  daran
bestritt und der Anhänger es energisch für ihn in Anspruch nahm und den Dank des Volkes für diese
wahrhaft rettende Tat.

Diesen Dank war ihm auch das deutsche Volk schuldig. In der stillen Bergeinsamkeit des Engadins
machte er den Entwurf für eine Festigung der heillos zerrütteten deutschen Währung. Gewiß, er
stellte ihn ab auf den Roggen, einfach weil Gold dafür nicht genug da war, aber nach seinem eige-
nen Wort war das von ihm nur als "Notbrücke" gemeint. Für das Endgültige dachte er von vorn-
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herein an die Goldwährung - entsprechend seinem ganzen Denken in dieser Frage - , wie er es
gleichzeitig  in der  sechsten Auflage seines Buches vom Gelde (das Vorwort  ist  vom Mai 1923
datiert) ausgesprochen hatte: "So bleibt einem Lande in unserer Lage - es mag phantasielos klingen,
aber es ist das Ergebnis unerbittlicher Logik -, abgesehen von kleinen Notbehelfen, nur die Arbeit
an der Wiederherstellung der Goldbasis für seine Währung." Was er danach und demgemäß, auf der
Höhe der Krisis - es war in der Woche zwischen dem 12. und 18. August 1923 - der Deutschnatio-
nalen Fraktion dazu vortrug, das war nicht eine allgemeine Rede über die Inflation und die Auffor-
derung an die Regierung, das Übel abzustellen. Es war eine messerscharfe und meisterhafte Analyse
des Währungsverfalls, unbarmherzig klar und erstaunlich sicher in den Voraussagen, getragen von
stärkster Kenntnis und noch mehr von einer sehr festen, bestimmten und klaren Auffassung, was
dabei wesentlich war und was anders werden sollte und wie es anders werden sollte. Schon in dieser
Beherrschung der Materie, in der doch alles unsicher geworden war, wie alle überlieferten Begriffe
und Lehren von Gold und Geld, von Währung und so weiter, konnten sich wenige mit ihm messen.
Keiner aber konnte das, was dem folgte und was bei den Hörern durchschlug als Eindruck eines ge-
nialen Vorstoßes zur Tat. Er legte den bis ins einzelne durchdachten und ausgearbeiteten Gesetzes-
entwurf in Paragraphen vor, der überhaupt das Ganze erst faßbar, real machte, in den Bereich der
Möglichkeit rückte, wenn der Entschluß dazu überhaupt gefunden wurde. Das ist und das bleibt sein
einzigartiges  Verdienst  an  der  Rettung  aus  dem  Währungselend.  Die  späteren  Änderungen  an
seinem Entwurf berühren nichts Grundlegendes. So ist er in Wahrheit der Schöpfer der Rentenmark
geworden.

Und diesen Entwurf stellte er,  der O  Frieden von Versailles ppositionsführer, mit  Zustimmung
seiner Partei der Regierung zur Verfügung. Die lehnte ihn ab. Erst der Finanzminister Luther führte
dann das Werk zu Ende, und dieser hat Helfferichs Bedeutung und Verdienstanteil an dem Werk
stets mit aller Offenheit anerkannt.

Alle diese Kämpfe und Arbeiten, neben denen der notgedrungene Streit mit den persönlichen An-
griffen  und Anwürfen  der  Gegner  einherlief,  hatten  ihn  müde  und mürbe  gemacht.  Im Winter
1923/1924 mußte er nach Vorschrift des Arztes im Süden Erholung und Kur suchen und der Arbeit
daheim fehlen. Aber das alte Feuer brannte in ihm um so stärker, je höher die Auseinandersetzung
um das Eintreten der Vereinigten Staaten in die Repararionsfrage und um den daraus erwachsenden
sogenannten Dawes-Plan stieg, die Auseinandersetzung, die zugleich Gegenstand des Reichstags-
wahlkampfes im Frühjahr 1924 wurde.

Aller Wahrscheinlichkeit nach mußte der Ausfall dieser Wahl der Partei Helfferichs eine große Ver-
stärkung bringen, mußte sie damit auch - darüber war er sich ganz klar - entscheidend vor die Frage
stellen, ob sie bereit sein würde, nach der parlamentarischen Situation in einer Koalition mit den
anderen bürgerlichen Parteien an der Regierung teilzunehmen. Helfferich bejahte diese Frage. Das
Wesen einer Partei sah er im Streben nach Macht. Nach seiner Meinung mußte seine Partei zur ent-
scheidenden Einflußnahme auf die Reichsgeschicke streben, und wenn ihr dabei der ihr zukommen-
de Einfluß gesichert war, war er bereit zur Mitarbeit. In ihr hätte er sicherlich eine der ersten Stellen
eingenommen: ob als Kanzler, als Außenminister, als Wirtschaftsminister, das stand dahin und kam
auch erst in zweiter Reihe.

Das war die Aussicht, die in jenem Frühjahr vor seiner Partei und vor ihm selbst stand. Wie er sich
dabei den Weg im einzelnen taktisch, im Kampf um den sogenannten Dawes-Bericht dachte, darü-
ber hat er sich wohl zu niemand ausgesprochen. Wenigstens sind Äußerungen von ihm dazu nicht in
Erinnerung, und es war zu Beginn des Wahlkampfes dazu auch noch zu früh. Auf diesen galt es sich
zu rüsten, sich und seine Parteifreunde. Alles tat er dazu. Alles war bereit zum Start, der Redeplan
für die letzte Phase des Kampfes festgelegt, in dem natürlich alles in der Partei vor anderen diesen
Redner haben wollte. Er schied von der Stätte stiller Erholung in Stresa, gegen den Willen des Arz-
tes, aus dem Kreis der Angehörigen, von der Frau, die er erst vier Jahre vorher gewonnen hatte und
mit der ihn tiefste und innigste Kameradschaft verband. Er schied zusammen mit der Mutter, an der
er in warmer Liebe hing, fuhr weg von Stresa und fand wenige Stunden darauf - es war am 23. April
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1924 - den Tod bei einem Eisenbahnunglück in der Nähe von Bellinzona. Ein noch nicht zweiund-
fünfzig Jahre langes Leben hatte im Flammenmeer der Explosion sein Ende gefunden, in unfaßbarer
Tragik, noch ehe es die letzte und größte Probe hatte ablegen können, noch ehe die Geschichte ein
letztes und endgültiges Urteil über seine Leistung hatte gewinnen können, zu der Wesen und Anlage
und Lebensgang ihn befähigten.

Unfruchtbar aber war dies Leben bis dahin wahrhaftig nicht gewesen. Trotz aller Vielseitigkeit der
Anlagen  und  Betätigung  war  es  nicht  zersplittert  worden.  Die  großen  Anlagen  des  kritischen
Verstandes, der theoretischen Forschung, des starken Gedächtnisses, der erstaunlichen Arbeitskraft
waren - das schlummerte doch von früh in ihm - zusammengefaßt durch den Drang zur Tat, zur
Praxis, zum Handeln, zum Kampf. Darein trieb ein leidenschaftliches, oft aufbrausendes Tempera-
ment, eine "tätige Unruhe", die ihn nie stillsitzen ließ oder gar sich zu "verliegen" gestattete, die ihn
immer unter Dampf hielt, immer bereit, aufzufahren, dem Gegner an die Gurgel zu springen, die
ihm oft genug etwas Sprunghaftes gab, nicht nur im täglichen Kampf des Wortes und der Feder,
sondern auch in den Entschlüssen über Taktik und Richtung und Weg, bis zur Überschnelle und zur
Übereilung.

Aber es war nicht das Temperament des Fechters oder gar des Klopffechters, es war das Tempera-
ment des Helden. Jenes "Lebe gefährlich" Mussolinis stand auch über Helfferichs Dasein. Gebän-
digt und immer auf das Beherrschende gerichtet wurde alles durch die Liebe zum Vaterland und
durch einen Begriff der nationalen Pflichterfüllung, einer Verpflichtung zur Arbeit für den Staat,
dem alles andere untergeordnet blieb und der auch den starken Ehrgeiz in ihm immer auf dem
rechten  Wege  hielt.  Getragen  wurde  alles  und  bestimmt  durch  einen  unwandelhaft  lauteren
Charakter. Kein Spritzer von Unsauberkeit oder Untreue war an dieser Ge-stalt. Sittlich rein und
treu im tiefsten, bei allem Wandel der Verhältnisse und der Meinungen, ist er gewesen, treu gegen
die Menschen und treu gegen die Sache - nur die, nicht allzu viele, die ihn wirklich näher kannten,
wußten auch diese sittliche Größe seiner Persönlichkeit ganz zu werten.

Ist  eine  Leistung  von  ihm  geblieben,  die  Anspruch  auf
dauerndes  Gedächtnis  hätte?  Dieser  biographische  Versuch
hat wohl die Antwort darauf gegeben. Man wird bei ihm, bei
aller  Verschiedenheit  der  Figuren,  an  Namen  erinnert  wie
Colbert oder Witte, oder aus der preußischen Geschichte an
Miquel, und dann wieder an ganz andere große Namen der
deutschen Geschichte: an Pufendorf oder auch - an den hat er
selbst  manchmal mit  Zitaten erinnert,  dem sich wohl  auch
verwandt  gefühlt  -  an Ulrich  von Hutten.  Das,  dieses  sich
selbst  verzehrende,  leidenschaftliche  nationale  Pathos,  das
aber  vom nationalen  Ethos  gebändigt  und getragen war  in
voller  Reinheit  und Kraft,  das  erhält  die  Gestalt  lebendig,
erhält sie den folgenden Generationen als Vorbild, wenn sonst
alles vergessen ist, was ihn ausfüllte, wofür er stritt und was
ihn umtobte. Die einfachen und starken Antriebe der vater-
ländischen Pflichterfüllung für den Staat, in Kampf und Ein-
satz der eigenen Persönlichkeit, in einer Verantwortung, die
als  sittliche  Pflicht  ganz  instinktiv  und  selbstverständlich
empfunden wurde,  das,  was im Leben dem Redenden und
Kämpfenden und Handelnden bei  Freund und Feind sofort
die Aufmerksamkeit erzwang, was wie ein Fluidum von ihm ausging zu denen, zu denen er sprach
und mit denen er arbeitete - das ist das Unverlierbare im Gedächtnis an ihn, und das ist zugleich die
Brücke, die den Mann der Vergangenheit mit der Gegenwart und auch der Zukunft verbindet. So
gehört auch er zu dem großen Erbgut, das die Geschichte unserem Volk überliefert hat und das es
sich im Gedächtnis an seine großen Führer wahren muß für seine Zukunft.

Karl Helfferich,
Bildnis von Otto Seeck.

[Nach Staatsbibliothek Berlin.]
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Arthur Moeller wurde geboren am 23. April 1876 in Solin-
gen. Sein Vater war der aus Erfurt  stammende preußische
Baurat Ottomar Moeller, seine Mutter Elise van den Bruck
war die Tochter des Vorgängers seines Vaters in Deutz. Nach
der Mutter nannte er sich in seinen ersten Veröffentlichun-
gen Moeller-Bruck, später Moeller van den Bruck; ihre Fa-
milie stammte aus Wesel und soll neben dem holländischen
spanisches  Blut  gehabt  haben.  Die  Familie  Moeller  war
nach Mitteilungen von Dr. Paul Doenitz in der  Thüringer
Allgemeinen Zeitung  eine alte Pastoren- und Offiziersfami-
lie in Erfurt.

Die bestimmenden Jugendjahre verlebte Moeller in Düssel-
dorf. Über diese Zeit hat seine erste Frau, Hedda Maase, die
spätere Gattin Herbert Eulenbergs, mit deren Bruder er die
Schule besuchte, und in deren elterlichem Hause er viel ver-
kehrte, eindringlich berichtet. "Moeller besuchte das städti-
sche  Gymnasium  in  Düsseldorf,  an  dem  der  alte
Uppenkamp  Direktor  war.  Es  gelang  dem  außer-ordentlich  frühreifen,  mit  einer  bohrenden
Intelligenz und einer unbesiegbaren Idealität ausgestatte-ten Schüler nicht, auch nur in die Prima
versetzt zu werden. Es gab unsäglich viel anderes zu tun als Schularbeiten zu machen für diese
Generation,  die  sich  'fin  de  siècle'  nannte,  jede  Neuerscheinung  in  unserm Schrifttum wie  ein
wichtiges Staatsereignis empfand, die aufkommende soziale Lyrik der Conradi, Holz und Schlaf,
Henkell und Dehmel verschlang und sich immer wieder aus Nietzsche Rat und Stärke holte... Nicht
jeder der braven Jünglinge, die sich damals stolz Dionysier nannten, hatte die Möglichkeit,  den
ganzen furchtbaren Sinn der Unerschrockenheit beim Anblick der ewi-gen Meduse, als welche sich
dem Philosophen das Leben zeigt, zu fühlen. Der blonde, junge, schweigsame Schöpfer des Buches
vom Dritten Reich wußte von frühen Jugendtagen an, was dies bedeutet: etwas Tragisches witterte
um den ewig ernsten Jüngling, der von seinem Großvater, dem Baurat van den Bruck aus Deutz, auf
den Namen Arthur nach dessen Lieblingsphilosophen Scho-penhauer getauft worden war. Und eine
unbestimmte Sage von dem nicht glücklichen Aspekt des Horoskops, das ihm der alte Herr in seiner
Geburtsstunde hatte stellen lassen, gab dem stets gedankenvollen und oft träumerischen Jüngling
den Schimmer einer schwermütigen Poesie.

Viele Monate, ja Jahre hindurch erschien er nachmittags Punkt fünf in meinem elterlichen Hause,
nahm schweigend seinen Platz in stets derselben Sofaecke ein, und nun begann im Kreis der Stu-
diengenossen und -genossinnen ein reges, oft leidenschaftliches Debattieren über die sozialen Pro-
bleme, die damals anfingen, ihren Niederschlag in der Literatur und der Kunst zu finden... Da ge-
schah denn auch das für den jungen Schriftsteller Charakteristische, daß einer der Väter der versam-
melten jungen Leute hereinkam und sagte: 'Habt ihr's gesehn, der junge Moeller hat heute gelacht!'"

Daß die Schulzeit eines jungen Menschen von so besonderer Art nicht reibungslos ablaufen konnte,
versteht sich von selbst. Arthur Moeller erhielt nach Mitteilungen von Frau Eulenberg eines Tages
als Untersekundaner das  Consilium abeundi. Teils weil er in der Schule nichts tat, hauptsächlich
aber, weil sich ergab, daß ein Aufsatz über bekannte Düsseldorfer Maler, der durch seinen neuen
Ton großes Aufsehen erregt hatte, von ihm, dem Schüler des Gymnasiums, herstammte. Er war
anonym in der gelesensten Düsseldorfer Zeitung erschienen. Moeller wurde daraufhin von seinen
Eltern nach Erfurt geschickt, zu Verwandten, und dort April 1895 auf die Obersekunda des Gymna-
siums aufgenommen. Ein Jahr blieb er, wiederum ohne Erfolg: dann ging er Ostern 1896 nach Leip-
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zig, nicht als Student; er hat im normalen Sinn nie und nirgends studiert. Verlobt hatte er sich bereits
beim Abschied von Düsseldorf mit Hedda Maase; da inzwischen die Eltern kurz nacheinander ge-
storben waren und ihm ein ziemlich beträchtliches Erbe zugefallen war, ging er noch im August
1896 nach Berlin, heiratete und begann, sich literarisch zu betätigen. Er wurde Mitarbeiter Hardens
an der Zukunft, übersetzte mit seiner Frau Maupassant (bei Reclam), Barbey d'Aurevillys Teuflische
und  geriet  in  der  Beschäftigung  mit  künstlerischen  und  kulturellen  Dingen  in  einen  immer
schärferen Gegensatz zum Reich und seiner Unlebendigkeit auf den meisten Gebieten des geistigen
Lebens. Er hatte in Berlin einen Kreis von Freunden gefunden, der von Conrad Ansorge und Franz
Evers bis zu Richard Dehmel und Rudolf Steiner, Przybyszewski, Arno Holz, dem Papa Heilmann
und anderen reichte; er fühlte sich je länger desto mehr isoliert und fremd. Der Rheinländer in ihm
protestierte gegen das Preußentum Berlins, steigerte sich immer mehr in den Gegensatz zur Zeit und
zum Staat hinein, so daß er zuletzt beschloß, dem Reich den Rücken zu kehren und nach Frankreich
zu gehen. Ein erster Versuch eines Buches, Das Varieté, Frucht der Varieté-Begeisterung von 1900,
war erschienen; eine erste große Arbeit  Die moderne Literatur, ein dicker Band von achthundert
Seiten,  war  fertiggestellt  und kam 1902 heraus;  im Herbst  des  gleichen Jahres  verließ  Moeller
Deutschland.  Brieflich vollendeten er  und Frau Hedda noch ihre letzte  gemeinsame Arbeit,  die
Übertragung der  Defoeschen  Moll  Flanders;  am zweiten Weihnachtstag wurde sein Sohn Peter
Wilhelm Wolfgang geboren, der einundzwanzigjährig 1924 gestorben ist.

Dieser  Schritt  Moellers bedeutete  die  Entscheidung auch für sein inneres  Leben.  Er  mußte aus
Deutschland gehen, um Deutschland zu finden. Er verlor durch diesen Schritt die Frau, die er eben
erst  gewonnen, den Sohn, den sie ihm geschenkt hatte.  Er gewann dafür,  was er im damaligen
Deutschland bei  seiner  Sensitivität  viel  schwerer  und kaum so unverlierbar  errungen hätte,  die
Beziehung zu dem ewigen Deutschland, das er über dem starren Gitterwerk des Staates, an dem er
sich ständig gestoßen, bis dahin übersehen hatte. Er erkannte die Zeitlichkeit der Staaten gegenüber
der  Unvergänglichkeit  der  Völker:  er  erlebte  die  erstarrte  Welt  der  europäischen  Reiche  und
erkannte dahinter als ihre eigentlichen Träger und Lebensspender die Nationen.

Moellers Pariser Leben hat mehrere Jahre gedauert; ein längerer Aufenthalt in Italien schloß sich an.
Schon in Frankreich reifte der Entschluß in ihm, nach Deutschland zurückzugehen und den Konflikt
mit den Militärbehörden seiner Heimat, den er durch seine Übersiedlung nach Paris heraufbeschwo-
ren hatte, und seine Folgen auf sich zu nehmen. Er hatte bereits in Paris mit der Arbeit an seinem
großen achtbändigen Werk Die Deutschen begonnen, in dem sich seine innere Wendung zum einge-
borenen  Volkstum dokumentierte.  Auf  Grund  dieser  Arbeit  wandte  er  sich  an  die  zuständigen
Behörden im Reich und kehrte dann nach Deutschland zurück, um nun nachträglich freiwillig seiner
Dienstpflicht, wie sie sich jetzt gestalten mußte, nachzukommen. Man brachte ihn nach Küstrin; der
untersuchende Militärarzt riet ihm dringend ab, den harten Dienst auf sich zu nehmen; aber Moeller
wollte den Ausgleich. Nach einigen Monaten wurde er gegen seinen Willen aus dem Militärdienst
entlassen und hatte damit die Wirrnisse der jungen Jahre abgeschlossen.

Schon zu Beginn der Pariser Zeit hatte er seine zweite Frau, Lucie Kaerrick, kennengelernt; jetzt
ließ er sich in Berlin mit ihr trauen. Mit der Schwester seiner Frau machte er sich an das Werk der
großen Dostojewskij-Übersetzung; die  Deutschen  wurden von neuem vorgenommen; ein zweites
großes Werk über die Besonderheiten der anderen Nationen, für das er den Gesamttitel Die Werte
der Völker vorsah, kam dazu. Ausgeführt wurde nur der Band Die Italienische Schönheit; des wei-
teren ergab sich ein Ergänzungsband zu den Deutschen: Die Zeitgenossen. Zu den alten Freunden
kommen neue, Theodor Däubler,  Schleich, der Bildhauer Peterich; das frühere Leben begann von
neuem, fand zum wenigsten jetzt erst, in diesen letzten Jahren vor dem Krieg, seinen sinngemäßen
Abschluß.

Der junge Moeller begann seine Laufbahn in den Bezirken der Kunst; er endete bei der Politik. Er
wuchs hinein in die Zeit, in der die europäische Welt vor ihrem Zerbrechen in die nationalen Indivi-
dualitäten noch einmal wie in einem Rausch der Gemeinsamkeit teilnahm an den geistigen Vorgän-



gen bei allen ihren Gliedern. Er wuchs auf in jenen Jahren des leidenschaftlichen Anteils vor allem
der Jugend an Dichtung, Malerei, Musik, Philosophie und nahm von ihrem Rausch seinen Ausgang.
Die Staaten waren im Erstarren, die Völker im Erwachen, und was sie schufen, ging in all seinen
Äußerungsformen die europäische Jugend jener Zeit stärker an als alle politischen Vorgänge, die im
Innern der einzelnen Staaten mehr und mehr von den sozialen Auseinandersetzungen abgelöst oder
überschattet wurden, im Äußeren etwas seltsam Gewichtloses, den einzelnen nur selten noch direkt
Berührendes bekommen hatten. Am Anfang von Moellers Werk steht ein Buch, das seltsam zu dem
Wesensbild des ernsthaften Autors des Preußischen Stils und des Dritten Reiches passen will: die
Kulturdramaturgie Das Varieté, die 1902 mit Bildern bei Julius Bard in Berlin erschien. Das Buch
ist von heute gesehen ein Nebenwerk und trotzdem zeitpsychologisch nicht unwichtig: es zeigt, wie
sehr vom Impressionismus aus der Nihilismus eines Könnens an sich schon damals das Interesse
auch  der  lebendigen  jungen  Generation  beherrschte.  Lange  vor  Gottfried  Benn  ahnte  man  im
Varieté die Berührung mit dem Nichts, mit der Nihilität - und verwirrte zugleich, wie doch die gro-
ßen Varietés die einzigen Stellen waren, an denen dem Volk als Ganzem etwas gegeben werden
konnte. Die Theater lebten von der Literatur, von der Bildung und für die Bildung: das Varieté schuf
mit seinen Darbietungen, die jedem, dem Einfachsten wie dem Anspruchsvollsten, in gleicher Weise
und von den gleichen Voraussetzungen aus zugänglich waren, die Anfänge einer neuen, wenn auch
zunächst  sehr  profanen Gemeinsamkeit.  Das  spürte  Moeller  van den Bruck als  etwas,  was ihn
anging, und von hier aus ging er an die Diskussion des Varietés, wenn er darüber auch allerhand
ästhetisch-literarische  Konstruktionen  aufbaute,  die  Zeitgebilde  blieben  und  mit  seinem
Eigentlichen wenig zu tun hatten.

Das gilt ähnlich von dem Théâtre Français, das zwei Jahre später bei Schuster und Loeffler in Ber-
lin erschien. Es gab Zeitstimmung, ohne auf Zeitdeutung auszugehen, obwohl diese Zeitdeutung
schon das fast gleichzeitig mit dem Varieté1902 erschienene Werk Die Moderne Literatur von der
ersten bis zur letzten Seite erfüllt. Die Moderne Literatur Moellers ist der Versuch einer Literatur-
geschichte unmittelbar aus der Zeitsituation heraus, das Seitenstück zu Julius Meier-Graefes  Ent-
wicklungsgeschichte der modernen Kunst von 1903; die ganze gefährlich lebendige Geistigkeit der
Zeit um 1900 ist in dem Buch und zugleich der schon in den achtziger Jahren einsetzende Zeitwille,
die eigene Epoche durchsichtig zu machen und zu deuten. Was nachher bei Spengler nach Moellers
Vorgang für die Jahrhunderte der Vergangenheit unternommen wird, Sinngebung - das versucht der
junge Moeller hier am Gegenwärtigen und seinen Gestalten. Er will die Kulturlogik seiner eigenen
Zeit finden, mit jenem Erledigungseifer, der bereits die achtziger Jahre erfüllte und um 1900 in
Moeller noch einmal ganz stark aufflammt.

Das Buch Moellers zeigt nicht nur die Voraussetzungen seines persönlichen Lebens, sondern ist
eines der wichtigsten Quellenwerke für die Kenntnis jener Zeit um 1900, in der sich bereits deutlich
die Wege von Staat und Volk zu trennen begannen. Es ist viel Junges in dem Buch, viel Superlative;
man fühlt zugleich das Bohrende, besessen Suchende, das überall den Kern, den letzten Sinn der
Erscheinung will. So kommt er über die persönliche zu einer überpersönlichen Auseinandersetzung
mit der Zeit und macht die Feststellungen, die unabhängig voneinander alle machten, die annähernd
gleichen Alters durch jene Jahre hindurchgingen. Er spürte das Loch in den Lehren des Naturalis-
mus und des Impressionismus, das alle fühlten; er gehört schon zur Generation des Expressionis-
mus, lehnt sich gegen die Betonung des Formalen im Naturalismus wie in den Gegenbewegungen
auf, sucht das Wesen, das Ursprüngliche. Ihn trägt wie Nietzsche der Glaube an die neue Renais-
sance; zugleich enthüllt er all die Zeitzüge, die damals schon auf die Gegenwart und ihre Sachlich-
keit verwiesen. Er sieht das Negative der Zeit: "alle Dichter sind wie Fragen"; aber er bekennt zu-
gleich offen die eigene Negativität. Wenn er die naturalistische Tragödie erörtert, entwickelt er den
schon damals einsetzenden Zeitsinn für "die Nebenbeziehung einer leisen, feinen Komik" zu dieser
wie zu jeder Tragik. Er ist im Innersten schon sachlich: Komisches und Tragisches heben sich zum
wenigsten gelegentlich für ihn auf. Die Erscheinungen fangen an, nur noch "an sich" zu wirken. Er
hat  das  von  Natur  aus  Zeitgenössische  und  dazu  das  passive,  fast  feindliche  Verhältnis  zur
Geschichte, das sich in jungen Menschen damals fast notwendig aus dem Mißverhältnis zwischen



dem Staat als dem Träger der Geschichte und dem Geist ergeben mußte. Lebendig waren Geist,
Seele, Schaffen. Der Staat war das Erstarrte, Ungeistige, das kälteste Ungeheuer - ihm aber galt die
Geschichte, gehörte sie. Was hatte infolgedessen ein lebendiges Geschlecht noch mit Geschichte zu
tun!

Im einzelnen bringt der Band ausgezeichnete Porträts von Nietzsche bis Wedekind, Hermann Con-
radi bis  Richard Dehmel, von Stehr und Scherbart bis zu Mombert und  Dauthendey -  zu einer
Zeit, da große Literaturgeschichten noch kaum die Namen dieser Autoren kannten. Moeller setzt
sich bereits mit  Paul Ernst und  Stefan George auseinander (den er freilich mit Otto Julius Bier-
baum in ein Kapitel tut); er sieht die Zeitbedeutung Richard Dehmels, der der eigentliche Rausch-
träger nach Nietzsche ist, viel klarer als die vom Naturalismus Befangenen und gibt ein Material,
das noch heute Gültigkeit hat und sie behalten wird, weil in diesem Buch ein Mensch, ohne es zu
ahnen, die Bilanz seiner Jugend zieht und das eine Hauptkapitel seines Lebens abschließt, um eine
neue Bahn zu betreten, von der er selbst nicht weiß, wohin sie ihn noch führen wird.

Denn mit dem nächsten Werk Moellers, mit den Deutschen, beginnt bereits die zweite Phase seiner
Welt, die historisch-politische. Die literarisch-ästhetische, die seine Jugend erfüllte, hat er erledigt.
Jetzt beginnt die Auseinandersetzung mit einer andern Welt. Die ersten dreißig Jahre seines Lebens
hatten ihm allein gehört: jetzt setzt die Auseinandersetzung mit dem Volksganzen ein, in das er
durch seine Geburt hineingestellt war. Er hatte sich dem Dienst, den dieses Ganze von ihm wie von
jedem forderte, zunächst in einer fast tragischen Überspannung des Glaubens an das Recht seiner
Persönlichkeit entzogen: in diesem Werk vollzog er vom Individuum aus die Klärung, die notwen-
dig war, damit seine Beziehung zu Volk und Nation berichtigt werden konnte. Indem er die wesent-
lichen Gestalten der Deutschen in großen Bildern vor sich aufbaute, die Verirrten, die Führenden,
die  Verschwärmten,  Entscheidenden,  Gestaltenden,  Scheiternden und die  Lachenden Deutschen,
denen sich in einem besonderen Bande der einzige Deutsche der Harmonie und Totalität - Goethe -
zugesellt, schuf er sich selber die Klarheit, deren er bedurfte, um die Energie zur Tat, zur freiwilli-
gen Rückkehr nach Preußen aufzubringen. Er begann seine Arbeit mit Gestalten der Dichtung, die
ihm am nächsten waren; er endete mit Erscheinungen des politischen Lebens, um von ihnen aus
selbst eine politische Tat, nämlich seine Rückkehr zu unternehmen.

Er ging in diesem Werk den Weg von der Beschäftigung mit dem Geringen zur Beschäftigung mit
dem Politischen, leistete unbewußt-ahnungsvoll die Vorarbeit für das, was er nach dem Kriege als
die eigentliche und entscheidende Arbeit seines Lebens vollbringen sollte. Er stellt im ersten Band,
in den Verirrten Deutschen, die Gestalt Hermann Conradis stark heraus, weil er bei ihm schon die
Wendung zum Nationalen, zum Germanischen angedeutet findet, deren Notwendigkeit er ebenfalls
immer deutlicher spürt, und setzt sich im zweiten Band, in den Führenden Deutschen, bereits mit
Bismarck auseinander und in ihm mit der Aufgabe, die die Deutschen als Volk in der europäischen
Welt zu leisten haben. Er sieht hier schon den zweiten Kampf um die höchste und letzte Einheit als
Nation voraus; er beginnt im vierten Band, der den  Entscheidenden Deutschen  gewidmet ist, im
Porträt  Friedrichs des Großen, bereits den Kampf gegen den Liberalismus, der später den zweiten
negativen Hauptteil seines  Dritten Reiches  bilden sollte. Er stellt in dem Band Scheiternde Deut-
sche ein Porträt Wilhelms II. an den Schluß, offenbar ein bißchen beeinflußt durch Hermann Conra-
dis Broschüre über den jungen Kaiser, mit den heute geradezu unheimlich prophetischen Schlußsät-
zen, und versucht, im letzten Band, in den Lachenden Deutschen, seinem ernsthaften Wesen sogar
Sinn für Humor abzuringen. Er kam von der Seite des Pathos; da blieb wie bei seinem bewunderten
Idol  Richard Dehmel eine heimliche Feindschaft gegen das Lachen, und er mußte Gestalten wie
Rembrandt und Grünewald zu Böcklin und E. T. A. Hoffmann hinzunehmen, die alle mit der humo-
ristischen Seite der Welt sehr wenig zu tun haben. Hier wurden die Grenzen seiner Bereiche sicht-
bar und zugleich das Junge des ganzen Unternehmens, das Moeller selbst nachher sehr deutlich
gespürt hat. Das Werk hat ihm den Rückweg in die Heimat gebahnt, und es hat ihm geholfen, die
historischen Grundlagen für seine spätere Arbeit zu gewinnen. Mit der Form, die es bekommen
hatte, war er niemals zufrieden. Er wollte die  Deutschenimmer von neuem überarbeiten, weil ihn
die Vorstellung eines wirklich vollendeten geistigen Totalbildes der Nation immer wieder reizte: er



ist nicht dazu gekommen, diese Arbeit auszuführen, weil er zuletzt wohl fühlte, daß Derartiges, von
einem einzelnen unternommen, immer im Ansatz wird steckenbleiben müssen. Es ist sehr bezeich-
nend, daß er die großen Deutschen der Forschung und der Naturwissenschaften überhaupt nicht in
seine Arbeit hineinbezogen, daß er sich auf der einen Seite mit Menschen der Politik, auf der andern
Seite mit Menschen der Kunst und der Dichtung begnügt hat. Das Ausgehen vom Geist nur in der
Form der Kunst, der Dichtung, wird hier noch einmal als Schicksal jener Zeit deutlich sichtbar.

Die Deutschen sind die einzige umfassende Arbeit, die Moeller vollenden konnte. Von dem zweiten
geplanten großen Werk Die Werte der Völker erschien nur der erste Band, Die Italienische Schön-
heit, die 1913 bei Piper in München herauskam. Von außen gesehen bedeutete dieses Buch ein Zu-
rückgreifen auf die erste Phase seines Lebens, eine Rückkehr zur Welt der Kunst. Von innen be-
trachtet war es viel mehr. Moellers Italienische Schönheit ist das Bindeglied zwischen Alois Riegls
Spätrömischer Kunstindustrie und Spenglers Untergang des Abendlandes. Die von Spengler nach-
her auf die Gesamtkultur übertragene Entwicklung von der strengen inneren Bindung des Lebens
durch die Mächte zur Auflösung in nur noch äußere, zivilisatorische Organisationen hat zuerst Alois
Riegl am Raum und dem sich wandelnden Verhältnis der Menschen zum Raum als allgemeinen
Entwicklungssinn  der  künstlerischen  Gestaltungen  gezeigt.  Moeller  van  den  Bruck  hat  diese
Betrachtungsweise von der isolierten Architektur auf die Kunst als Lebensausdruck eines ganzen
Volkes ausgedehnt.  Spengler blieb der Schritt  vorbehalten,  den latenten Kulturpessimismus, der
schon in Riegls Werk lebt, und der bei Moeller auch bereits deutlich sichtbar wird, soweit es sich
um die Kunst handelt, von dem einen italienischen Volk auf alle Völker und von den Kunst- auf alle
Lebensformen zu übertragen.

Moeller zeigt in seiner  Italienischen Schönheit  den Anteil von Stil und Naturalismus an den Ent-
wicklungsphasen der italienischen Kunst. Er gibt zunächst die historischen Grundlagen, die Wir-
kungen der vielfachen Germaneneinbrüche, über die die Mächte der Zeit und des Bodens in Italien
zuletzt doch Herr werden; er bringt die Gestalten der großen, natürlichen Meister des Stils von
Niccolo Pisano bis zu Piero della Francesca, von Cimabue bis Giotto, um dann aufzuzeigen, wie
diese frühe Zeit zugleich die hohe und die eigentliche Zeit der italienischen Schönheit ist. Der Stil,
das Leben von innen nach außen, hat hier gesiegt; der Naturalismus, das Leben von außen nach
innen, liegt noch fern im Hintergrund. Noch herrscht die Kraft der Beziehungen auf das Göttlich-
Überwirkliche: das Eingehen ins Wirkliche, das verhängnisvolle Aufgeben der menschlichen Son-
derstellung gegenüber der Natur und das Auflösen dieser Stellung ebenfalls im Natürlichen däm-
mert erst ferne herauf. Es wird Sieger mit der Renaissance und der gepriesenen großen Zeit. Die ist
Zerfall, Naturalismus, Niedergang, gegen den der florentinische Römer Michelangelo heroisch, aber
vergeblich ankämpft. Ein einzelner kann aus seiner isolierten Kraft die bindende Allgemeingültig-
keit des Stils nicht mehr schaffen; Michelangelos Wesen ist es, keine Natur und keinen Stil zu ha-
ben. Der letzte der versinkenden großen Zeit der Schönheit war Bramante: mit Michelangelo setzt
das Barock ein, für Moeller van den Bruck wie für  Burckhardt Verfall und Auflösung. Für eine
kurze Spanne Zeit täuscht der Rausch von Venedig noch über den allgemeinen Niedergang hinweg;
dann versinkt auch er und mit ihm die italienische Schönheit.  Der Untergang des Abendlandes,
kunsthistorisch gefaßt, leuchtet hier zum erstenmal in seiner vollen Vorkriegsmelancholie über der
europäischen Welt auf, für die kommende politische Entwicklung Moellers schon jetzt die Aufgabe
seiner  Überwindung stellend.  Der  Schopenhauer-Anteil  seines  Wesens,  der  in  der  ersten Hälfte
seiner Laufbahn mehr als einmal entscheidend vorherrscht, mußte ausgeschieden, der Übergang zu
Hegel gefunden werden, dessen Schatten auch bereits auf den Stil und die Betrachtungsweise der
Italienischen Schönheit fällt, vor allem in den Kapitelüberschriften sichtbar wird, aber erst mit dem
nächsten Werk den Sieg über die schon ererbte Beziehung Moellers zu dem Verfasser der Welt als
Wille und Vorstellung davonträgt.

Diesen Übergang bringt der Krieg. Moeller erlebt ihn als Landsturmmann im Osten, nachher in Ber-
lin in der Auslandsstelle der Obersten Heeresleitung und empfängt von ihm nun die Kraft, seine Le-
bensrichtung und seine Lebensdeutung entscheidend von der Vergangenheit auf die Zukunft umzu-
stellen. Moeller begann als Mensch der Kunst und wird jetzt Mensch der Wirklichkeit; er orientier-



te sich historisch und richtet sich jetzt politisch aus. Er floh
einst vor Preußen und singt jetzt diesem härtesten Lande der
Deutschen als dem Formträger des Reiches, seinem antinatu-
ralistischen Element, das Hohelied seines Preußischen Stils.
Das Buch, das 1916 ebenfalls bei Piper erschien, wurde sein
Abschied von der Welt der Kunst und sein Bekenntnis zu
dem Lande und dem Staat, mir dessen innerem Lebenssinn er
in seinen jungen Jahren am schwersten gerungen hat. Er hatte
einst die Freiheit des Lebens mit sich gesucht - und bejahte
jetzt in diesem Werk ohne Rückhalt den Staat, der den einzel-
nen am meisten zum Leben gegen sich um des Ganzen willen
zu erziehen suchte. Preußischer Stil ist ihm nicht nur Andreas
Schlüter und Nehring, Knobelsdorff und Langhans und die
Gillys: preußischer Stil ist für Moeller der Große Kurfürst
und Friedrich Wilhelm I., der Alte Fritz und Kant, das preu-
ßische Heer und das preußische Beamtentum. Moeller sieht,
vom Barock Preußens ausgehend, die beginnende Auseinan-
dersetzung zwischen dem Landesstil, der einmal der herr-
schende werden mußte, und dem Reichsstil Wiens, der
zurückgedrängt werden mußte, um des Ganzen willen. Er
sieht mit Gilly und Langhans im strengen Klassizismus Ber-
lins die Form erwachen, die sogar den Klassizismus Weimars
überschatten muß, weil Preußens Hauptstadt schon damals
beginnt, die Hauptstadt des geistigen Reiches zu werden. Die Zeit um 1800 ist ihm für Preußen, was
die Zeit Piero della Francescas und Cimabues, die Epoche des strengen Stils für Italien war. Er läßt 
diesem preußischen Stil auch nur eine kurze Zeit der Blüte: schon mit Schinkel löst sich das Leben-
dige wieder in Wissen und Akademie, das Preußische in die Gotik auf, in der er einst um die Zeit 
des Jugendstils wie so viele andere den Stil der Zukunft sah, die ihm jetzt aber nur noch Romantik 
und Vergangenheit ist. Trotzdem vollzieht er hier, nur drei Jahre nach dem Erscheinen der Italieni-
schen Schönheit, bereits die innere Ablösung von Spengler, dessen Buch erst nach dem Preußischen
Stil herauskam. Er hat die allzu naturwissenschaftliche, allzu biologische Deutung geistiger Vorgän-
ge bereits überwunden, bevor sie allgemeine Mode wurde; denn er hatte vor allem in den August-
tagen 1914 begriffen, daß die Lebensgesetze der Völker von sehr anderer Art sind als die der Indivi-
duen. Er erkannte den Irrtum Schinkels und sah den Verfall bei seinen Nachfolgern, das Zerflattern 
des Preußischen, das sich aus dem Aufgehen im Neudeutschen ergeben mußte. Aber er sah jetzt 
auch die Gegenkräfte, die sich von seiner Generation aus dem Niedergang in den Weg stellten. Er 
sah, wie dem abgeleiteten Klassizismus der Zeit um 1800 ein unmittelbarer in der modernen Bewe-
gung der Zeit nach 1900 folgte, die die spätgotische Welle des Jugendstils ablöste. Er sah nicht Ab-
stieg, sondern Aufstieg in dem, was Männer wie Poelzig, Messel, Peter Behrens, Paul Mebes brach-
ten: er ahnte in dem sich anbahnenden Stil der neuen Sachlichkeit das Neuklassizistische wie das 
Preußische, den neuen Willen zum Staat und zur Formgebung über den Staat hinaus - für Europa. 
Hegel hatte über Schopenhauer gesiegt: nicht umsonst hatte Moeller den Preußischen Stilseinem 
Onkel, dem Major Rudolf Moeller, "als Bekenntnis zu Hegel und Clausewitz" gewidmet. Er hatte 
die Wendung nach dem Osten vollzogen, soweit er als Rheinländer mit thüringischem Blute das 
vermochte.

Als der Krieg zu Ende ging, erkannte Moeller, daß für die nächste Zeit die Aufgabe für ihn und den
Kreis seiner Freunde nur noch politisch sein, zum mindesten nur noch im politischen Schrifttum
sich ergeben konnte. Er behielt den Glauben, den er im Preußischen Stil  gefunden hatte, auch für
das Schicksal des niedergebrochenen Landes; mit einem heute schwer vorstellbaren Optimismus,
der am reinsten in einem Brief an seinen Freund Hans Grimm vom 20. Januar 1919 zum Ausdruck
kommt, ging er an die Arbeit:

[577] Der Anfang des Buches "Der
Preußische Stil" von Arthur Moeller van
den Bruck in eigenhändiger Niederschrift,

1915.   [Vergrößern]
[Bildquelle: Archiv Moeller van den Bruck, Berlin.]
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"Lassen Sie mich mit der Summe beginnen, die wenigstens in unserer Lage nur geistig zu fassen ist.
Sie heißt mit einem Worte: Vertrauen - Vertrauen, trotz Weltkrieg und Weltrevolution, zu unserer
Zukunft - Vertrauen unter den jungen Menschen überall, wohin man kommt, in den Kreisen und bei
den Kräften. Ich glaube, es hat noch nie eine geschlagene Nation in einer solchen Stimmung gege-
ben. Die Menge freilich ist oberflächlich wie immer; aber die einzelnen sind sehr besonnen gewor-
den, und von den einzelnen wird schließlich eine Wirkung auch auf die Menge ausgehen. Der Sinn
all dieser Ereignisse ist doch der, daß sie uns zur Nation erst erziehen sollen. Und ich kann mir wohl
denken, daß wir diesen Ereignissen noch einmal sehr dankbar sein werden. Sie haben so ungeheuer
viel frei gemacht, und zwar alle, unterschiedslos. So empfindet, glaube ich, die ganze Nation, die
sozialistische und schließlich auch in ihren jüngeren Elementen die konservative. Andererseits soll
das gewiß nicht heißen, daß wir das alles als besonders 'schön' zu empfinden haben, im Gegenteil,
das wäre wieder der alte, verruchte Optimismus, der unsere ewige Gefahr ist.

Wir können die Dinge gar nicht hart und schwer und bitter genug nehmen. Tun wir es nicht, dann
verfehlen wir wieder jene 'Erziehung zur Nation', von der ich sprach, und auf die es ankommt: dann
bestärken wir die Deutschen wieder in der Empfindung, daß sie schon alles erreicht hätten, was sie
auf Erden erreichen könnten. Vor der Wirklichkeit fällt dies ja heute einigermaßen schwer. Aber das
Gefühl, die Welt der Wünsche, Einbildungen und Selbsttäuschungen, neigt immer wieder dazu. Und
die Deutschen bekommen es fertig, sich als besiegte Nation für die siegreiche zu halten. Man muß
die Deutschen kennen, um ihnen zu helfen."

Moeller  van den Bruck fühlte  schon hier,  unmittelbar  nach dem Waffenstillstand den Sinn des
Schicksals: aus dem verlorenen Krieg, der verlorenen Revolution mußte der Gewinn der Nation
wachsen. Noch im Jahr 1918, unmittelbar nach dem Zusammenbruch, dem Waffenstillstand und der
Diskussion über die Vierzehn Punkte nahm er eine Idee auf, die zuerst 1906, in einem Nebenwerk
zu den  Deutschen, das den Titel  Die Zeitgenossen  führte, auftaucht: den Gedanken nämlich der
Unterscheidung der Völker in junge und alte. Alte waren ihm schon damals die Romanen, junge die
germanischen Nationen. England war für ihn entartetes Germanentum, ein Volk von Händlern, nicht
von Helden; Deutschland hat dafür die Aufgabe, unter Preußens Führung diese Schmach zu rächen,
eine neue deutsche und damit eine neue Weltkultur zu schaffen - in bewußter Rassen- und Pionier-
politik.

Diese Idee nimmt Moeller jetzt nach zwölf Jahren wieder auf, in der kleinen 1919 bei Piper erschie-
nenen Schrift Das Recht der jungen Völker. Auf der einen
Seite stehen ihm jetzt die arbeitenden, auf der andern die
genießenden Völker. Zu der jungen Seite rechnet er Bulgaren,
Finnen, Japaner, Preußen - denn Deutschland ist alt und jung
zugleich - zu der alten die übrigen, die zum Teil mit falscher
Orientierung dort stehen. Auf ihrer Seite halten die Ideen von
1789; auf die andere Seite kommen die neuen Ideen, die vom
Recht der Völker gegen die Staaten handeln. Er erwartet von
Deutschland eine völlige Erneuerung dieser Ideen:

"Wir werden das Wort Liberalismus noch einmal schreiben -
als  Freiheit.  Wir  werden  das  Wort  Demokratismus  noch
einmal  schreiben  -  als  Volklichkeit.  Wir  werden  das  Wort
Sozialismus ganz anders schreiben: als Staat."

Hier  stehen  zum erstenmal  die  politischen  Grundsätze  des
neuen  Nationalismus,  noch  in  Andeutungen,  noch  mit  der
Vergangenheit  ringend.  Ihrer  Klärung  galt  die  Arbeit,  die
Moeller  in  den Jahren nach dem Kriege  mit  Heinrich  von
Gleichen und dem Kreis des Juniklubs an der Wochenschrift
Das  Gewissen  leistete,  galt  später  die  Arbeit  mit  Martin
Spahn am Politischen Kolleg; dieser Aufgabe war der Sam-
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melband Die Neue Front gewidmet, der, unmittelbar nach dem Krieg begonnen, erst 1922 bei Georg
Paetel in Berlin im Druck erschien und Arbeiten des Kreises um Möller vereinigend, das erste ge-
wichtige Dokument der bereits geleisteten oder im Gang befindlichen Arbeit für das neue Deutsch-
land ist. Um selbst zur Klarheit zu kommen, ging Moeller mit den Freunden immer von neuem in
den politischen Kampf, zu Diskussionsabenden und Vorträgen vor der jungen Generation, vor Stu-
denten, Arbeitern, Wirtschaftlern, Parlamentariern - und das Ergebnis all dieser Klärungsarbeit war
schließlich sein letztes, am berühmtesten gewordenes Buch Das Dritte Reich. Es erschien im Jahre
1923 - als der aktive innerpolitische Kampf um die Gestaltung des neuen Reiches bereits im vollen
Gange war - und brachte die Klärung zum mindesten für ihn. Die Zeit war für Arthur Moeller van
den Bruck noch nicht reif geworden. Der Widerhall des Buches war gering, um so geringer, als es
den Kampf gegen die Parteien auf der Rechten wie auf der Linken aufnahm; Moeller schwankte
sogar, ob er es nicht statt Das Dritte Reich Die Dritte Partei nennen sollte. Es war eine Abrechnung
mit der Vergangenheit und der Versuch einer Richtlinie für die neue Generation; die aber war erst
im Aufstieg, und die alte, die angegriffene, ging naturgemäß an dem Werk vorüber und an seinem
Autor ebenfalls. Moeller hatte seine beste Kraft an dieses Werk gesetzt und blieb ohne Widerhall. Er
hatte das Äußerste hergegeben; so folgte fast mit Notwendigkeit, als die Spannung der Arbeit vor-
über war, der Zusammenbruch. Er hatte der Entwicklung einen Anstoß gegeben; das Ergebnis erleb-
te er nicht mehr. Als er die Fünfzig noch nicht erreicht hatte, versagten seine Nerven: er sah, wie ein
dunkles Schicksal sich über ihm zusammenzog, und als er glaubte, nicht mehr die notwendige Wi-
derstandskraft aufbringen zu können, ging er freiwillig am 30. Mai 1925 aus der Welt. Er floh nicht
vor dem Leben; er wollte sehr anständig vermeiden, daß unter Umständen Krankheit ihn um die
Herrschaft über sein eigenes Tun brachte. Auch sein Tod fand über den Kreis der Freunde hinaus
kaum Beachtung; der Widerhall in der Öffentlichkeit jener Tage war beschämend gering.

Das Dritte Reich aber, sein letztes Buch, ist trotzdem sein entscheidendes Werk und nach seinem
Tode das geworden, das seinem Namen vor allem bei der jüngeren Generation endlich den ihm lan-
ge gebührenden Klang verschafft hat. Es ist Abschluß der Parteienzeit mit seiner vernichtenden Kri-
tik aller Parteien von den Konservativen bis zu den Sozialdemokraten - und es ist zugleich Verkün-
dung des Kommenden, der konservativen Revolution gegen die liberale von 1918, des organisch-
nationalistischen Staates gegenüber dem konstruiert parlamentarischen. Ein konservativer Revolu-
tionär schrieb dieses Buch, das im Positiven wie im Negativen entscheidende Arbeit für die Zukunft
leistete, Wege freimachte und Aufgaben wies. Moellers Kritik des Marxismus war darum so ver-
nichtend, weil er sich nicht mit dem Aufzeigen der logischen und psychologischen Unsolidität der
Fundamente begnügte, sondern weil er darlegte, was die Sozialdemokratie in der Praxis übersehen
und versäumt hatte. Seine Kritik des Liberalismus ist darum so entscheidend, weil hier ein Mensch
sprach, der von alledem herkam, was der Liberalismus so gern als seinen Schutzwall gegen angebli-
che Reaktion vor sich aufbaute, vom Geist, vom Intellekt, von Kunst und Dichtung - und der gerade
darum zeigen konnte, wie tot die liberale Welt auch hier seit langem war, und wie anders der leben-
dige Mensch des neuen Reiches,  des parteifreien,  nationalistisch-organischen,  aussehen und die
geistige Welt ansehen würde. Moeller reißt das nur noch Scheinlebendige ein und zeigt das wirklich
Lebendige - aus dem geklärten Erlebnis der Zeit und ihres empfundenen Richtungssinnes, nicht aus
Theorie und Abstraktion. Er hatte im Lauf seines Lebens viel politisches Wissen erworben, viel po-
litischen Instinkt in sich lebendig gemacht. Sein Schicksal hatte ihn gelehrt, daß im Politischen das
Ergebnis des Handelns ohne eine lebendige Beziehung auf den geistigen Sinn der Zeit ebenso un-
fruchtbar und unlebendig sein müßte wie im künstlerischen Schaffen, daß ein wirklich neues Deut-
sches Reich nicht von einer bloßen äußerlichen Umordnung, einer neuen Verfassung, sondern nur
vom innersten Wesen und seiner Umwandlung her errichtet werden konnte. Er sah, daß das politi-
sche Sein eines Volkes nur dann wirklich aktiviert werden kann, wenn man die Politik mit der glei-
chen Leidenschaft angreift wie der künstlerische Mensch sein Werk, daß aber diese Leidenschaft
nur aus lebendigem Geist und seinem unmittelbaren Anteil  an den Dingen des Staates wachsen
kann. Er ging für sich den Weg von der bloßen Bildung und dem bloßen äußeren Mitmachen staat-
lichen Daseins zu lebendig geistigem Mitleben und Formen des gemeinsamen Lebens aller. Vom
Individuum war er  zum Ganzen,  von der  Kunst  zum gelebten Leben gekommen und hatte  die



eroberte Welt mit der gleichen Leidenschaft ergriffen wie die ererbte, von der er einst ausgegangen
war.

Den letzten Schritt,  den Schritt  zum Aktivisten,  hat das Schicksal ihm nicht mehr vergönnt.  Er
sprach zu der Jugend, er sprach zu den Arbeitern - zum eigenen Mithandeln kam er nicht. Seinem
Wesen nach gehörte er zu denen, die berufen sind, sich und anderen eine geistige Situation klarzu-
machen,  nicht  aber  aus  ihr  handelnd  die  Konsequenzen  zu  ziehen.  Wenn  man  den  schlanken,
schweigsamen Mann sah, wenn man ihn erlebte, wie er im Kreis der Freunde ernsthaft und schwei-
gend da saß, zuhörte, aufnahm und nur selten aktiv beteiligt eingriff, der Debatte von sich aus eine
Wendung gab - dann hatte man oft das Gefühl, daß das eigentliche Leben dieses Mannes im Geisti-
gen verblieb, daß er Wirklichkeit nur auf dem Umweg über Einsichten und Erkenntnisse wandeln
und umformen konnte.

Er konnte in seinem ersten großen Buch von der modernen Literatur das geistige Dasein seiner Zeit
so erfassen, wie keiner neben ihm: er konnte in seinem letzten Buch dasselbe noch einmal für das
politische Leben der Nation tun. Er sah, Kind des neunzehnten Jahrhunderts, vieles anders, als wir
es heute sehen: er sah das Entscheidende mit einer Klarheit, wie sie nicht viele aufbringen. Aus sei-
nem leidenschaftlichen Mitleben heraus wurde er ein hellsichtiger Deuter und Verkünder der dich-
terischen Menschen seiner Zeit. Aus der gleichen Leidenschaft des Anteils kam er später zu dersel-
ben Klarheit der Einsicht auch im Politischen. Den Betrachter künstlerischer Menschen und Dinge
konnte die Zeitwelle des neuen Kulturpessimismus noch anrühren und gelegentlich einmal leicht
hemmen; den politischen Menschen Moeller trug der Glaube an Volk und Reich und die erworbene
Leidenschaft des Mitlebens im Rhythmus der Nation als fordernden, als schweigsamen Betrachter
des Geschehenden und doch Wollenden, als Rufer über alle Zweifel hinweg in die Zukunft.

Ein schlichtes Leben, dem Zufall, Wille und Schicksal eine
besondere Weihe gaben, zieht an uns vorüber: Als sechstes
Kind  einer  alteingesessenen,  einfachen  Bauernfamilie  er-
blickte Albert Leo Schlageter das Licht der Welt. Schönau
im Schwarzwald, ein regsames Landstädtchen im grünen Tal
der Wiese, überragt von Bergen, deren Gipfel bereits die fer-
ne Alpenkette grüßen, war seine Heimat. Aus dem Hütebu-
ben wurde ein stämmiger, fleißiger Schüler, den Lehrer und
Pfarrer, der Stolz des Vaters und die Hoffnung der Mutter
zum Aufstieg in den geistlichen Stand bestimmt glaubten.
Bürgerschule und Privatunterricht bereiten ihn für die Tertia
des  Freiburger  Berthold-Gymnasiums  vor;  bis  zur  Prima
gingen  Ausbildung  und  Erziehung  im  Erzbischöflichen
Konvikt  ihren geregelten Gang. Wie für Aberjahrhunderte
seiner  Altersgenossen griff  der  Ausbruch des  Weltkrieges
auch in diese Laufbahn. Eine Not-Reifeprüfung leitete zum
Eintritt in das heimische Feldartillerieregiment Nr. 76 über. Das Vaterland stellte die ersten und
höchsten Anforderungen an den zum Manne gereiften Jüngling.

Als er im Frühjahr 1915 zur Front gerufen wurde, war der kühne Aufmarsch längst im Stellungs-
krieg erstarrt. Die Schlachtennamen Flandern und Champagne, Verdun, Somme und Artois bezeich-
neten die Brennpunkte der Entscheidung. Nach zweimaliger Verwundung drängt es den zum Offi-
zier beförderten Kriegsfreiwilligen schnell wieder zur Truppe. Kühne Erkundungen sowie die Füh-

[592a] Albert Leo Schlageter
in feldgrauer Uniform, 1916.

[Bildquelle: Atlantic Photo-Gesellschaft, Berlin.]
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rung von Infanteriebegleitgeschützen brachten im Frühjahr 1918 die Erste Klasse des Eisernen 
Kreuzes. Um so schwerer traf den aufrechten Soldaten die Nachricht vom Zusammenbruch der Hei-
mat; ein schmählicher Waffenstillstand folgte. Wie viele Hunderte von Kameraden führte Schlageter
seine Batterie mit wehenden schwarz-weiß-roten Abzeichen geschlossen durch die von falschen 
Propheten aufgewiegelte rheinische Landschaft zurück. Ende Februar 1919 schied er aus dem 
Heeresdienst aus. Das Studium der katholischen Theologie, das er nach dem Wunsch von Eltern 
und Freunden zunächst annahm, konnte den unruhigen Geist nicht fesseln. Volkswirtschaftliche 
Vorlesungen blieben ein Notbehelf. Tiefere Anregung bot der Eintritt in die katholische Studenten-
verbindung "Falkenstein", in der der frohe und bescheidene Akademiker "herrliche Menschen" 
fand, bis aufs neue der Ruf zu den Waffen den Weg in die Zukunft jäh abschnitt. Der Krieg in Fein-
desland ward abgelöst vom letzten Kampf um die kargen Grenzen, die die siegreichen Gegner der 
Nation gelassen hatten. In Österreich wie im Deutschen Reiche focht das geschlagene Heer gegen 
den Befehl des Staates aus eigenem Willen weiter. Diesem jüngsten und schwersten Abschnitt der 
deutschen Tragödie gibt Schlageters Name Sinn und Inhalt.

Die Hoffnung auf Frieden, der nach einem vierjährigen, unendlich blutigen Ringen Freiheit und
Brot versprach, mußte bereits im November 1918 tiefster Enttäuschung weichen. Während in Berlin
und in Wien neue Machthaber die Herrschaft übernahmen, setzten die Gegner im Westen, Osten und
Süden den kaum unterbrochenen Vormarsch fort. Innerhalb des volksdeutschen Raumes hatten sich
die Freistaaten der Tschechoslowakei und Polens gebildet. Südtirol und Sudetendeutschland wa-
ren verloren. In Steiermark kam der Einbruch südslawischer Scharen vor den Toren von Graz zum
Stillstand, in  Kärnten und in  Schlesien entbrannte offener Kampf, in  Posen und Westpreußen
schlug die eigene preußische Regierung in blindem Glauben an den "guten Willen" der anderen dem
schnell gebildeten Grenzschutz die Waffen aus der Hand. Während in den gleichen Wochen franzö-
sische,  belgische,  britische und italienische Truppen das linksrheinische Land überschwemmten,
Elsaß und Lothringen der dritten Republik einverleibt, die übrigen Abschnitte einschließlich der
"Brückenköpfe" Köln,  Koblenz,  Mainz und Kehl  für  eine längere Besatzungsdauer  eingerichtet
wurden, setzte in den baltischen Provinzen der Krieg mit unverminderter Wucht aufs neue ein.

Auch hier, wo die britische Politik in Estland und Lettland schwache Pufferstaaten zwischen Ruß-
land und Mitteleuropa zu errichten suchte, hatte das deutsche Heer unter dem Druck der Sieger-
mächte den Rückzug angetreten.  Unter  der  roten Fahne der  proletarischen Revolution drängten
bolschewistische Scharen über Reval und Dorpat, selbst über Riga und Mitau nach. Erst die aus
Finnland zurückkehrenden Truppen des Generals von der Goltz boten einen festen Rückhalt. Um
das Äußerste zu verhüten,  rief die Berliner Regierung freiwillige Helfer auf. Lettland fügte das
Versprechen hinzu, für die Ansiedlung der entlassenen deutschen Soldaten zu sorgen. Abenteuerlust,
Pflichtgefühl  und Sehnsucht nach eigener  Scholle unterstützten in allen Gauen des Reiches die
Werbung. Mit alten Getreuen eilte Schlageter dem Ostlande zu, in neuer Form die Tat des Deut-
schen Ritterordens aufzunehmen, Deutschland und Europa vor der Vernichtung zu bewahren.

Im Vorfrühling 1919 stand die von ihm übernommene Batterie im Verbande der "Deutschen Legi-
on" bei Mitau bereit. Als Führer des Freikorps brach Freiherr von Medem, der später in wunder-
vollen Worten die Einzelheiten dieses Unternehmens festgehalten hat, zur Befreiung von Riga vor.
Am 22. Mai setzte sich zunächst ein kleiner, verlorener Trupp baltischer Landeswehr mit keckem
Handstreich in  den Besitz  des  wichtigsten Zugangs.  Im gefährlichsten Augenblick erreichte  die
Batterie Schlageter die Dünabrücke. Ohne jede Deckung ward ein Geschütz auf dem rechten Ufer
in Stellung gebracht, auf kürzeste Entfernung der Gegenangriff der roten Truppen abgewiesen. Op-
fermut und Tatkraft des Schwarzwälder Bauernsohnes, der doch nur einer von vielen blieb, gaben
bei der Errettung tausender deutscher Geiseln, die die Bolschewiken in den Kerkern der Stadt fest-
gehalten hatten, den Ausschlag. Wenige Wochen danach ging dieser letzte Akt des großen Krieges
zu Ende. Nur den Schutz der eigenen handelspolitischen Belange hatte Großbritannien in den Ha-
fenstädten der Ostsee namens der "Sieger" gestattet. Mit dem Abschluß der Friedensverhandlungen
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mußte die Reichsregierung die Baltikumkämpfer zurückrufen. In den erlösten Ländern fühlte man
sich aller Versprechungen gegen die Befreier ledig. Dem Waffenstillstand folgten die Diktate von
Versailles und anderer Pariser Vororte.  Die Grenzen des Staates aber und des volksdeutschen
Raumes blieben weiteren Zugriffen offen  . Für  Kärnten und  Burgenland, für  Nordschleswig,
Eupen-Malmedy und Saarland, für Oberschlesien, West- und Ostpreußen wurden Abstimmun-
gen vorgesehen, die Besatzungszeiten der Rheinlande an unerfüllbare Bedingungen gebunden.

Für die Abwicklung dieser Verpflichtungen waren Ruhe im Lande sowie ein unbeugsamer Wille
von Regierung und Volk, sich erneuten Auflagen um keinen Preis zu beugen, die wichtigste Voraus-
setzung. In beiden Fällen versagte der parlamentarische Staat. Bereits im März 1920, knapp zwei
Monate nach dem Inkrafttreten des "Friedens", nahmen die in der Hauptstadt niedergeworfenen
Kommunisten das Ringen um die Macht auf. Die Abwehr des Kapp-Putsches, in dem die Verteidi-
ger des nationalen Wehrwillens allzu früh zum Angriff vorgingen, führte die Sozialdemokratie in
eine zweifelhafte Neutralität. Vom Kölner "Brückenkopf" bis zur Lippe, wo lediglich die Festung
Wesel den Vormarsch hemmte, regierte der rote Schrecken. Im ganzen Ruhrrevier, das die Kohlen-
lieferungen an die eigene Industrie sowie an die Siegerstaaten zur empfindlichsten Schlagader des
Staates machte, wankte der Boden. Ein französisch-belgischer Handstreich auf Frankfurt und Hanau
riegelte die Mainlinie ab. Noch einmal mußte man sich zur Werbung der abgedankten Soldaten be-
quemen. Noch einmal retteten die verhaßten Freikorps in Verbindung mit der schwachen Reichs-
wehr das Reich. Auch Schlageter, der sich inzwischen im oberschlesischen Grenzschutz betätigt
hatte, trat in die Reihe der Kämpfer. Bei Bottrop vor allem hat seine Brigade Löwenfeld den Auf-
ruhr niedergeschlagen. Unmittelbar danach wurde sie aufgelöst.  Bei der Erntehilfe auf pommer-
schen Gütern oder beim Schneeschaufeln in den Straßen Königsbergs setzte sich bei Mannschaft
und Offizieren der Haß gegen die undankbaren Machthaber untilgbar fest. Ein neuer Erfolg in den
hoch gefährdeten Ostmarken brachte Erlösung.

In Eupen-Malmedy, in Kärnten, Burgenland und Nordschleswig, insbesondere in Ostpreußen und in
den kleinen von den "Siegern" freigegebenen Bezirken Westpreußens war die Abstimmung vollzo-
gen worden. In allerschwerster Zeit hatten sich Millionen deutscher Volksgenossen zum deutschen
Staate bekannt Neben dem Saarland, dessen Bewohner erst 1935 zur Entscheidung aufgerufen wer-
den sollten, stand noch Oberschlesien aus. Stärker als in den besetzten Rheinlanden, wo die franzö-
sischen Behörden alles  zur  Auflockerung nationaler  Gesinnung aufboten,  war  dieses  wichtigste
Kohlenrevier des deutschen Ostens den ebenfalls von Frankreich unterstützten Überfällen polni-
scher Banden ausgeliefert. Vor allem das eigentliche Industriegebiet schien zum offenen Kampf-
platz zu werden, trotzdem britische und italienische Abteilungen die Neutralität des französischen
Oberkommissars gewährleisten sollten. Von deutscher Seite hatte zunächst lediglich eine schwache
"Spezialpolizei"  den Krieg im Dunkeln aufgenommen.  Der Freischarenführer  Heinz Hauenstein
baute sie aus und gewann Schlageter für seine Arbeit. Unter vielen Einzelunternehmungen sei die
Befreiung von siebzehn deutschen Landsleuten, die die internationale Aufsichtsbehörde im Gefäng-
nis zu Kosel zur Abbeförderung nach Frankreich festhielt, genannt. Je näher die Entscheidung her-
anrückte, um so unverhohlener traten die Absichten der Regierungen von Paris und Warschau her-
vor, um so stärker wandte sich die Aufmerksamkeit auch im Reich dem südöstlichsten Grenzlande
zu. Sogar der Handstreich, mit dem Frankreich just in denselben Wochen (8. März 1921) durch die
Besetzung der "Ruhrhäfen" Düsseldorf und Duisburg den wichtigsten Wirtschaftsraum im Westen
Rumpfdeutschlands abzuriegeln suchte, verschwand vor der in Oberschlesien drohenden Gefahr.
Erst das Ergebnis des 20. März, an dem sich einschließlich der polnisch durchsetzten und von
den Aufständischen völlig beherrschten Bezirke sechzig vom Hundert der abgegebenen Stim-
men für den preußischen und deutschen Staat aussprachen,  bedeutete eine Atempause. Polen
und seinen französischen Schutzherrn enttäuschte dieses Zahlenverhältnis aufs schwerste. Bevor die
Botschafterkonferenz der Siegerstaaten, die sich zur höchsten Behörde über die Mittelmächte aufge-
worfen hatte, ihre Entscheidung fällte, sollte sie der Einfall bewaffneter Banden vor eine vollendete
Tatsache  stellen.  In  den ersten  Maitagen 1921 gab der  Polenführer  Korfanty  das  Zeichen zum
Angriff.
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Die Reichsregierung stand vor schwerster Entscheidung. Die Annahme des Londoner Ultimatums,
das auf viele Jahre hinaus die deutsche Wirtschaft lahm legte, hielt lediglich im Westen den wei-
teren Vormarsch aller "Alliierten" auf. Im Osten waren Einsatz der Reichswehr und eine amtliche
Anerkennung des von der Bevölkerung geforderten Selbstschutzes, solange der Feind am Rhein,
Main und Ruhr mitten im Lande stand, taktisch ausgeschlossen. Insgeheim nur ließ man die Vertei-
digung des Grenzlandes und die Werbung von Freiwilligen zu. Neben Studenten aus den reichs-
deutschen Hochschulen traten Tiroler Scharfschützen, neben das bayrische Freikorps Oberland, das
sich bereits bei der Niederwerfung der bolschewistischen Herrschaft in München und im Ruhrrevier
mannigfach  bewährt  hatte,  ostpreußische  Landsleute.  In  einem eigenen  Sturmbataillon  "Heinz"
sammelte Hauenstein alte und neue Gefolgsleute; Gefechte um Strebinow und Gogolin hielten die
polnischen  Aufständischen  trotz  der  kaum  getarnten  französischen  Hilfe  auf  und  leiteten  zum
Hauptschlag über.  Am 22. Mai krönte die Erstürmung des Annaberges,  der das oberschlesische
Land und insbesondere die Verbindungsstrecke nach Breslau weithin beherrscht, das Werk.

Nach dem Erlebnis im Baltikum und im rheinisch-westfälischen Industriegebiet ging in Schlageters
Leben und im Schicksal der Nation ein dritter Abschnitt zu Ende. Der Kampf um die Grenzen aber
zog sich, ebenso wie das Ringen um die völkische Selbstbehauptung, immer weiter hin. Vom glei-
chen Ausgangspunkt der Frontkameradschaft näherten sich beide Bewegungen auf verschiedenen
Wegen demselben Ziele. Das Jahr 1922 war der Vorbereitung dieses letzten Dramas gewidmet, im
Frühjahr und Herbst 1923 lösten die Ereignisse an Ruhr und Rhein die Peripetie aus.

Lediglich für kurze Zeit gab die Versorgung der Kameraden engeren Freunden Hauensteins Arbeit
und Brot. In bitterer Enttäuschung mußte der Grenzschutz sehen, daß wiederum jedes Opfer ver-
geblich gewesen war, daß die Siegerstaaten in völlig willkürlicher Auslegung des eigenen Diktats
das  befreite  oberschlesische  Land  teilten,  den  polnischen  Bundesgenossen  den  besten  Anteil
zuschoben.  Wie die Mehrzahl seiner Mitkämpfer versuchte Schlageter, mit der Übernahme gele-
gentlicher Aufträge die Zeit  freudloser Ruhe zu überwinden. Im  Freistaat Danzig trat  er  in den
Dienst einer deutschen, gegen polnische Übergriffe eingerichteten Nachrichtenstelle; als ein pol-
nischer Steckbrief diese Aufgabe zerschlug, hielten geschäftliche Unternehmungen den abgedank-
ten Kriegsleutnant über Wasser. Hatte ihn bislang der Kampf gegen den äußeren Feind gefesselt, so
wandte er jetzt seine Teilnahme den Zuständen im Innern zu. Das Treiben der Parteien, das sich im
Streit um Ministersessel, um Stellungen und Aufträge zu erschöpfen schien, der wirtschaftliche und
geistigen Vernichtung des Mittelstandes ebensowenig wie den Erfüllungsforderungen Frankreichs
und seiner Vasallen Widerstand zu leisten vermochte, widerte ihn an. Der Ruf Adolf Hitlers, der aus
den früheren Freikorps, aus den Frontkämpfern und aus dem Grenzschutz seine besten Mitarbeiter
gewann, fand sein offenes Ohr. Als im August 1922 die Nationalsozialistische Deutsche Arbeiter-
partei in Berlin-Kalkberge eine Ortsgruppe gründete, zeichnete sich Albert Leo Schlageter ein. Die
Tagung in München, auf der am 28. Januar 1923 die ersten Standarten der Sturmabteilungen zum
Kampf um ein neues Deutschland geweiht wurden, sah ihn zu den Füßen des Führers. Wenige Tage
zuvor war die Fahne des Freikorps Hauenstein im Ruhrrevier entfaltet worden. Am 11. Januar hatte
die  "letzte  Schlacht  des  Weltkrieges"  begonnen.  Aus der  Tragödie  des  "Ruhrkampfes" erwuchs
Schlageter das Ziel seines Lebens.

Eine gewaltige Streitmacht war aus dem "Sanktionsgebiet" von Düsseldorf und Duisburg in das
Herz  des  deutschen  Wirtschaftslebens  eingerückt,  um aus  eigenem Recht  wirtschaftliche  Straf-
maßnahmen wegen angeblicher Nichterfüllung des unerfüllbaren Versailler Diktates durchzu-führen
und gleichzeitig im Hinterlande die politische Ablösung des linken Rheinufers zu vollenden. Nach
wenigen  Wochen  schloß  eine  scharf  bewachte  Binnengrenze  dreieinhalb  Millionen  Hektar
deutschen Landes mit einer Bevölkerung von zehn Millionen vom Reiche ab. Die bewaffnete Ab-
wehr nach Kärntner und Oberschlesischen Vorbildern war ausgeschlossen. Lediglich ein "passiver
Widerstand" schien die Möglichkeit zu bieten, das Vorgehen der Besatzungstruppen und der unter
ihrem Schutze stehenden Behörden zu lähmen. Die ersten Erfahrungen zeigten bereits, daß auch
diese Einstellung einer ständigen "Aktivierung" durch gewaltsame Vorstöße bedurfte. Bergleute und
Eisenbahner, Rheinschiffer und Hüttenarbeiter nahmen in selbstverständlicher Pflichterfüllung die
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Zerstörung wichtiger Anlagen in den eigenen Betrieben auf sich. Für die Außenarbeit trat aus dem
unbesetzten Deutschland ein neuartiger Selbstschutz ein, dessen Bezeichnung als "Saboteure" erst
eine spätere Zeit zum Ruhmestitel tapferer Einzelgänger erhob. Neben jüngeren Studenten, Kauf-
leuten und Arbeitern bildeten Angehörige der aufgelösten Freikorps den wichtigsten Kern. Gerade
diese Zusammensetzung jedoch führte früh zu einem verderblichen Gegensatz zwischen den als
Nationalisten verschrienen Grenzlandkämpfern, die in Berlin und Hamburg, in Sachsen, Thüringen
und im Ruhrrevier der auflösenden Arbeit sozialdemokratischer und kommunistischer Hetzer mit
den Waffen entgegengetreten waren, und den für die Arbeiterschaft maßgebenden Gewerkschaften.
Der innere Zwiespalt im Reiche zermürbte die Front.

Ohne Zögern hatte  sich Schlageter  nach dem Parteitage in
München der von Heinz Hauenstein aufgestellten "Organisa-
tion" aufs neue angeschlossen. Als "toller Draufgänger, klarer
Kopf, besorgt um seine Untergebenen, so recht geeignet für
unser Unternehmen" lebt er in ihren Erinnerungsblättern fort.
Die  Abwehr  französischer  Späher,  die  wenig  erfreuliche
Pflicht,  deutsche  Landsleute  als  Spitzel  zu  entlarven,  das
Einschmuggeln von Aufklärungsschriften und Sprengstoffen
nahmen ihn Tag und Nacht in Anspruch. Die wichtigste Auf-
gabe  blieb  die  Unterbrechung  rückwärtiger  Verbindungen,
auf denen die an den Kohlenhalden und vor den Koksöfen
des  Reviers  "erbeuteten"  Schätze  die  französisch-belgische
Schwerindustrie versorgte. Nach mancherlei ähnlichen Ersu-
chen wurde ein Anschlag auf die wichtige Eisenbahnstrecke
zwischen Duisburg und Düsseldorf der Essener Gruppe zum
Verhängnis. Die Sprengung selbst gelang. Erst später brach-
ten das unvorsichtige Benehmen des Gruppenführers sowie
der Verrat durch falsche Freunde die französischen Häscher
auf die richtige Spur. Nachdem man in dem Koffer Schlage-
ters wichtige Unterlagen gefunden hatte, nahm dieser in vorbildlicher Weise die ganze Schuld auf
sich. Ein warnender Brief, den deutsche Beamte mit Lebensgefahr aus dem Untersuchungsgefäng-
nis in Werden herauszubringen wußten, rettete die im unbesetzten Deutschland weilende Leitung
vor dem gleichen Schicksal.  Für  die  französischen Behörden war die  Frage der  Verantwortung
schnell geklärt. Unter starker Bedeckung wurden die "Verbrecher" nach Düsseldorf in das Haupt-
quartier des Ruhrreviers übergeführt. Im Gefängnis in Düsseldorf-Derendorf nahm eine enge Zelle,
die wenige Jahre danach zur nationalen Erinnerungsstätte werden sollte, den Haupttäter auf.

Nach der Befreiung von Riga und dem Sturm auf den Annaberg hob das Schicksal Schlageter wie-
derum im Mai auf den letzten Höhepunkt seines Lebens. Am Fünften dieses Monats ging ihm und
den Kameraden die Anklage wegen Geheimbündelei, Kundschaftsdienst für deutsche Sonderbehör-
den und andere Vergehen gegen die Sicherheit der Besatzungstruppen zu. Das engmaschige Netz
der "Ordonnanzen", in das die französische Oberleitung seit 1920 die linksrheinischen Landschaften
und ihre "Brückenköpfe", drei Jahre danach das Ruhrrevier verstrickt hatten, ließ kein Entkommen
zu. Unter dem Schirm des Diktatfriedens war inmitten des Deutschen Reiches fremde Willkür wirk-
sam geworden. Da die preußische Polizei auf höhere Anordnung einen Befreiungsversuch beherzter
Freunde verhinderte, der Angeklagte selbst dringend bat, um seinetwillen nicht weitere Menschen-
leben aufs Spiel zu setzen, nahm das Verfahren seinen Lauf. Ohne die äußere Vorschrift zu verlet-
zen, entzog der französische Staatsanwalt dem Beschuldigten jede Möglichkeit zu ernsthafter Ver-
teidigung. In der Hauptverhandlung am 9. Mai gab Schlageter sein Vergehen zu. In einer Haltung,
die selbst den Offiziersrichtern ehrenvolle Anerkennung anzwang, hörte er die Verkündigung des
Todesurteils "wegen Spionage und Sabotage" an; die Mitangeklagten wurden zu Zwangsarbeit oder
Gefängnis verurteilt.  Eine Berufung war vergeblich.  Aus rein politischen Gründen forderten die
höchsten Befehlsstellen Frankreichs von den Kriegsgerichten die unnachsichtliche Anwendung des
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Gesetzes. Bei der zweiten Verhandlung lag der Beratung der Richter  vor dem Spruch bereits die
ausführliche Begründung vor. Lediglich ein Gnadengesuch konnte Erfolg haben. Schweren Herzens
beschritten  die  Angehörigen diesen  Weg,  einflußreiche  Persönlichkeiten  des  In-  und Auslandes
unterstützten die Eingabe.

Schlageter aber, der heimatlose Landsknecht, wie ihn vor allem die eigenen Landsleute in ihrem
Haß gegen "Reaktion" und "Nationalismus" wegwerfend nannten, wuchs angesichts eines schimpf-
lichen Todes über sich selbst hinaus. Bis zum letzten Augenblick wahrte der Gerichtsherr die starren
Anweisungen der französischen Militärstrafordnung und versagte auch dem Gefängnisgeistlichen
jeden Besuch. Lediglich dem Düsseldorfer Kaufmann Constans Heinersdorff, dem unermüdlichen
Berater und Helfer vieler Hunderte von Ruhrgefangenen, gelang die Verbindung mit der Außenwelt,
mit Familie und Kameraden. Am 25. Mai machte Raymond Poincaré, der die Durchführung dieses
"Kampfes" wie einst den Ausbruch und die Beendigung des Weltkrieges als seine eigenste Ehren-
pflicht  ansah, allen Zweifeln ein Ende.  Als Parteigänger der französischen Schwerindustrie den
Ministerpräsidenten wegen seines allzu lässigen Vorgehens an der Ruhr scharf angriffen, gab dieser
den lästigen Fragern zur Antwort, daß er soeben den Befehl zur Erschießung Schlageters erteilt ha-
be. Der ursprüngliche Zweck des Urteils, die Verfechter des aktiven und passiven Widerstandes zu
schrecken, war erreicht. Gerade im Kerngebiet des Kohlenreviers wurde die Ruhe des Kirchhofs
nur in seltenen Fällen durch Vorstöße aus dem unbesetzten Deutschland unterbrochen. Die Voll-
streckung diente in erster Reihe dem parlamentarischen Spiel der französischen Parteien und sollte
die  Berg-  und  Hüttenbarone,  die  sich  nach  monate-langem  Harren  der  verheißenden  Beute
versichern wollten, vom Sturz der Regierung ablenken.

Wenige Stunden nach der verhängnisvollen Ausspra-
che in der Pariser Kammer traf der Befehl zur Hin-
richtung ein. Auch jetzt bestanden die Offiziere auf
strenger  Einhaltung  der  für  Meuterer,  Raubmörder
und  anderes  Gesindel  festgesetzten  Vorschriften.  In
der Frühe des 26. Mai riß man Schlageter aus tiefem,
ruhigem Schlaf.  Kaum eine  Viertelstunde  blieb  für
Beichte und Kommunion. Unmittelbar danach ging es
an einem taufrischen Morgen hinaus zur Golzheimer
Heide. Mit dem Gedanken an Deutschland, als Offi-
zier,  der  er  als  Frontkämpfer  im Weltkriege  und in
den Grenzlanden, als Landsknecht und als Gefange-
ner  geblieben  war,  erwartete  und  empfing  der
Schwarzwälder  Bauernsohn  aufrecht  den  Tod.  Eine
Aufzeichnung aus den letzten Tagen, die man bei der
von Freundeshand besorgten  Beerdigung fand,  hebt
Albert  Leo  Schlageters  Tat  und  Persönlichkeit  am
schönsten heraus:  "Sei,  was du willst;  aber  was du
bist, habe den Mut, ganz zu sein!"

Im Schicksal  dieses  einen erreichte  das  Ringen am
Rhein und Ruhr seinen ersten Höhepunkt. Die Teil-
nahme,  die  Prozeß  und  Urteil  der  französischen
Schergen  in  Deutschland  gefunden  hatten,  war  be-
schämend gering. Der Mißbrauch der Gewalt über ein
wehrloses Volk ging weiter. Allein für die widerrecht-
lich besetzten Landschaften zwischen Düsseldorf und
Dortmund zählen die Grufttafeln an dem den Helden
des Ruhrkampfes errichteten Düsseldorfer Mahnmal
einhundertdreiundvierzig  andere  Tote  auf.  Für  Trier
und Aachen, für Koblenz, Wiesbaden und Mainz, für

[591] Abschiedsbrief Albert Leo Schlageters
an seine Eltern.

[Bildquelle: Atlantic Photo-Gesellschaft, Berlin.]



Hunsrück,  Eifel
und Pfalz steht eine
Zusammenfassung
aus.  Da  ein  passi-
ver  Widerstand
lediglich  für  kurze
Frist wirksam wer-
den  konnte,  sah
sich  die  franzö-
sisch-belgische
Einbruchspolitik
Anfang  Juli  1923
dem Endsieg nahe.
Unaufhaltsam trieb
die  deutsche  Wirt-
schaft  dem  Ab-
grunde  zu.  Die
Entwertung  der
Währung und eine
stetig  wachsende  Arbeitslosigkeit  mußten  beide  "Deutsch-lande"  diesseits  und  jenseits  der  von
fremden  Mächten  gezogenen  Binnengrenze  zermürben.  Vom  Industrierevier  legten  die  Pariser
Drahtzieher  das  Schwergewicht  auf  das  linke  Rheinufer  zurück.  Das  Aufgebot  separatistischer
Banden sowie die Lockung mit einer angeblich bodenständigen Frei-heit von dem ohnmächtigen
Reich knüpften an ähnliche Versuche an,  die bereits in den Monaten des Waffenstillstandes der
Erfüllung nahe waren. Am 26. September wurde der passive Widerstand amtlich eingestellt. Lange
zuvor war die aktive Verteidigung erlahmt. Nicht nur das Opfer dieses letzten Ringens an Gut und
Blut, sondern das Ergebnis aller Grenzlandkämpfe im Süden, Osten und Norden des volksdeutschen
Raumes waren gefährdet. Schwerer als in den dunklen Novembertagen von 1918 senkten sich die
Schatten der Niederlage über das Reich.

Einem Vorspiel in Düsseldorf, wo am 30. September ein Handstreich der von Frankreich ausgehal-
tenen Separatisten zusammenbrach, folgte Ende Oktober der Hauptangriff. In Stadt und Land weh-
ten unter dem bewaffneten Schutz der Besatzung die grün-weiß-roten Farben einer "Rheinischen
Republik". An den Verhandlungstischen rangen die Vertreter der Wirtschaft, der Kommunalverwal-
tung und der Banken verzweifelt um eine Erleichterung der absichtlich vermehrten Lasten. In Berlin
drohte der Verzicht auf ein Gebiet, das nur noch von den Zuwendungen des übrigen Deutschland
zehrte. Um den deutschen Staat zu erhalten, eine künftige Wiederaufrichtung der Nation zu ermög-
lichen, schien sogar die zeitweilige Abtrennung der Kernlande deutscher Geschichte tragbar. Vor
neuen Kämpfen im Innern, in Thüringen, Sachsen und Bayern, verblaßte das Schicksal der Gren-
zen. In wahrhaft letztem Augenblick wurde der Wagen des Unheils hart vor dem Abgrund angehal-
ten. Die Ausgabe der Rentenmark rettete Währung und Wirtschaft. In den gleichen Novembertagen,
in denen die unheilvolle Erinnerung an den Zusammenbruch von 1918 aufstieg, warf der Wille der
rheinischen Bevölkerung die bezahlten Banden nieder und zeigte sich der Blutopfer des Ruhrkamp-
fes wert. Das schöne Wort, daß Schlageters Tat in seinem Tode fortleben werde, gewann im Spät-
herbst 1923 Gestalt. Nicht nur Ruhr und Rhein, das Reich und der volksdeutsche Gedanke, der den
Frontsoldaten ins Baltenland und nach Oberschlesien, nach Danzig und in die Nationalsozialistische
Deutsche Arbeiterpartei getrieben hatte, waren gerettet.

Noch einmal freilich mußte das Ende der Gewaltherrschaft mit der Übernahme weiterer untragbarer
Lasten erkauft werden. Nach dem Londoner Ultimatum von 1921, das die "Sieger" dem Reich unter
dem auf Oberschlesien und Ruhrrevier ausgeübten Druck abgepreßt hatten, stellten der Dawesplan
(1924) sowie die neuen Vereinbarungen des Youngplans (1929/1930) die Arbeit des deutschen Vol-
kes auf Jahrzehnte hinaus in den Dienst fremder Machthaber. Im Hochsommer 1925 wurden Ein-

[592b]   Das Schlageter-Denkmal in Schönau im badischen Schwarzwald.
[Bildquelle: Atlantic Photo-Gesellschaft, Berlin.]
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bruchsgebiet und Sank-tionsstädte der Besatzung ledig. An-fang 1926 begann Schritt für Schritt die
Räumung des linken Rheinufers. Am 30. Juni 1930 war mit dem Abzug der letzten französischen
Truppen das wichtigste Ziel  des passiven und des aktiven Widerstandes erreicht.  Den Beschluß
bildete am 13. Januar 1935 die Rückgabe des Saarlandes. In stolzer Freude reihte sich die Südwest-
mark des volksdeutschen Raumes dem Bekenntnis Nordschleswigs und Kärntens, Ost- und West-
preußens, des Burgenlandes und Oberschlesiens an. Ein neues Reich, in dem der Wirrwarr der Par-
teien geschwunden, der Eigennutz politischer Landschaften getilgt war, nahm die wiedergewonne-
nen Kämpfer auf. Wenig später gab ein kühner, klug vorbereiteter Entschluß der Reichsregierung
dem deutschen Volke  die  Wehrhoheit,  das  wichtigste  Recht  eines  selbständigen,  freien  Staates,
zurück; nur in den Grenzgebieten, vornehmlich in der entmilitarisierten Zone des Westens, belasten
noch immer schwere Beschränkungen die Verteidigungsstellung der Nation. Der Weg, den Selbst-
schutz und Freikorps, die "Saboteure" des Ruhrkampfes und die stillen Helden der gegen separati-
stische  Willkür  aufgestellten  Heimwehr  bald  in  kühnem  Anlauf,  bald  in  vorsichtiger  Tarnung
beschritten  hatten,
mündete  endgültig
in den Aufstieg der
von  Adolf  Hitler
geleiteten  Bewe-
gung.  Beide  Rich-
tungen wurden zur
Einheit.  Beiden
waren  Name  und
Werk  Albert  Leo
Schlageters  zum
Sinnbild  eines  ge-
waltigen  Ringens
geworden.

Nur in solcher Aus-
deutung ist sein Le-
benslauf  verständ-
lich.  Dem  Biogra-
phen  verschwindet
seine  Entwicklung
immer wieder  hinter  dem gewaltigen Geschehen der  Zeit.  Um so eindrucksvoller  treten und in
einzelnen Zügen Tragik und Bestimmung dieser Kriegsgeneration entgegen. Als Kriegsfreiwilliger
und Frontsoldat, als abgedankter Offizier und als Grenzlandstreiter stellt sich der Markgräfler Bau-
ernsohn, der im Baltikum, in Oberschlesien und im Ruhrgebiet sein Leben einsetzte, würdig neben
die großen Persönlichkeiten der deutschen Geschichte. In seinem tragischen Untergange und in der
Auswirkung,  die  sein  Tod  auslöste,  erhält  das  schwere  Erlebnis  der  ersten  Friedensjahren,  das
Ringen um die Marken des Reiches und um die Erhaltung des Staates, eine wahrhaft dramatische
Prägung.

Albert Leo Schlageter, ein deutscher Freiheitsheld

[592b] Das Kreuz in der Golzheimer Heide bei Düsseldorf,
seit 1933 Schlageter-Nationaldenkmal.
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Am 23. Februar 1930 starb Horst Wessel, zweiundzwanzig
und ein halbes Jahr alt, am Beginn seines Lebens, am Ende
seiner Aufgabe.

Er  wurde  zu  Grabe  getragen  unter  Steinwürfen  und  den
Ausbrüchen eines  unmenschlichen Hasses,  der  alle  die  in
seiner  Schrankenlosigkeit  erschreckte,  die  ihm  ausgesetzt
waren, und der erst einige Zeit später erklärlich wurde, als
überhaupt die Aufgabe Horst Wessels, die das Schicksal ihm
auferlegt hatte, klar und rein erkannt werden konnte. Nicht
daß es niemanden gegeben hätte, der nicht schon zu Horst
Wessels Lebzeiten oder doch im Augenblick seines Todes
den wirklichen Sinn dieses Lebens und Sterbens begriffen
hätte - die SA und der verschworene Kreis nationalsoziali-
stischer Kämpfer wußte schon immer, wie es um Horst Wes-
sel stand und daß er eine besondere und über das natürliche Maß hinausgehende Berufung erfahren
hatte. Die große Menge des deutschen Volkes aber erkannte es erst später, wenngleich auch sie an
jenem Tage, da der tote Sturmführer zu Grabe getragen wurde, einer dunklen Ahnung teilhaftig
wurde, daß hier mehr geschah als die bloße Beisetzung eines aus politischen Gründen ermordeten
Parteigängers.

Immerhin waren die Wutausbrüche der Berliner Kommunisten so ungeheuerlich in Form und Dau-
er, daß ohne weiteres anzunehmen ist, daß auch sie in diesem Augenblicke schon genau wußten,
worum es ging, es nicht weniger genau begriffen hatten als die Berliner SA, die dem Toten die letz-
te Ehre erwies. Ja, die Berliner Kommune mußte begriffen haben, daß sie den Kampf um Deutsch-
land gerade in dem Augenblick verlor, als sie ihn für immer dadurch zu gewinnen glaubte, daß sie
Horst  Wessel  nie-
derschoß. So wollte
sie  denn  wenig-
stens  noch  an  den
Pforten  des  Fried-
hofs  versuchen,
den Toten aus dem
Sarg zu reißen und
ihn,  mit  allen  nur
denkbaren  Mitteln,
völlig  zu  vernich-
ten, gleich als fühl-
te  sie,  daß  auch
nicht ein Etwas üb-
rigbleiben  dürfte
von  diesem  Men-
schen,  sollte  nicht
das  äußerste  Ver-
hängnis  über  seine
Mörder  hereinbre-
chen.

[600a] Horst Wessel als Sturmführer.
[Bildquelle: Presse-IllustrationenHeinrich

Hoffmann, Berlin.]

Die feierliche Beisetzung Horst Wessels in Berlin. Der Trauerzug
bewegt sich unter starker polizeilicher Bedeckung durch die Jüdenstraße in Berlin.

[Bundesarchiv, Bild 102-09303 / CC-BY-SA 3.0, nach wikipedia.org.]

http://de.wikipedia.org/wiki/Datei_Bundesarchiv_Bild_102-09303%2C_Berlin%2C_Beisetzung_von_Horst_Wessel.html


Während so sich eine bis zum unnatürlichen Vernichtungswillen aufgeschlagene Wut gegen den
blumenüberschütteten, hakenkreuzbannerumhüllten Sarg warf, standen in den Straßen Berlins, die
der Trauerzug langsam und unter Polizeibewachung durchfuhr, und Zehntausende nahmen Mütze
oder Hut vom Kopfe, schweigend und in einer Ergriffenheit, die sie selbst bis in ihre letzte Tiefe
nicht auszudeuten vermochten, und gedachten, während hier und dort auch Tränen über Männerge-
sichter rannen, dieses jungen toten Horst Wessel, von dem sie bislang wenig mehr wußten, als daß
er im roten Berlin die Fahne des Nationalsozialismus aufgepflanzt hatte, Führer des fünften Sturmes
der Berliner SA war und das Lied "Die Fahne hoch, die Reihen fest geschlossen" geschrieben hatte.

Und so, wie diese Zehntausende in Trauer und Ergriffenheit stumm verharrten, erging es vielen an-
deren überall in Deutschland: daß es sie plötzlich an diesem Tage anrührte und der Gedanke in ih-
nen groß wurde, daß nun und zu dieser Stunde in Berlin ein nationalsozialistischer Kämpfer zu Gra-
be getragen würde; und dann verhielten auch sie einen Augenblick in ihrem Tun und nahmen die
Mütze vom Kopf. Ganz Deutschland spürte, daß eine ungeheuere Entscheidung gefallen war, eine
Entscheidung, die nie mehr rückgängig gemacht werden konnte und die nur zu ewigem Untergang
oder ewigem Siege führen konnte.

Denn hier war ein Opfer geschehen.

Vor diesem Tode wurde fast das Leben des Erschossenen ohne Belang, ja es wurde erst wichtig und
sinnvoll, nun es zu diesem Tode geführt hatte, und wenn millionenfach der Tod als der Abschluß des
Lebens erscheint, so wurde hier das Leben selbst ausschließlich zur Vorbereitung für diesen Tod,
den das Schicksal gewollt hatte.

Eine solche Umkehrung in der Wertung von Leben und Tod eines Menschen ist stets das Zeichen
echten,  vom Schicksal  bestimmten Opfers.  Seine  Verwirklichung entzieht  sich dem natürlichen
Wollen des einzelnen. Es kann nicht herbeigezwungen werden, man kann sich nicht vornehmen, es
zu vollbringen, man kann ihm aber auch nicht ausweichen. Alle Entscheidungen, die der Auserle-
sene und Bestimmte in seinem Leben trifft, mögen sie im einzelnen noch so belanglos und noch so
frei und nach logischer Überlegung getroffen erscheinen - in dem Augenblick, da das Opfer sich
vollzogen  hat,  ist  ihre  außernatürliche,  schicksalshafte  Bedingtheit  mit  aller  Nachdrücklichkeit
deutlich und ist von niemandem mehr zu übersehen oder gar zu leugnen. Und der Schmerz und die
Trauer um den Dahingegangenen wird überstrahlt von dem Stolze, daß gerade dieser Mensch es
war, den das Schicksal unter Millionen mit der höchsten Aufgabe bedachte.

Es gibt wenige große Opfer in der Weltgeschichte.

Wenn aber sie geschehen, dann wirken aus ihnen Kräfte, die Jahrtausende umwerfen und für neue
Jahrtausende neue Formen prägen. Es sind elementare Geschehen, die, weder bewußt herbeigeführt
noch mit Überlegung gewollt, im Augenblicke des Geschehens sich als solche erweisen und auch
sogleich,  zumindest  mit  einem unaussprechlichen Gefühl,  einer  dunklen  Ahnung,  daß  nunmehr
etwas nicht wieder Aufzuhebendes geschehen sei, erkannt werden.

Die Erde bebt, und ein Vorhang zerreißt von oben bis unten.

Aus dem hingemordeten Menschen wird im Augenblick der Tat selbst eine unüberwindliche, weil
außermenschliche Kraft,  und sie erfüllt sogleich undämpfbar die Idee,  für die der Tote geopfert
wurde. Sein Blut fließt unmittelbar in den Strom des ewigen Lebens, das dem Glauben, für den es
ausgegossen wurde, die Berufung durch das Schicksal verbürgt.

Menschen  nennen  solche  Opfertode  ein  Mysterium,  ihre  Wirkungen  Wunder.  Dieses  Wunder
geschah  1930  an  der  nationalsozialistischen  Bewegung.  Und  da  die  Erkenntnis  eines  Wunders
elementar ist, so begriffen auch die Mörder, daß sie hier im Auftrage des Schicksals gerade die
Wirkung hervorbringen mußten, die sie unter keinen Umständen und um keinen Preis hervorbringen
wollten. Sie wollten in der Person Horst Wessels die nationalsozialistische Idee töten. Sie hatten ihr
mit  dem  Tode  Horst  Wessels  die  ewige  Dauer  errungen  und  damit  ihrer  eigenen  Idee  des
Bolschewismus den Tod gegeben.



Mit einer letzten, aberwitzigen Anstrengung versuchten sie, das Geschehene ungeschehen zu ma-
chen, versuchten sie, den Körper Horst Wessels der ewigen Aufbahrung in der Erde zu entreißen, in
dem sinnlosen Glauben, daß es gelänge, die Wirkung jener Opferstunde zu vernichten, ja sie viel-
leicht auf die eigenen Symbole abzulenken, wenn es nur möglich wäre, den Körper des Opfers in
die eigene Gewalt zu nehmen. Auch dieser letzte Versuch, unsinnig schon in der Hoffnung auf seine
Folgen,  mißlang im Tatsächlichen.  Auf dem Friedhof  von St. Nikolai  wurde der  Mensch Horst
Wessel, Sturmführer der SA der Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei, zur ewigen Ruhe
bestattet. Fahnen senkten sich über sein Grab, Fahnen, die ein halbes Jahrzehnt später als Banner
des Dritten Reiches über Deutschland wehten, und sein Lied stieg auf, gleichsam als sänge es der
Tote noch aus seinem Sarge: "Die Fahne hoch, die Reihen fest geschlossen, SA marschiert mit ruhig
festem Schritt. Kam'raden, die Rotfront und Reaktion erschossen, marschier'n im Geist in unsren
Reihen mit!" - das Lied, das ebenfalls wenige Jahre später zur Nationalhymne eines nationalsozia-
listischen Volkes wurde, so, wie der Tote es geglaubt. Und überall, wo nun Deutsche marschieren,
marschiert der Tote vom 23. Februar in ihren Reihen mit.

Wasser der Weser taufte den jungen Horst Wessel, der am 9. Oktober 1907 in Bielefeld geboren
wurde, ältestes Kind des Pfarrers D. Ludwig Wessel und seiner Frau Margarete, die ebenfalls eines
westfälischen Pfarrers Kind war. Nicht nur die blutmäßige Erinnerung an fernste Großzeiten germa-
nischen Volkes lebte so in dem jungen Horst, sondern auch die eindringliche Erfahrung der deut-
schen Geschichte umgab seine Kindheit, und wenn er in dem Geburtshause der Mutter, jenem alten,
weinlaubumrankten, hochgiebeligen Pfarrhause in Ärzen spielte, so überfielen ihn unversehens die
Zeiten des  Dreißigjährigen Krieges,  als  fremde Heere an diesem Haus vorüberzogen und seine
Beschaulichkeit ein wildes Ringen störte, das deutsche Menschen um einen neuen Glauben führten.

Bald nach der Geburt des Knaben übersiedelte die Familie nach Mülheim an der Ruhr. Hier lernte
er im Heranwachsen die Arbeit kennen, die in lichtlosen Schächten Kohle bricht, die flammende
Glut riesiger Hochöfen steuert, die Erze zu feurigen Güssen befreit unter dunklem, stauberfülltem
Himmel, von Geklirr und Gedonner unzähliger Maschinen erfüllt und kaum an den Feiertagen von
einem Schimmer des großen Stromes Rhein gegrüßt, Arbeit, die Stunde um Stunde für kärglichen
Lohn geleistet  wird von Menschen, denen das Vaterland nicht weniger verdankte,  aber weniger
Ehre gab als den Gefeierten, die mit ihres Geistes Kraft statt mit der Gewalt ihrer Hände zum Wohle
des Volkes schufen. Und wenn später der Student Horst Wessel im Ringen um die Seele des Volkes
den Entschluß fand,  sein Studium beiseitezulassen und als  Wagenlenker  und Erdarbeiter  mitten
unter den Volksgenossen, die er der nationalsozialistischen Idee gewinnen wollte, zu arbeiten und so
wie sie sich sein tägliches Brot zu verdienen, da er begriff, daß niemand zu diesen Menschen zu
sprechen vermöchte, der nicht ganz einmal ihr Leben gelebt - dann mögen in ihm wohl manchmal
Erinnerungen aufgestiegen sein an jene ersten Zeiten seiner Jugend, da sein Vater den Arbeitern von
Mülheim  Gottes  Wort  auslegte  und  sein  Sohn,  auf  den  Mülheimer  Straßen  spielend,  ihrem
freudlosen Gange nachsah, mit dem sie zur Arbeit schritten.

Ein Jahr vor dem Kriege kam die Familie nach Berlin. Der Pfarrer D. Ludwig Wessel erhielt die
Stelle zum Predigen angewiesen, von der aus im siebzehnten Jahrhundert der große Paul Gerhardt
gesprochen, in der ältesten Kirche der Stadt. Das Pfarrhaus, das nun die Heimstatt der Familie wur-
de, lag in der Jüdenstraße, wenige Schritte vor ihm der Jüdenhof, jener todstille Platz, auf dem eine
uralte Akazie schattete, der symbolische Baum des Juden, einmal vor einem halben Jahrtausend den
Mittelpunkt des Berliner Ghettos bezeichnend. Kein Lärm des Tages drang auf diesen stillen Platz,
ganz ferne nur rauschte die Großstadt mit ihrem ständigen Gebrause. Die drei Geschwister, Horst,
Werner und Inge Wessel, hörten ihn kaum.

Aber nur wenige Monde dauerte dieser stille Friede, dann kam der Tag, da der Vater seine Bücher
aus der Hand legte, die geliebten, aus denen er so oft abends im Kreise seiner Kinder vorgelesen, da
er seine Predigten, denen jeden Sonntag eine große Gemeinde ergriffen gelauscht, zu einem Bündel
verschnürte, da er ein letztes Mal noch mit seinen Kindern musizierte, all die schönen Bilder ab-



schiednehmend betrachtete, die, von der Hand Eduard von Gebhardts gemalt, die Zimmer schmück-
ten, dann seine Bibel ergriff, sie sorgsam zu sich steckte und als erster deutscher Geistlicher freiwil-
lig als Feldprediger an die Front eilte.

Der Weltkrieg überschattete von diesem Tage an das Leben Horst Wessels. Er hört in der Schule
von den Siegen der deutschen Heere, und er liest in den Briefen des Vaters von der Zuversicht, die
Heimat vor dem Einbruch des Feindes zu bewahren. Aus immer ferneren Gegenden kommen die
trostvollen und anfänglich so siegesgewissen Schreiben. Aus Belgien, aus Rußland und vom Balkan
finden sie den Weg in das stille Pfarrhaus. Dann eines Tages tragen sie als Absender das Zeichen
des  Großen  Hauptquartiers.  Hindenburg hat  den  Feldprediger  Wessel  geholt,  damit  er  ihm
zwischen den Schlachten Gottes Wort auslege.

Seltener werden die Siegesfeiern in den Schulen, sorgenvoller die Briefe des Vaters. Die Not faßt
auch das Haus in der Jüdenstraße an. Und dann kommt jener furchtbare Tag, da das Reich zerbricht,
der Aufruhr durch die Straßen Berlins tobt, Maschinengewehrfeuer und das Krachen explodierender
Handgranaten die Stille des Jüdenhofes zerreißen. "Wo ist Deutschland?" stammelt der tieferschüt-
terte Horst, und seine Mutter konnte ihm zum ersten Male keine Antwort geben.

So lief denn der Knabe zwischen den Revolutionskämpfen umher, und je öfter er diese sinnlosen
Schießereien, diesen Verfall, diesen Kampf aller gegen alle und das Versinken des Vaterlandes sah,
desto mehr fiel die Kindheit von ihm ab. Seine großen, unbekümmert strahlenden Augen empfingen
jene Traurigkeit eines frühen Wissens um die Dinge, die sie von nun an nicht mehr verloren.

Als das Diktat von Versailles unterzeichnet wurde, hatte der junge Horst Wessel schon so viel ge-
lernt, daß er genau wußte, was dieses entsetzliche Stück Papier zu bedeuten hatte. Aber er sah kei-
nen Weg, der ins Freie zu führen schien, und auch der heimgekehrte Vater konnte ihm keine Hoff-
nung geben. Der Prediger Ludwig Wessel zerbrach an der Niederlage seines Volkes. Auf seinem
Schreibtisch stand das große Bild  Hindenburgs, er konnte stundenlang in dieses Gesicht starren
und auf die starken, männlichen Schriftzüge der Widmung, aber Trost gab das nicht.

Der junge Horst verschaffte sich von irgendwoher eine Pistole, er lernte schießen, aber auch diese
mechanische Handfertigkeit mit einer Waffe, die damals allein schon Politik zu sein schien, konnte
eine Zukunft  nicht  aufschließen.  Der Vater  welkte  rasch dahin.  Schon dem Tode nahe,  unfähig
schon, sich vom Krankenbette noch einmal zu erheben, hatte er nur noch den einen Wunsch, selbst
den Sohn einzusegnen, ihm abschiednehmend als Seelsorger und als Vater in feierlicher Handlung
die Hände auf das blonde Haar zu legen. In der Tür des Krankenhauszimmers wird ein kleiner Altar
aufgebaut,  und  unterstützt  von  einem  seiner  Mitgeistlichen,  konfirmiert  der  sterbende  Pfarrer
Ludwig Wessel seinen Sohn.

So steht der Junge nun völlig allein. Mutter und Geschwister können ihm nicht helfen bei seinem
Suchen nach Deutschland. Eines ist ihm sicherer Besitz seines Denkens geworden: daß man gegen
diese Revolte ankämpfen müsse, daß sie nicht das Letzte, das Entscheidende für vielleicht Hunderte
von Jahren sein dürfe, sollte nicht Deutschland aus dem Kreise der Völker für immer ausscheiden,
sollte nicht eine zweitausendjährige deutsche Geschichte in namenloser Schmach untergehen. Frag-
würdig blieb nur, und vorläufig in keiner Weise zu erhellen, der Weg, den man zur Abwendung
dieses Unheils beschreiten müsse. Eine Zeit immer erneuter, immer fanatischer betriebener Suche
brach an. An jeder kleinen Möglichkeit, an jedem irgendwo aufgerichteten Widerstand, mochte er
so äußerlich sein, wie er wollte, entzündete sich die Begeisterung nicht nur Horst Wessels, sondern
all jener Millionen Deutscher, die suchten gleich ihm.

Überall fanden sie sich zusammen und spürten doch, daß sie des letzten Zusammenhaltes entbehr-
ten. Nur daß sie niemals, wenn diese Zusammenschlüsse wieder auseinanderbrachen und die Hof-
fenden einsamer dastanden denn zuvor, zu sagen vermochten, wie das denn nun beschaffen sein
müßte, was sie so schmerzlich entbehrten. Lange Zeit glaubten sie, es müßte genügen, noch fana-
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tischer als bisher Disziplin zu zeigen, sich unterzuordnen, zu arbeiten und äußere Machtmittel an-
zusammeln, um den Gegner mit der Waffe zu überwinden. Formationen jeglicher Art, sofern sie nur
militärischen Charakter trugen, schienen bereits geeignet zu sein, das Unheil zu wenden; denn wa-
ren nicht jene roten Zerstörer des Reiches gerade dadurch siegreich geworden, daß die militärische
Macht versagte? Und mußte es also nicht möglich sein, sie wieder von ihrem Vernichtungswerke zu
vertreiben, wenn es nur gelänge, ihnen die geschlossene militärische Macht, Männer mit Handgra-
naten in der Faust und Gewehren auf der Schulter, gegenüberzustellen? So dachte auch Horst Wes-
sel. Mit fanatischer Verbissenheit tat er seinen Dienst als Zeitfreiwilliger bei der Reichswehr. Er
zwängte seine jungen sechzehn Jahre in die feldgraue Uniform, drückte die Mütze in das blonde
Haar und umklammerte mit seinen schön gegliederten, aber starken Händen den Karabiner. Als er
aus der Zeitfreiwilligenformation ausschied, ging er zum Bismarck-Bund, jener deutschnationalen
Jugendorganisation, die unter der Fahne des alten Reiches die Kämpfer für ein neues aufzustellen
schien.

Aber schon hier spürte Horst Wessel es deutlich, daß irgendwo diese Hoffnung trügerisch war, er
spürte  die  Leere,  die  Zukunftslosigkeit  des  ganzen Beginnens.  So schied er  auch hier  aus  und
begann erneut nach jenem verschworenen Kreise zu suchen, der die geheimnisvolle Formel besitzen
mußte, Deutschland zu erlösen. Denn daß irgendeiner im Reich diese Formel besaß, daran zweifelte
Horst Wessel nie. Es kam für alle anderen und also auch für ihn nur darauf an, diesen Menschen,
diesen Kreis zu finden, sich ihm zu verschreiben und einzugliedern.

Verständlicherweise glaubte er, daß die Zukunftslosigkeit des Bismarck-Bundes darin liegen müßte,
daß er eben noch nicht genug soldatisch, noch nicht genug waffenmäßig organisiert wäre.

So ging er denn zum Wiking über, jener halb im Dunkel arbeitenden Organisation des Kapitäns Er-
hardt. Das bronzene Wikingerschiff auf dem Ärmel, den Gardestern auf dem Kragen, so tat er ver-
bissen seinen Dienst, übte Aufmarsch um Aufmarsch, Handgranatenwerfen und militärischen Drill
immer aufs neue. Hier im Wiking wehte Putschlust, ging das Abenteuer um. Und doch spürte schon
nach wenigen Wochen Horst Wessel genau, daß auch hier jenes Letzte fehlte, dem er sich freudig
und bis ins Innerste angerührt hätte hingeben können. Zunächst glaubte er noch, daß der Mangel bei
ihm läge, daß er vielleicht noch nicht genug tue im Dienen, und so verschärfte er seine äußere Hin-
gabe an diese Organisation bis zur völligen Aufopferung und Erschöpfung. Was galten nun Schule
und Elternhaus? Bis tief in die Nacht hinein arbeitete er für den Wiking, kam todmüde für wenige
Stunden Schlafes nach Hause und konnte doch die Ruhe nicht finden. In der schweigenden Nacht
quälte er sich, was es sein könnte, das ihn des Dienstes niemals ganz froh werden ließ, ihn niemals,
auch bei den größten Leistungen nicht,  ganz beglückte.  Stets  sprachen die alten Kameraden im
Bund, die den Krieg überstanden hatten, von den alten Zeiten. Kam das Wort "Zukunft" überhaupt
in ihrem Denken vor? Redeten sie nicht ständig davon, daß es wieder einmal so werden müßte, wie
es gewesen war, bevor diese roten Verbrecher die Front erdolchten und das Reich in den Abgrund
stießen?

Horst Wessel litt schwer. Konnte denn überhaupt das, was gewesen war, wiederkehren? Und wenn
dies unmöglich war - und alles in dem Jungen wehrte sich dagegen, daß es möglich sein könnte -,
was konnte dann an die Stelle jener großen Leere treten, die sich für die Zukunft auftat? Konnte
überhaupt diese Zukunft, dieses neue Deutschland, an das sie alle so fanatisch glaubten, aus den
Läufen der Maschinengewehre kommen?

Zermürbendes Fragen. Immer sicherer nur die Überzeugung, daß auch die Führer des Bundes selbst 
keine Antwort zu geben vermochten, ja daß sie zum Teil diese Fragen überhaupt nicht begriffen und
also - eine furchtbare, aber auf die Dauer nicht fernzuhaltende Erkenntnis - überhaupt keine Zukunft
besaßen. Mit ihnen dann aber auch nicht der von ihnen geführte Bund, der also unfähig war, die Re-
volte von 1918, den Marxismus und die Republik des Diktatfriedens von Versailles zu überwinden.

Die sogenannten nationalen Verbände waren ein Irrtum, weil sie zwar Waffen besaßen, Fanatismus
und Gehorsam, aber  das  Herzstück nicht,  die  Idee des  neuen Reichs.  Der Zusammenbruch der



deutschen Revolution von 1923 schlug diese Idee in die Erde hinein, sie flog nicht herüber nach
Norddeutschland, und auch Horst Wessel erkannte sie nicht, nun sie einige Tage im Mittelpunkt des
Geschehens gestanden hatte, sein Herz erkannte sie nicht, so leidenschaftlich es sich gerade nach ihr
verzehrte.

So blieb zunächst nichts übrig als der Abschied vom bisherigen Leben. Tief enttäuscht, verzwei-
felnd am bisherigen Bemühen, nicht aber hoffnungslos in der Zuversicht, doch die rechte Stelle zu
finden, warf sich Horst Wessel auf die lange vernachlässigte Tagesarbeit der Schule. Er machte sein
Abitur und zog auf die Universität.

Aber nur eine kurze Zeit hält er es aus bei den trockenen Vorlesungen über römisches Recht. Am
24. Februar 1925 hatte Adolf Hitler die Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei aufs neue
gründen können, und sie faßte nun auch Wurzel in der Hauptstadt des Reiches. Als das erste Se-
mester Horst Wessels zu Ende geht, da steht er in den Reihen der auferstandenen Partei. Allzusehr
hatte die Politik ihn bereits erfaßt, als daß er ohne sie hätte leben können, und da alle anderen Orga-
nisationen versagt hatten und nun diese neue sich darbot, so kam er aus Enttäuschung und wohl
vielleicht mit wenig Hoffnung zu ihr, und gerade hier, wo er keine stürmische Begeisterung, keine
fanatische Bereitschaft mitbrachte, geschah ihm das Wunder, daß ihm die Idee gegenübertrat, die zu
erkennen er sich so sehr in den vergangenen Jahren bemüht hatte. Staunend, überwältigt, hingeris-
sen, nahm er die neue Lehre auf; ja, das war es, was er in manch schlafloser Nacht dunkel gefühlt
hatte, das aber zu klarer Erkenntnis zu bringen ihm immer die Kraft gefehlt! Hier war, was er bei
allen anderen vermissen mußte: das neue Deutschland, die Vision der Zukunft, das Dritte Reich.

Mit Feuereifer wirft er sich, im Innersten gepackt und angerührt, ein Verwandelter, der die Erleuch-
tung empfing, in die Arbeit für die Bewegung. Jetzt wußte er, daß es der Sozialismus war, der in all
jenen nationalen Verbänden gefehlt hatte, und daß dieser Mangel die Überwindung des November-
staates unmöglich gemacht hatte. Und da er gewöhnt war, alle Dinge, die er tat, ganz und bis aufs
äußerste zu tun, so nahm er nun auch die nationalsozialistische Idee völlig und bis in ihre radikalste
Verpflichtung in sich auf. Wie Schuppen fiel es ihm von den Augen, als er begriff, daß es der Klas-
senkampf war, der das Volk in das Verderben gestoßen hatte, und daß dieser Klassenkampf eine
Erfindung der Marxisten war, die ihn nur zu seiner letzten Konsequenz entwickelten, sondern daß
der Klassenkampf des Arbeiters erst in dem Augenblick einsetzte, als das Bürgertum ihn von seiner
Seite eröffnete und den deutschen schaffenden Menschen zum Proletarier zu degradieren versuchte.

Hier nun erkannte auch der Korpsstudent Horst Wessel, daß es niemals wieder ein Deutsches Reich
geben würde, wenn es nicht gelang, den deutschen Arbeiter aus dem Proletariertum herauszureißen,
ihm das Bewußtsein seines Wertes wiederzuverschaffen, den Klassenkampf völlig zu vernichten
und durch die Volksgemeinschaft aller Schaffenden zu ersetzen. Mit Leidenschaft bekannte er
sich zum deutschen Arbeiter. Ihn zu gewinnen für die Idee Adolf Hitlers, erschien ihm wichtiger als
die Überzeugung der Gebildeten. Mit beißendem Hohn und ingrimmigem Haß verfolgte er jene Ele-
mente des Bürgertums, die in Dünkel und Hochmut - mochten sie nun auf die Farben Schwarz-
Weiß-Rot oder Schwarz-Rot-Gold verschworen sein - sich noch immer vermaßen, auf den Mann im
Arbeiterkittel von oben herunterzusehen, in ihrer eingebildeten Dummheit überhaupt nicht begrei-
fend, daß sie gerade damit dem Marxismus, den sie doch, wenigstens soweit sie die schwarz-weiß-
rote  Fahne  aufzogen,  zu  bekämpfen  vorgaben,  erst  und  immer  wieder  die  Grundlagen  seiner
Existenz lieferten.

Aber Horst Wessel war nicht der Mann, der es sich an der theoretischen Erkenntnis dieser Tatsache
genügen ließ. Er machte Ernst mit ihn, auch für sein persönliches Leben. Er fand, daß es nicht an-
ginge, diese Grundsätze überall in den Versammlungen, bei den Aufmärschen und auf den Abenden
der SA zu verkünden - und er war bald ein gesuchter Redner des Gaues Berlin, der in der Zahl der
von ihm abgehaltenen Versammlungen nur wenig hinter dem Gauleiter Dr. Goebbels zurückstand -,
wenn man nicht selbst so lebte, wie man es als notwendig für die Wiedergeburt des deutschen Vol-
kes verkündete. Gerade er, der aus dem Bürgertum herkam, der Korpsstudent war, der niemals bis-
her von eigener Hände Arbeit sich seinen Lebensunterhalt hatte verdienen müssen, er mußte zum
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Arbeiter als Arbeiter gehen, um ihm zu zeigen, daß der Klassenkampf von oben in der National-
sozialistischen Partei wirklich aufgehört hatte und daß somit auch der Klassenkampf von unten in
ihr seine selbstmörderische Berechtigung verloren hatte.

Nicht alle aus seiner bisherigen Umgebung verstanden ihn, und es gab manche unter seinen Mitstu-
denten, die die Nase rümpften über den Plebejer Horst Wessel, der sich da plötzlich entpuppt hatte
und nun als  Taxischofför und als  Bauarbeiter an der Untergrundbahn sich kümmerlich ein paar
Pfennige verdiente, der in einer Proletenbude da irgendwo in der finstersten Arbeitergegend hauste,
anstatt mit dem Gelde seines Vaters ein anständiges Studentendasein zu führen. Aber seine Sturm-
kameraden aus der SA und die Berliner Arbeiter, denen er den Nationalsozialismus predigte, die
verstanden genau, was Horst Wessel ihnen damit sagen wollte, und so war er es auch, der in kür-
zester Frist den besten Sturm Berlins zusammenschweißte, eine Schar von Männern hinstellte, die
für ihn blindlings durchs Feuer gingen und einen Arbeiter nach dem anderen den kommunistischen
und marxistischen Organisationen abnahm und der nationalsozialistischen Bewegung gewann.

Wieder wie vor Jahren in der Bismarck-Bewegung und im Wiking arbeitete er Tag und Nacht. Kei-
ne freie Stunde, die nicht der Bewegung und seinem Sturm gehörte. Keinen Pfennig, den er nicht
opferte. Mit der gleichen Unerbittlichkeit, mit der er selbst alles, was er war und was er hatte, der
Bewegung verschrieb, verlangte er von seinen Leuten gleichfalls den letzten Einsatz. Da sie wuß-
ten, daß sie sich auf ihn verlassen konnten und daß er niemals ein Opfer von ihnen forderte, das er
selbst nicht zuvor gebracht, so folgten sie ihm. Sein Leben wurde die größte Propaganda. Er zeigte
den Nationalsozialismus nicht in Worten, sondern mit der größten Tat, die überhaupt möglich ist,
mit der Verwirklichung im eigenen Sein.

Niemals ging er von der Front zurück, und die Front stand für ihn dort, wo der Bolschewismus am 
stärksten, Berlin am rötesten war.

Darum auch hatte er sich den Trupp 34 im Bezirk Friedrichshain ausgesucht, den er dann zu dem
berühmten Sturm 5 machte. Bald kamen Warnungen. Seine Werbearbeit ließ die Kommunisten ih-
ren ganzen Haß und ihre ganze Abwehrkraft auf ihn vereinigen. Täglich mußten sie zusehen, wie
Arbeiter, die sie fest in ihrer Hand zu halten glaubten, die bolschewistische Lehre verließen und sich
einreihten in die Partei, die Horst Wessel darstellte. Führer der kommunistischen Organisationen
rieten persönlich dem Sturmführer 5, seine Arbeit abzubrechen und sich lieber einen anderen Propa-
gandaplatz auszusuchen als gerade die Hochburgen der Berliner Sowjetmacht. Dieser Mann impo-
nierte  selbst  ihnen,
und  sie  erklärten
ihm,  daß  es  ihnen
leid  tun  würde,
wenn  sie  mit  ande-
ren  Mitteln  seine
fernere  Arbeit  ver-
hindern müßten.

Horst Wessel sprach
von  diesen  Andeu-
tungen  niemals  zu
seinen  Kameraden.
Nur  noch  verbisse-
ner,  nur  noch  ziel-
bewußter  nahm  er
die  Arbeit  jeden
Morgen wieder auf,
wo er sie spät in der
Nacht  hatte  lassen
müssen.  Keine  Ver-

Horst Wessel an der Spitze seines Sturmes in Nürnberg, 1929.
[Bundesarchiv, Bild 147-0503 / CC-BY-SA 3.0, nach wikipedia.org.]
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sammlung, kein Aufmarsch, die er versäumt hätte. Nacht für Nacht schlichen er und seine Getreuen
nach schwerem Saalschutzdienst oder kampfesreicher Propagandafahrt nach Hause, immer gewär-
tig, noch im letzten Augenblick, bevor die schützenden Haustore sich hinter ihnen schlossen, von
einer roten Kugel aus dem Hinterhalt niedergestreckt zu werden.

Schwer litt die Mutter in diesen Jahren unter der steten Sorge um den Sohn, die nur noch größer
wurde dadurch, daß auch der jüngere Bruder Werner SA-Mann wurde wie Horst. Auch die Partei-
führung erkannte, daß irgendwann einmal Horst Wessel von den Kommunisten niedergeschlagen
werden mußte, daß sein Vorbild zu leuchtend, zu anziehend war, sein Leben zu kämpferisch und zu
bedingungslos der Bewegung anheimgegeben, als daß nicht endlich doch die Kommune den Ent-
schluß hätte fassen können, mit Gewalt den Mann zu beseitigen, der ihr einen deutschen Menschen
nach dem anderen entriß. Die Parteiführung aber wollte Horst Wessel nicht in den sicheren Tod
schicken, sie wollte diesen kostbaren Menschen erhalten, ihn aus der ständigen Bedrohung heraus-
nehmen, und so bot sie ihm den Posten eines Standartenführers in Greifswald an, indem sie ihm
zugleich vorstellte, daß er dort seine Studien abschließen könnte. Horst Wessel lehnte ab. Hier sei er
notwendig, so sagte er, wo der Kampf um die Seele des deutschen Arbeiters geführt werde, hier
bliebe er auch, bis der Letzte dem Führer gewonnen wäre und die Hakenkreuzfahne aus jedem Fen-
ster flattere. Er bäte deshalb, von der vorgesehenen Beförderung Abstand zu nehmen und ihn bei
seinem Sturme 5 und im Friedrichshain zu lassen.

Seine Mutter hatte gehofft, ihn mit einer Einladung seines Onkels nach Südamerika zu verlocken.
Eindringlich stellte sie ihm vor, daß er wohl nie wieder Gelegenheit bekäme, die Welt zu sehen,
wenn er diese Einladung ausschlüge. Horst Wessel tat es trotzdem. Das Schicksal hatte ihm den
Weg vorgeschrieben, und diesen Weg ging er, ohne zu schwanken, zu Ende. Er trug den National-
sozialismus in die deutsche Arbeiterschaft, er zerbrach eine Bastion des Kommunismus nach der
anderen, und während er so in unermüdlicher Kleinarbeit, in hinreißender Treue, in nimmer enden-
der Bereitschaft seinen Dienst tat, ein Berliner Sturmführer, ein Berliner Arbeiter unter Millionen
anderer  Arbeiter,  ein  Propagandist  der  Bewegung  unter  tausenden,  wurde  er  Vorbild,  Symbol,
Lebensausdruck des vom Führer gesehenen nationalsozialistischen Menschen der Zukunft.

Er selbst merkte es nicht, aber die anderen spürten es und begannen auf ihn zu sehen. Seine Lieder,
die er für seinen Sturm schrieb, wurden in wenigen Wochen von der ganzen SA gesungen. Aus ihm
sang die Bewegung selbst, durch seinen Mund sprach sie aus, was sie dachte und fühlte, wie sie
kämpfte, litt, glaubte und siegte. Und so gelang ihm auch das, was mit dem Verstande und mit dem
Willen niemals einem Menschen gelingen kann, eine Hymne zu dichten, eine Hymne, die sogleich
und bedingungslos von allen anerkannt und begriffen wird als der wirkliche Ausdruck einer Idee,
als ein Lied, von dem man in dem Augenblick, da es zum erstenmal über die Lippen springt, sofort
weiß, daß es gerade dieses Lied war, das bislang fehlte und dessen bisheriges Fehlen man in dem
Augenblick  erst  ganz  empfindet,  wo es  nun da  ist  und die  Herzen emporreißt,  nicht  heut  und
morgen, sondern für alle Zeit.

So geschah es Horst Wessel, als er das Lied der Bewegung fand, als es der nationalsozialistische
Geist aus seinem Herzen hervorsang: "Die Fahne hoch, die Reihen fest geschlossen!"

Im Augenblick,  als  Deutschland nationalsozialistisch wurde,  wurde dieses Lied mit Recht seine
andere Nationalhymne.

Einen Tag vor dem Weihnachtsfest 1929 verunglückte Werner Wessel tödlich beim Skilaufen im
Riesengebirge. Die Nachricht traf Horst auf das schwerste; war er es doch gewesen, der dem Bruder
geraten hatte, mit einigen Berliner Nationalsozialisten in das Gebirge zu fahren. So schrieb er sich
in seiner geraden Art, die sich vor keinerlei Verantwortung jemals gescheut hatte, die Schuld am
Tode des Bruders zu. Er selbst fuhr nach Schlesien und brachte den Verunglückten in martervoller
Nachtfahrt über vereiste Straßen im Lastwagen nach Berlin. Noch bevor das Jahr zu Ende ging, trug
die Berliner Bewegung den jungen Toten wie einen Fürsten zu Grabe. Als der Sturm 5 nach der
Beerdigung durch die Jüdenstraße marschierte, stand Horst Wessel am Fenster und grüßte stumm



mit erhobenem Arm seinen Sturm, der ihm so mit dem schweigenden Marsch durch die Winternacht
ein wenig von dem vergalt, was Horst Wessel ihm gegeben.

Die Arbeit der vergangenen drei Jahre hatte Horsts Gesundheit schwer erschüttert. Der Tod des Bru-
ders warf ihn aufs Krankenbett. Eine Zeit schwebte er zwischen Tod und Leben, aber dann über-
wand er das Fieber. Es war nicht seine körperliche Kraft, die die Krankheit besiegte, es war sein fa-
natischer Wille, nicht auszuscheiden vor dem Tag, da Hitlerfahnen über allen Straßen wehen sollten.
Jetzt, da es hineinging in das Jahr 1930, konnte er, wollte er seinen Sturm nicht allein lassen. Die
Mutter, die Schwester, die treuen Kameraden, sie flehten ihn an, wenigstens nicht wieder in sein
möbliertes Zimmer in der Frankfurter Straße zurückzukehren, sondern sich zu Hause in dem stillen
Pfarrhaus völlig gesundpflegen zu lassen. Tag für Tag bestürmten sie den Genesenden, bis er end-
lich seine Einwilligung gibt. Aber nur für kurze Zeit soll seine Zustimmung gelten, nur so lange, bis
er wieder ganz bei Kräften ist.

Den Kameraden fällt ein Stein vom Herzen. Sie wissen von den kommunistischen Plänen, Horst
Wessel  zu  beseiti-
gen; es gibt überall
Spitzel,  die  solche
Pläne verraten. Seit
einiger  Zeit  schon
hatte der Sturm, oh-
ne  daß Horst  Wes-
sel  es  wußte,  eine
besondere  Schutz-
wache  vor  sein
Haus  postiert.  Nun
endlich  war  es  ge-
lungen, ihn aus die-
ser  gefährlichen
Lage  herauszufüh-
ren.  Wenn  auch
sein Leben bedroht
blieb,  so  schien  es
doch,  als  würden
die  kommunisti-
schen  Terrorgrup-
pen  es  nun schwe-
rer  haben,  es  aus-
zulöschen,  als
vorher.

Horst  Wessel  hätte
zu  Hause  bleiben
können,  er  hätte
niemals  wieder  in
diese Wohnung, die
einer  kommunisti-
schen Wirtin gehör-
te,  zurückzukehren
brauchen.  Seine
Sturmkameraden
hätten ihm die we-
nigen  Sachen  ge-
bracht,  die  noch in

[600b] Das Horst-Wessel-Ehrenmal auf dem alten Friedhof von St. Nicolai in Berlin.
[Bildquelle: Presse-Bild-Zentrale, Berlin.]



seinem Zimmer in der Frankfurter Straße lagen, ein paar Uniformstücke, ein paar Bücher, etwas
Wäsche. Seine Mutter wollte es so, seine Kameraden wollten es auch. Aber wie er sich geweigert
hatte, den Posten in Greifswald zu übernehmen, wie er es ausgeschlagen hatte, auf eine Weltreise zu
gehen, so weigerte er sich auch jetzt und schlug die Hilfe der Kameraden aus. Selbst wollte er seine
Sachen nach Hause bringen.

Am Nachmittag des 14. Januar machte er sich auf. Seine Wirtin empfing ihn mit scheelen Augen.
Kaum war er im Zimmer, als sie in das nächste Kommunistenlokal lief. Eine Viertelstunde später
schlichen Verbrecher und Zuhälter, geführt von einer kommunistischen Jüdin, die Treppe zur Woh-
nung  Horst  Wessels  empor.  Zweimal  zögerten  selbst  diese  hartgesottenen  Kreaturen.  Zweimal
peitscht sie die Jüdin vorwärts. Dann endlich ist es so weit. Es klopft an der Tür Horst Wessels.
Ahnungslos ruft der vom Schicksal Bezeichnete "Herein!", wähnend, es sei einer seiner Sturmka-
meraden. Er öffnet selbst die Tür. Viele Schüsse fallen. In den Mund getroffen, bricht Horst Wessel
zusammen. Die Mörder flüchten in ihr Lokal, bei Schnaps und Bier wird der Sieg gefeiert.

Aber Horst Wessel ist nicht tot. Im Krankenhaus am Friedrichshain mühen sich die Ärzte verzwei-
felt, sein Leben zu erhalten.

Nicht nur die Berliner Bewegung, ganz Deutschland ist wie erstarrt, als die Mordtat bekannt wird.
Ein jeder, Freund und Feind, spürt, daß hier eine Entscheidung gefallen ist und daß diese feige Tat
eine andere ist als die vielen politischen Überfälle, von denen die Zeitungen täglich berichten. Die
Kommunistische Partei verhilft eilends mit gefälschten Pässen den Verbrechern zur Flucht. Einen
vollen Monat lang bangt die nationalsozialistische Bewegung um das Leben Horst Wessels. Einmal
scheint es so, als wollte der Tod doch an ihm vorübergehen. Das Fieber geht zurück, der Schwerver-
wundete kann beglückt seinen Gauleiter  empfangen, seine Sturmkameraden sehen.  Da setzt  die
Kommune zu einem neuen Schlage an. Horst Wessel sollte nicht länger leben, durfte nicht länger
leben. Sie befiehlt den Sturm auf das Krankenhaus, aber irgendeiner aus der KPD hat nun doch eine
anständige Regung. Ein anonymer Zettel verständigt die Schwester Horst Wessels von dem geplan-
ten Überfall, und als die Kommunisten zum Angriff antreten, da steht der Sturm 5 in den Gängen
des Pavillons, wo der auf den Tod Verwundete liegt, und schlägt mit Erbitterung in einem viertel-
stündigen Kampf die Kommunisten zurück. Von diesem Tage an steht das Krankenzimmer Horst
Wessels unter ständigem SA-Schutz.

Aber die Treue kann den Tod nicht besiegen. Am 23. Februar 1930 stirbt Horst Wessel.

Das Opfer ist geschehen.

Aus seinem vergossenen Blut erhebt sich, für ewige Zeiten geweiht, das Dritte Reich.

"Ich scheide von meinem deutschen Volk in der festen Hoffnung, daß das, was ich im Jahre
1919 ersehnte und was in langsamer Reife zu dem 30. Januar 1933 führte, zu voller Erfüllung
und  Vollendung  der  geschichtlichen  Sendung  unseres  Volkes  reifen  wird.  In  diesem  festen
Glauben an die Zukunft des Vaterlandes kann ich beruhigt meine Augen schließen."

Hindenburg

Im Jahre 1911 nahm der Kommandierende General des Preußischen IV. Armeekorps, General der
Infanterie von Beneckendorff und von Hindenburg, eines Beinleidens wegen, das ihn am Reiten
hinderte, seinen Abschied. Er teilte dies seinem Sohn auf einer Postkarte mit: "Soeben Abschied
unter Belassung à la suite  3. Garde-Regiments" (aus dem er stammte) "und unter Verleihung des



Hohen Ordens vom Schwarzen Adler  allergnädigst  bewil-
ligt. Mache es ebenso! Herzlichen Gruß. Vater." So einfach,
klar und bündig wie diese Worte war der Mann, der sie ge-
schrieben. Eine Laufbahn hatte nun ihr Ende gefunden, die
ausgezeichnet  war  durch  Pflichttreue,  Diensteifer,  überra-
gendes Wissen, ständige Sachlichkeit und vornehme Ritter-
lichkeit, die ihre Krönung gefunden hatte durch die Belei-
hung mit einer der höchsten,  verantwortungsvollsten Stel-
lungen in der an Persönlichkeiten reichen Armee, eine Lauf-
bahn, in der sich ihr Träger sehr bald als einer der Besten
hervorgetan hatte.

Wie  Bismarck und  Moltke war auch Hindenburg der Erbe
einer besonders guten Blutmischung. Sein Vater, gleichfalls
Offizier, entstammte der uralten, schon im dreizehnten Jahr-
hundert genannten Familie von Beneckendorff, die den Na-
men der ebenfalls alten, ihr nah verwandten, aber später aus-
gestorbenen Familie von Hindenburg mit angenommen hat-
te.  Seine  Mutter  war  die  Tochter  des  Generalarztes
Schweickhardt.  Altes  Adels-  und  gutes  Bürgerblut  hatten
sich also im Sohne gemischt.  In den bescheidenen, einfa-
chen Verhältnissen einer preußischen Offiziersfamilie wuchs er auf; sein bald gestählter Charakter
bewahrte  sich  diese  Einfachheit,  die  nie  etwas  Gemachtes  oder  Gekünsteltes  trug,  bis  an  sein
Lebensende. Strengste Pflichterfüllung, grenzenlose Liebe zum Vaterlande und zum Königtum der
Hohenzollern, fester Glaube an Gott und seine Gerechtigkeit wurden sein Leitstern; eiserne Energie,
rücksichtsloses  Einsetzen  seiner  Person,  wie  er  es  als  junger  Leutnant  im  Feldzug  1866  bei
Königgrätz-Rosberitz beweisen konnte, blieben sein Erbteil; die gute alte Potsdamer Schule, der
Geist  also,  der  den  besten  Überlieferungen  des  preußischen  Heeres  entsprang,  wurde  sein
Lehrmeister.

Ob im Generalstab oder im Kriegsministerium, ob als Lehrer auf der Kriegsakademie, als Komman-
deur des Oldenburgischen Infanterie-Regiments Nr. 91, der 28. Division in Karlsruhe oder des IV.
Armeekorps in Magdeburg, nie hat er an diesen Grundsätzen gerüttelt oder an ihnen rütteln lassen.
Stets sah er seine Aufgabe darin, die Untergebenen, ganz gleich, welchen Ranges, zu denkenden,
selbständig  han-
delnden  Männern,
die  Truppe  zu  ei-
nem  brauchbaren
Kriegswerkzeug
heranzubilden.

Nur  eine  ihm  sel-
ber  vielleicht  nicht
gleich ganz bewuß-
te  Wandlung  hatte
sich in ihm vollzo-
gen.  Als  Regi-
mentsadjutant  des
3.  Garde-Regi-
ments durfte er am
18. Januar 1871 in
Versailles  der  auf
den Bajonetten der
siegreichen  deut-

[616d] Hindenburg als Reichspräsident, 1932.

[616b] Hindenburg als junger Offizier (rechts stehend) im Kreis seiner Familie, 1866.



schen Armee ruhenden Kaiserproklamation beiwoh-
nen. Damals gewann sein Preußentum, das Erbe sei-
ner Väter,  der Gewinn seiner Erziehung, der Höhe-
punkt seines Glaubens deutschen Glanz und deutsche
Färbung.  Nie  wieder  konnte  in  ihm der  Glaube an
Deutschlands Zukunft erschüttert werden. In diesem
Sinne hat er auch seinen Sohn und seine zwei Töchter
erzogen,  die  ihm Gertrud  von Sperling,  mit  der  er
1878 eine  vierzig  Jahre  währende  vorbildliche  Ehe
schloß, geschenkt hatte.

Wer in jenen langen Jahren dienstlich oder auch au-
ßerdienstlich mit Hindenburg zu tun hatte, stand bald
unter  dem Eindruck einer  überragenden Persönlich-
keit, die bei allem Wohlwollen und aller stets gleich-
bleibenden menschlichen Güte genau wußte, was sie
wollte,  stets  unerschütterlich  am  einmal  als  richtig
Erkannten  festhielt  und,  falls  es  nötig  wurde,  auch
rücksichtslos  handeln oder  recht  scharf  sich  äußern
und  eingreifen  konnte,  ohne  aber  je  verletzend  zu
werden. Wem er Kamerad oder Vorgesetzter war, der
verehrte  ihn  voll  Dankbarkeit,  Liebe  und restlosem
Vertrauen. So hatte er, in der Armee ganz besonders
hochgestellt, sonst aber, außer in seinen Garnisonen,
fast  unbekannt,  neun Jahre das IV. Armeekorps ge-
führt; nun trat er anscheinend für immer in das stille
Leben des verabschiedeten Offiziers.

Hannover wurde sein Wohnsitz. Von Politik hielt er
sich fern, aber die Sorge um die außenpolitische Entwicklung, die Deutschland einzukreisen suchte,
beschäftigte ihn von Jahr zu Jahr schwerer. Klaren Blickes erkannte er die drohenden Gefahren, die
seiner richtigen Auffassung gemäß nur ein rechtzeitiger Präventivkrieg bannen konnte.

Und  dieser  Krieg
kam,  wenn  auch
kein  Präventiv-
krieg,  sondern  der
Deutschland
schließlich  gegen
die  halbe  Welt
aufgezwungene
Kampf  um  Sein
oder  Nichtsein.
Hindenburg  eilte
nach  Berlin,  um
von  seinem  Regi-
ment  Abschied  zu
nehmen,  tief  be-
kümmert,  tatenlos
zu  Hause  bleiben
zu  müssen,  wäh-
rend manche seiner
ebenfalls  verab-
schiedeten  Kame-

Generalfeldmarschall von Hindenburg
mit Gemahlin Gertrud.   [Nach aefl.de.]

[616b] Hindenburg als Kommandierender General des IV. Armeekorps
beim Kaisermanöver 1903.
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raden als Führer von Reserve-Korps oder Reserve-Divisionen
sofort vor dem Feinde Verwendung finden konnten. Endlich
am 22. August 1914 traf eine telegrafische Anfrage aus dem
Großen  Hauptquartier  bei  ihm  ein,  ob  er  bereit  wäre,  ein
Kommando  zu  übernehmen.  Hindenburg  antwortete,  kurz
und lakonisch, seiner Art entsprechend: "Bin bereit."

Dieses  verantwortungsvolle,  bedingungslose,  nach  keinem
"Wie, Wo oder Warum" fragende Bereitsein sollte nunmehr
die Grundlinie seines Handelns, die Richtschnur einer unge-
ahnten Forderungen und Leistungen entgegengehenden Zu-
kunft werden. Aus diesem Bereitsein, in die Bresche zu sprin-
gen, die kein anderer ausfüllen konnte, ist er nicht mehr her-
ausgekommen, während der zwanzig folgenden Jahre bis an
sein  Lebensende;  er  ist  ihm treu  geblieben,  unbeirrt  durch
Gegenrat und Einwand, von wem dieser auch kam, unbeküm-
mert  um Gefahren  und Schwierigkeiten,  bereit  zum vollen
Einsatz nicht nur seiner Kraft und seines Könnens, sondern
seiner ganzen, mit jeder neuen Aufgabe immer erstaunlicher
wachsenden Persönlichkeit. Trotz seines Alters verstand er es, oft schweigend und oft unverstanden,
sich immer weiter, lebendiger, umfassender zu entwickeln und einzudringen auch in ihm bis dahin
fernliegende oder ganz unbekannte Gebiete, sie bald bis zur Meisterschaft beherrschend, und selber
zu wachsen an unerhörten Aufgaben, auch ihm unbeliebter Art, die Gott und Volk ihm übertrugen.

Der Weg war lang, den er noch verfolgen sollte, lang und schwer, ruhmgekrönt, aber auch dornen-
reich; er führte über Höhen und durch Niederungen, über Höhen, von denen er sein Volk sah in
solch heldenhafter Größe, wie sie die zweitausendjährige Geschichte Europas noch nicht kannte,
durch Tiefen, die anscheinend nur zum Untergang desselben Volkes führen konnten. Er aber stets
der  gleiche,  unbeirrbar  in seiner  granitenen Ruhe und Festigkeit,  wie ein Riese im Wollen und
Charakter, wie das Genie des Vertrauens, das ihn trug, und das er den anderen verlieh; eine Eiche,
an der auch die Besten und Stärksten Halt suchten und fanden - oft vielleicht unbewußt und ohne es
auch später zu begreifen -. So schritt er durch die Zeit, bewundert schließlich von einer Welt.

Gewaltig war gleich die erste Aufgabe, die ihm gestellt wurde. Ein zweites Telegramm noch am 22.
August brachte seine Ernennung zum Oberstkommandierenden der 8. Armee, die in Ostpreußen,
von mehr als zweifacher Überlegenheit seit vierzehn Tagen gepackt, um ihr Leben rang; 196 000
Deutsche, darunter viel Landwehr und Landsturm, gegen mehr als 500 000 Russen bester Truppen.

Am 24. August morgens gegen vier Uhr bestieg Hindenburg den Zug, in dem ihn sein ebenfalls
neuernannter Generalstabschef, Generalmajor Ludendorff, der mit dem Pour le mérite geschmückte
Held von  Lüttich, der weitschauende, energische und erfolgreiche Verfechter der großen Heeres-
vorlage von 1913, bereits erwartete. Mit dieser Stunde begann die einzigartige Zusammenarbeit, der
gewaltige Siegeslauf der beiden großen Männer, die sich so wunderbar ergänzten. Auf der einen
Seite die durch nichts zu erschütternde Ruhe, die Geschlossenheit der über den Dingen und über
den Menschen stehenden und sich stets gleichbleibenden Persönlichkeit, das tiefe Verständnis, das
nicht kritisierte, nicht feilschte, nicht forderte, wenn dies nicht unbedingt geboten war, die Weisheit
des Alters, gepaart mit der Festigkeit des Willens; auf der anderen die stürmische, hinreißende Kraft
des jungen, leidenschaftlichen Titanen, für den das Wort "unmöglich" nicht bestand. Beide gleich
im Denken und Wollen, im treuen, nur für Deutschland und seinen Sieg flammenden Herzen, in
vornehmer,  die  Denkungsart  anderer  öfter  überschätzender  Gesinnung,  beide  begabt  mit  fabel-
haftem Gedächtnis, beide getragen von Moltke-Schlieffenschem Geist. Beide waren auch Schüler
Schlieffens, dem leider ein grausames Schicksal die Möglichkeit versagt hatte, seine groß ange-
legten, den Verlauf des Weltkrieges bestimmenden Pläne in die Tat umzusetzen. Hindenburg und
Ludendorff traten sein Erbe an.

[609] Brief Hindenburgs an den
Generalquartiermeister von Stein.

Potsdam, Reichsarchiv.    [Vergrößern]
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Nur acht Tage, nachdem sie sich auf dem Bahnhof in Hannover die Hand gereicht hatten, war bei
Tannenberg unter ihrer Leitung eine der glänzendsten Schlachten der Weltgeschichte geschlagen,
die russische Narew-Armee unter General Samsonoff, der sich das Leben nahm, vernichtet, mehr
als neunzigtausend Gefangene gemacht. Zehn Tage darauf wurde die andere russische Armee, die
Njemen-Armee  des  Generals  Rennenkampf,  unter  schwersten  Verlusten  hinter  den  deckenden
Njemen-Fluß  ge-
worfen:  Ostpreu-
ßen war befreit.

Einfach nennt Hin-
denburg  den  Plan,
der  dies  schuf,
einfach,  wie  dem
wahren  Feldherrn
seine großen Pläne
fast  immer  einfach
erscheinen.  Denn
"wer sich in einem
Element  bewegen
will, wie der Krieg
es  ist,  darf  nichts
Gelehrtes  mitbrin-
gen". Als Preußens
Generale  diesen
Grundsatz  verga-
ßen und "mathema-
tische  Taktik"  trie-
ben, verloren sie Jena und Auerstedt. Die grandiose Einfachheit des geborenen Führers ist meist mit
verblüffender Kühnheit verbunden, findet in dieser ihre Ergänzung. Klar zeigte sich dies bei Tan-
nenberg,  als einer zahlenmäßig stark überlegenen, tapferen, bisher ungeschlagenen Armee ange-
sichts einer zweiten, ebenso starken, nur zwei Tagemärsche entfernten, sich siegreich wähnenden
Armee eine in solcher Größe und Eigenartigkeit noch nie erreichte Umzingelungsschlacht die rest-
lose Vernichtung brachte. Dagegen muß selbst Sedan verblassen.

Nicht allein dieser Umzingelungsgedanke, das von  Schlieffen immer wieder gepredigte Cannae-
Ideal, hat dies gewaltige Ereignis ermöglicht, sondern die eiserne Kraft der Verantwortungsfreudig-
keit, der durch keine Gefahr, durch keine Schwierigkeiten zu brechende Wille des Feldherrn in der
Durchführung, wie sie in solch tagelangen Schlachten unvermeidlich sind.

Was macht den wahrhaft großen Feldherrn? Ludendorff selbst hat die Antwort auf diese Frage in
folgende Worte gekleidet: "Die Kraft zur Einseitigkeit, das Niederringen aller Zweifel, jeglichen
Kleinmuts in der eigenen Brust, das unerschütterliche Festhalten an einem großen Entschluß, zu
dem die Seele einmal erstarkt ist." Graf Schlieffen schreibt: "Aufgabe des Feldherrn ist es, einen
Gegner, auch einen stärkeren, von dem man nicht weiß, wo er steht, wohin er geht, was er beab-
sichtigt,  zu vernichten oder völlig niederzuwerfen. Den Weg, den er gewählt,  um dieses Ziel zu
erreichen, muß er hartnäckig verfolgen, alle sich entgegenstellenden Schwierigkeiten voll Tatkraft
überwinden, für Zwischenfälle schnell eine Abhilfe finden, den Erfolg bis zum Äußersten anstre-
ben, die Schicksalsschläge standhaft ertragen. Um dies zu vollbringen, muß ihn etwas Übermensch-
liches, Überirdisches, nenne man es Genie oder nenne man es anders, durchdringen. Des Beistandes
und des Schutzes einer höheren Macht muß er sich bewußt sein."

Fassen wir diese Ausführungen zweier großer Männer in die sie ergänzenden Worte zusammen: Der
wahre Feldherr muß genau wie der große Staatsmann eine der ganz seltenen Persönlichkeiten, also
ein Charakter sein in des Wortes vollster und edelster Bedeutung, sowie ein Führer von unbeug-

[616c] Hindenburg am Scherenfernrohr während der Schlacht bei Tannenberg, 1914.
Hinter ihm Ludendorff und Oberstleutnant Hoffmann.
[Bildquelle: Sammlung Dr. Hermann Handke, Berlin.]
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samem Willen,  voll  tiefer  Einsicht,  von heißem Herzen und von pflichttreuem Verantwortungs-
bewußtsein. Es genügt nicht, einen Plan zu fassen - das können viele; um ein Hannibal,  Friedrich
der Große, Napoleon, Moltke zu sein, muß man es verstehen, sich selbst zu überwinden - vielleicht
der schwerste Sieg -, um einen Plan festzuhalten, dessen Ausführung unmöglich erscheint. Durch
tiefes Studium, zu dem allerdings oft nur wenig Zeit zu Verfügung steht, unter gewissenhafter Ab-
wägung aller  denkbaren Gestaltungen und Möglichkeiten,  unter  klarer,  nicht  durch Optimismus
gefälschter Einschätzung der Fähigkeiten der eigenen wie der feindlichen Truppe und ihrer Befehls-
haber, ihrer Stärken, ihrer Bewaffnung und aller sich ergebenden Zukunftsmöglichkeiten muß der
Plan geprüft und abgewogen werden. Wenn dann das errechnete Minus größer erscheint als das
Plus, wirft der echte, ganz große Feldherr sein Herz, seine Zuversicht, das "Übermenschliche", das
ihn beseelt, in die Waagschale und wagt auch das "Unmögliche", das den Krieg Entscheidende. Der
Durchschnittsfeldherr  aber,  der  "ordinäre"  Schlachten  bevorzugt,  greift  dann  zum Verzicht  und
überläßt damit die Initiative dem stärkeren, vielleicht auch nur kühneren Gegner, oder er vergißt das
"Einfache" und sucht in Künsteleien seine Zuflucht. Die Strategie ist in ihren großen Grundzügen
eben unwandelbar. Schon  Friedrich der Große schrieb: "Groß angelegte Feldzugspläne sind ohne
Zweifel die besten. Damit kommt man weiter als mit einem kleinen Plan. Gelingen solche großen
Pläne, so entscheiden sie den Krieg."

Dies erkannte Hindenburg, das beweisen seine Taten, in Ostpreußen, in Südpolen, vor allem auch
die zu den Siegen von Kutno und Lodz-Brzesiny führende, die russische Dampfwalze zum Still-
stand zwingende Thorner Flankenoperation, eine der genialsten Taten des Weltkrieges. Daß er in
Ludendorff einen kongenialen Berater fand, den Mann, der, um mit Hindenburg zu sprechen, mit
seinen prachtvollen Gedankengängen, mit seiner nahezu übermenschlichen Arbeitskraft geschaffen
war für ein gigantisches Werk wie kaum ein Zweiter in der Geschichte, war das große Geschenk des
gütigen Gottes. Aber gerade auch in dieser Zusammenarbeit, in der Ludendorff vom August 1916,
dem Tage der Ernennung Hindenburgs zum Generalstabschef,  die volle Mitverantwortung über-
nahm, zeigte sich die menschliche Größe Hindenburgs.  Neidlos erkannte er die hervorragenden
Eigenschaften, die wunderbaren Leistungen Ludendorffs an und benutzte jede Gelegenheit, sie laut
zu rühmen und zu preisen. Durch seine geistige Klarheit, seine stets scharf pointierten Ausführun-
gen, seine trotz gewisser, aber nur scheinbarer Passivität stets bereite Entschlußkraft sowie durch
den tiefen Eindruck seiner ebenso starken wie ausgleichenden Persönlichkeit verstand es der Feld-
marschall,  bei  allen  seinen  Mitarbeitern  das  Gefühl  unbedingten  Vertrauens  und  unbegrenzter
Sicherheit hervorzurufen und wachzuhalten. Er blieb stets das Oberhaupt, der geistige Mittelpunkt
seines Hauptquartiers, dem sich alle beugten. Es ging von ihm ein nicht zu beschreibendes Fluidum
aus, dem keiner sich zu entziehen vermochte, selbst wenn er es gewollt  hätte.  Alle liebten und
verehrten ihn, denn sie wußten: hier ist ein Mann, in dem sich in so seltener Art charakterliche,
geistige  und  menschliche  Größe  einen,  dem  alles  Falsche,  Unwahre  fernbleibt,  ebenso  alles
Kleinliche. Glücklich erschien, wer unter ihm arbeiten, seine Entscheidung einholen konnte. Diese
ragende  seelische  Größe  Hindenburgs  und  das  Heldenhafte,  Titanische  Ludendorffs  schufen  in
ihrem Stabe eine Zusammenarbeit ganz einzigartigen Charakters.

Aber auch jeder, der zu ihm als Besucher kam - und kein Tag verging ohne solche, ob es nun Mini-
ster, Staatsmänner, Politiker, Offiziere, Gelehrte, Wirtschaftler oder andere waren -, fühlte sich bald
von dem Wesen, der eigenartigen Bedeutung Hindenburgs gefangen. "Das war der schönste Tag
meines Lebens", lautete stets das Fazit, das der Besucher zog. Sven Hedin, der große schwedische
Forscher, schrieb damals nach seinem Aufenthalt im Hauptquartier in Lötzen 1915: "So sah ich ihn,
die verkörperte Sicherheit und Zuverlässigkeit, eine Atmosphäre von unerschütterlicher Ruhe aus-
strahlend. Und ich begriff etwas von der Macht der Persönlichkeit im Kriege, der Macht, mit der
der Heerführer über die Masse gebietet. Hier stand der Mann, der von seiner starken Seele anderen
geben konnte."

Hindenburgs Siege im Osten hatten die Scharte ausgewetzt, die der auf unselige Mißverständnisse
und das Versagen der Obersten Heeresleitung zurückzuführende Verlust  der  Marneschlacht ge-
schlagen hatte. Besonders bedeutungsvoll gestaltete sich gerade jetzt die psychische Einwirkung,
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welche die auch äußerlich machtvolle Persönlichkeit
Hindenburgs,  der  inzwischen  Generalfeldmarschall
und  Oberbefehlshaber  im  Osten  geworden  war,  so
stark auszuüben vermochte. Es ist heutzutage, wo der
Feldherr weit hinten am Schreibtisch sitzen und wir-
ken muß, natürlich unendlich viel schwerer, die Trup-
pe hinzureißen und zu begeistern, als früher, wo ein
Friedrich der Große auf seinem berühmten Schimmel
vor  die  Front  galoppierte,  der  dreiundsiebzigjährige
Feldmarschall  Graf  Schwerin  mit  der  Fahne  in  der
Faust gegen den Feind anstürmte oder der greise Kö-
nig Wilhelm von Preußen im feindlichen Feuer seine
Braven  vorbeieilen  ließ.  Trotzdem  wurde  Hinden-
burg,  es  ist  fast  unbegreiflich,  vom ersten  bis  zum
letzten Tage seiner Führertätigkeit vom unbegrenzten
Vertrauen der deutschen Soldaten getragen, mit stets
gleichbleibender,  ja  mit  stets  wachsender  Begeiste-
rung und Liebe  verehrt;  er  wurde ihr  Feldherr  und
zeigte sich auch, wo irgend möglich, als ihr, auch im
Kleinen fürsorgender Vater.

Dem deutschen Volke aber wurde der Name Hinden-
burg sehr bald das Zauberwort, das die Not des Krie-
ges besser ertragen ließ. Den Völkern, die gegen uns kämpften, half in den schwersten Krisen das,
was auch sonst das Leben tragen läßt, die Hoffnung auf Besserung, sei es, daß der Eintritt Italiens
oder Rumäniens in den Krieg auf ihrer Seite den Sieg versprach, sei es, daß die völkerrechtswid-
rige Hungerblockade den Niederbruch der Mittelmächte erzwingen sollte, sei es, daß die Kriegser-
klärung der  Vereinigten Staaten in letzter Stunde den Enderfolg zu bringen schien. Deutschland
konnte solche Hoffnungen nie fassen, es hatte nur die eine, welche die eigene Kraft ihm brachte.
Diese Kraft aber wurde wunderbar beseeligt und gestählt durch das restlose Vertrauen, das Hinden-
burgs Persönlichkeit, auch tief in die Heimat, ausstrahlte, sie schon damals zu einer nahezu legendä-
ren machte. Diese fast mystische Wirkung, die von ihm ausging und fast alle Volksgenossen durch-
drang, kann für den trotz seines Ausgangs so unendlich ruhmvollen Verlauf des Krieges gar nicht
hoch genug bewertet werden; sie fand ihr wundervolles Gegenstück, als Hindenburg viele Jahre
später in seiner Stellung als Reichspräsident die staunende Welt wieder Achtung vor Deutschland
und vor der Autorität lehrte, und dann ganz besonders, als bei seinem Tode die Welt den Atem
anhalten zu müssen glaubte.

Damals, Ende 1914, wurde er der Heros des deutschen Volkes, ein Heros, der die Last der Sorgen
auch des einzelnen mittragen sollte. Kein Tag verging, an dem er nicht mit Briefen überschüttet
wurde. Da war kein Stand, kein Beruf, der sich nicht voll tiefen Vertrauens an seine Hilfe gewandt
hätte, meist in ergreifender Form, öfter aber auch voll unbeabsichtigter Komik, so wenn die "Verei-
nigten Hebammen" eines Ortes sich über mangelnde Tätigkeit beklagten oder wenn eine Frau ihn
anflehte, schleunigst ihrem Mann den Urlaub zu kürzen.

Doch kehren wir zum Kriege selbst zurück. Waren die bisherigen Operationen im Osten trotz ihrer
gewaltigen  Energie  und ihres  taktischen Offensiv-Charakters  -  rein  strategisch  bewertet  -  doch
defensiver Natur: Schutz Ostpreußens und Schlesiens, Aufhalten der russischen Übermacht, Stüt-
zung des schwerringenden österreichisch-ungarischen Bundesgenossen, so trat um die Jahreswende
1914/15 vor die Seele der beiden Feldherren Hindenburg und Ludendorff ein ganz großer Plan, der
Rußland zu Boden werfen und zum Frieden zwingen sollte, um dann mit Überlegenheit den End-
schlag im Westen führen zu können, ein Plan also, der auch strategisch die denkbar stärkste und
wuchtigste Offensive forderte. Von Ostpreußen aus und von den Karpathen her, wo eine deutsche
Armee in die österreichisch-ungarische eingeschoben war, sollte der doppelt umfassende Angriff

[616c] Hindenburg mit Ludendorff und Hoffmann
als Oberbefehlshaber der Ostfront, 1915.
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erfolgen. Die Oberste Heeresleitung verweigerte aber leider die Überweisung der erbetenen Verstär-
kungen in voller Höhe, da sie im Westen nicht entbehrt werden könnten. So wurde die Doppel-
operation zwar mit der vollen Vernichtung der von Hindenburg im Januar 1915 gepackten russi-
schen Armee in der  "Winterschlacht in Masuren" und mit der Eroberung der fast unüberwind-
lichen Zwinin-Höhen in den Karpathen beendet, ein den Feldzug entscheidender Erfolg aber blieb
aus. Der Russe war zu stark. Hindenburgs Sieg zerschlug aber nicht nur die eine volle Entscheidung
fordernden Offensivpläne der tatkräftigen russischen Heeresleitung, er schuf auch die strategische
Grundlage für die im Mai desselben Jahres einsetzende große Offensive des Generalfeldmarschalls
von Mackensen, die unter dem Namen  "Gorlice-Tarnow" zusammengefaßt wird und in ihrem
ursprünglich nicht geplanten Endverlauf ganz gewaltige Ergebnisse bringen sollte.

Wieder suchten Hindenburg und Ludendorff, als Mitte Juli auch die Ober-Ost-Armeen in die Opera-
tion eintraten, die Beendigung des Krieges im Osten herbeizuführen. Sie griffen in nunmehr erwei-
terter Form auf ihren alten Plan zurück. Durch umfassende Offensive über Wilna in den Rücken
der um die Weichselstellung ringenden Russen sollte diesen ein Cannae gewaltigster Art bereitet
werden. Die O.H.L. lehnte auch jetzt die Bereitstellung der notwendigen Verstärkungen ab, wiede-
rum aus kaum stichhaltigen Gründen. Noch einmal, im August, wiederholte Hindenburg seinen Vor-
schlag: "Daß ich in der Offensive meines linken Flügels (über Kowno-Wilna) gegen Verbindungen
und Rücken des Feindes die einzige Möglichkeit zu dessen Vernichtung erblickt habe, betone ich
nochmals. Diese Offensive ist wahrscheinlich auch jetzt noch das einzige Mittel, einen neuen Feld-
zug zu vermeiden, falls es hierzu nicht bereits zu spät ist." Er versucht nun diese Operation gewis-
sermaßen auf eigene Faust, trotz eigener, durch die Verspätung hervorgerufener Bedenken. Es war
tatsächlich zu spät, die Gelegenheit verpaßt, gleich große Tragik wie bei der Marneschlacht. Trotz
gewaltiger taktischer Erfolge wurde der Feldzug nicht beendet. Daß aber der riesenhafte Plan Hin-
denburgs ausführbar,  seine Hoffnung nach menschlicher Berechnung und Voraussicht erreichbar
war,  ist  zweifellos.  Wenn also sein Gedanke,  dessen Ausführung und Verantwortung er kühnen
Herzens schließlich allein mit Ludendorff übernahm, auch nicht gelang: von seiner Größe, Kraft
und  Klarheit  wird  jeder  gepackt,  der  auch  nur  einigermaßen  in  die  Mysterien  der  Strategie
eingedrungen ist.

Neue gewaltige Aufgaben traten an Hindenburg heran, als er
im August 1916 endlich zum Chef des Generalstabes, zum
Chef der Obersten Heeresleitung (O.H.L.) ernannt wurde.

Damals war die Lage der Mittelmächte auf das äußerste ange-
spannt. In Frankreich mußten bei     Verdun und an der Som-
me die letzten Reserven eingesetzt werden, im Osten brachen
unter dem Stoße der Brussilow-Offensive, der großen Kraft-
äußerung,  zu der  sich  die  Russen noch einmal aufzuraffen
vermochten,  die  österreichisch-ungarischen Armeen zusam-
men; gerade noch zu rechter Zeit wußten deutsche Divisio-
nen, die Hindenburg einsetzte, die wankende Linie zu halten.
An der italienischen Front war  Görz gefallen. Da trat auch
Rumänien,  durch diese Erfolge seiner  heimlichen Bundes-
genossen ermutigt, offen auf ihrer Seite in den Krieg. Neue,
unabsehbare Gefahren drohten, die letzte Stunde der Doppel-
monarchie schien gekommen, da sie nichts mehr an Truppen
besaß,  die  sie  dem  neuen  Gegner  entgegenzuwerfen
vermochte.

Nur einer noch konnte die Lage retten: Hindenburg - seine starken Nerven, sein stets bewiesenes
kraftvolles Bereitsein. Er übernahm die Gesamtleitung der deutschen Operationen auf allen Kriegs-
schauplätzen, Ludendorff begleitete ihn ins Große Hauptquartier als Erster Generalquartiermeister.
Er trug nun, wie schon gesagt, die volle Mitverantwortung, eine in der Kriegsgeschichte ganz eigen-

Paul von Hindenburg.
Gemälde von Hugo Vogel, 1916.

[Die Großen Deutschen im Bild, S. 468.]
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artige Erscheinung. Daß diese gemeinsame Last nie zu Konflikten geführt hat, ist nicht nur ein vol-
ler  Beweis der Übereinstimmung beider Männer, sondern war überhaupt nur möglich durch die
menschliche Größe des Feldmarschalls, der neidlos seinem in vielem überragenden Gehilfen den
Ruhm der Entscheidung überließ, sich aber niemals der Mitverantwortung - auch für Fehlgriffe, so
bei der übereilten Waffenstillstandsforderung im Herbst 1918 - zu entziehen suchte. Und diese Last
der Verantwortung war riesengroß, riesengroß auch die Arbeit, die zu leisten war. Es würde den zur
Verfügung stehenden Raum weit überschreiten, sollte diese Arbeit hier geschildert werden. Es genü-
ge daher die Hervorhebung, daß es Hindenburg und Ludendorff in kürzester Zeit überraschend ge-
lang, Armeen gewissermaßen aus dem Boden zu stampfen, durch die das rumänische Heer in einer
Reihe erbitterter Schlachten in kurzer Zeit vernichtend geschlagen wurde; daß es ihnen ferner in
Frankreich möglich wurde, die Kämpfe um Verdun, "die wie eine Wunde an unseren Kräften zehr-
ten", abzubrechen und die schwer ringende Somme-Front hinreichend zu festigen; daß durch das
sogenannte  Hindenburg-Programm die  bisherige  Fertigstellung und Lieferung an  Geschützen,
Minenwerfern, Maschinengewehren und Munition um das Doppelte und Vielfache gesteigert wur-
de. Bei der Reichsregierung wurde das Arbeitsdienstgesetz angeregt, das jeden nicht mehr dienst-
pflichtigen Mann, die noch nicht dienstpflichtige Jugend und die Frauen zu irgendeiner Art Dienst-
verpflichtung, also gewissermaßen als Vorläufer des heutigen Arbeitsdienstes, heranziehen sollte,
ein auch in seiner moralischen Wirkung ausgezeichneter Gedanke, der leider durch die Parteien des
Reichstages mehr als verwässert wurde. Eine neue Vorschrift für die "Abwehr" brachte das "elasti-
sche" System zur Anwendung; der  "vaterländische Unterricht" wurde in der Armee eingeführt,
um den Geist der Truppen zu heben und zu stärken.

Diese kraftvollen Maßnahmen entsprangen, wie viele andere, die aus Raummangel nicht aufgeführt
werden können, dem unbedingten Siegeswillen, der mit Hindenburg und Ludendorff statt des bis-
herigen Abwehrwillens die Maßnahmen der O.H.L. leitete und zum äußersten anspornte. Geradezu
überwältigend war denn auch auf fast allen Gebieten das Geleistete; noch heute steht man staunend
und bewundernd davor.

So verlief das Jahr 1916 viel besser für die Mittelmächte und
viel hoffnungsvoller, als auch der glühendste Optimist vor-
her erwarten konnte. Aber noch ein Jahr mußte vergehen, bis
im Westen die Entscheidung gesucht werden konnte. Noch
fehlten  die  Kräfte,  der  Feind verfügte  dort  über  mehr  als
doppelte Überlegenheit an Reserven. Das Schwergewicht in
der Offensive ging daher auf die Marine über, die durch den
"uneingeschränkten U-Boot-Krieg" England, wie Luden-
dorff mir Ende Januar 1917 sagte, zu einem für Deutschland
geeigneten Frieden zwingen sollte. Das Landheer mußte zu-
nächst in einer großen "Bereitstellung",  so nannte es Hin-
denburg, strategisch defensiv warten.

Durch  einen  genialen  Schachzug  wußte  sich  die  O.H.L.
trotzdem in gewissem Sinn die Vorhand zu verschaffen. Die
nördliche Heeresgruppe, die des bayrischen Kronprinzen Rupprecht, wurde nach peinlichster Vor-
bereitung im Februar auf die seit langem vorbereitete  "Siegfriedstellung" zurückgenommen; am
18. März war diese militärisch wie politisch gefahrvolle Operation fast ohne jede Störung durch den
völlig überraschten Feind gelungen. Die für den März gegen die Heeresgruppe beabsichtigte große
feindliche Offensive, die Frankreich endgültig von den "boches" befreien sollte, war unmöglich ge-
macht; ein neuer Plan mußte vom Feinde gefaßt werden. Seine Durchführung war mühsam und nur
unter großem Zeitverlust vorzubereiten und nunmehr über das zerstörte Gebiet gegen eine Front zu
führen, die durch ihre jetzige starke Kürzung zehn Divisionen als Reserve gespart hatte. Der im
April dann einsetzende übermächtige Angriff der Franzosen und Engländer endete für diese mit
einer der größten Niederlagen des Krieges.

Paul von Hindenburg.
Bronzerundbild von Hermann Joachim Pagels.
[Die Großen Deutschen im Bild, S. 469.]
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In ihrer Auswirkung geriet das französische Heer durch schwere Meuterei in eine höchst gefährliche
Krisis und sah sich auf lange Zeit lahmgelegt. Dies "wohlbehütete Geheimnis", um mit Lloyd Geor-
ge zu reden, blieb auch der deutschen O.H.L. längere Zeit verborgen. Sie brauchte aber auch ihre
ganze Kraft, um der englischen Entlastungsoffensive in der hunderttägigen Flandernschlacht, der
zweifellos furchtbarsten des ganzen Weltkrieges, Widerstand zu leisten. Nicht weniger als sechs-
undachtzig deutsche Divisionen wurden eingesetzt, zweiundzwanzig davon mehr als einmal. Auch
hier siegte schließlich deutscher Wille und deutsche Kraft über die numerische Überlegenheit der
Feinde.

Der U-Boot-Angriff der Deutschen hatte leider sein Ziel nicht erreicht; die feindlichen Abwehrmaß-
nahmen verhinderten dies trotz ungeheurer Anfangserfolge. Rußland aber brach zusammen. Zwei
erfolgreiche  Revolutionen zwangen  das  Reich  zu  Friedensverhandlungen.  Hierdurch  wurde  es
endlich möglich - was Hindenburg seit 1915 erstrebt hatte -, so starke Kräfte auf den westlichen
Kriegsschauplatz zu werfen, daß die dort kämpfenden deutschen Armeen dem Feinde gewachsen
waren. Die beiden Feldherren Hindenburg und Ludendorff faßten nun den ebenso großen wie küh-
nen Entschluß, durch eine Durchbruchsoffensive von
mächtigstem Umfange den Krieg siegreich zu Ende
zu  führen,  ein  gewaltiges  Wagnis,  da  doch  jeder
Durchbruchsversuch der  an Menschen und Material
weit  überlegenen Entente-Armeen völlig  gescheitert
war. Aber es mußte versucht werden, um nach Hin-
denburgs  Worten  "das  Tor  zur  freien  Operation  zu
öffnen", bevor die Millionen amerikanischer Soldaten
eingriffen.  Der  Stoß  sollte  hauptsächlich  die  engli-
schen Armeen treffen und sie von den französischen
trennen. Dann sollten diese gefaßt werden.

Die  "Große Schlacht in Frankreich",  die  am 21.
März 1918 begann, brachte einen glänzenden, über-
wältigenden Erfolg. England erlebte eine Niederlage,
wie  sie  "seine  Geschichte  noch nie  gesehen"  hatte.
Die  bald  darauf  einsetzende  Fortsetzung  der  deut-
schen Offensive bedrohte Paris zum zweitenmal, das
von seinen Bewohnern  fluchtartig  verlassen  wurde.
Die leitenden Staatsmänner der Entente wandten sich
fast kniefällig an die Vereinigten Staaten. Käme de-
ren Hilfe nicht bald im stärksten Maße, so müßten sie
Frieden schließen.  Und diese Hilfe  kam bald:  zwei
Millionen Mann! Weitere deutsche Angriffe folgten,
weitere  taktische Erfolge wurden zwar gewonnen, aber  für  die  Entscheidung,  den strategischen
Endsieg, der öfter schon zum Greifen nahe schien, fehlte, wie so oft in diesem Kriege, die letzte
Kraft. Es rächte sich immer wieder die Kurzsichtigkeit des Reichstages, der aus Parteirücksichten
heraus  die verfassunggemäße allgemeine Wehrpflicht tatsächlich beseitigt hatte; um mehrere
hunderttausend Mann stärker wären sonst die deutschen Armeen 1914 in den Krieg gezogen, falls
unsere Feinde dann überhaupt einen solchen gewagt hätten.

Daß Deutschland so lange siegreich standhielt und nicht, wie seine ungezählten, von Rache und
Neid getriebenen Feinde als  sicher  angenommen hatten,  schon längst  zusammengebrochen war,
blieb, wie ein Amerikaner in seinem viel zu wenig bekannten Buch Wenn ich ein Deutscher wäre
ausführt, ein großes, fast unbegreifliches Wunder und ist, wenn überhaupt, nur zu erklären aus den
von den preußischen Königen geweckten  und stets  im Preußentum gepflegten  ausgezeichneten
Eigenschaften unseres Volkes, ist seinem unvergleichlichen Heer und seinen beiden großen Führern,
Hindenburg und Ludendorff zu danken. Trotz der ungeheuren Energie, mit der diese immer wieder
den Sieg zu erkämpfen suchten, durch die ständig wachsende Übermacht der Feinde an Menschen

[616c] Hindenburg an seinem 70. Geburtstag
im Hauptquartier in Keuznach, 1917.
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und Material ging der Krieg schließlich doch verloren. Daß er aber so katastrophal, so beschämend
ausging, das verschuldete das Versagen der durch die Not mürbe gewordenen, verhetzten Heimat,
die der bis zum Schluß wunderbar kämpfenden Front im November 1918 den Dolch in den Rücken
stieß.  Selbst  Hindenburg  -  Ludendorffs  Rücktritt  hatte  die  neue  demokratische  Regierung  im
Oktober 1918 erzwungen - sah sich nun zur Annahme der unerhörten Waffenstillstandsbedingungen
genötigt.

Der Kaiser ging, um Deutschland zu retten, nach Holland. Auch Hindenburg hatte es ihm als "letz-
ten Ausweg" empfohlen. Wer die Entwicklung der Geschehnisse vorurteilslos verfolgt, muß auch
heute erkennen, daß nur hierdurch das Reich vor dem Zerfall bewahrt werden konnte. Hindenburg
aber sprang wieder in die Bresche; er übernahm das Kommando, das ihm der Kaiser übertragen,
führte trotz der raffinierten, jedes Gelingen nach menschlichem Ermessen ausschließenden Bedin-
gungen des Feindes das Heer ungefährdet und fest geschlossen in die Heimat - der letzte ruhmvolle
Sieg des "besten Heeres der Welt" - und sorgte allein schon durch seine Anwesenheit, durch sein
"Dasein" für Ordnung und Disziplin. Er, der Monarchist vom Scheitel bis zur Sohle, der Offizier
des  alten Preußentums,  brachte das  gewaltige Opfer  und trat  in  den Dienst  der  Revolution.  Er
spannte alle Kraft an, als Vorbild und Führer dem innerlich zerrissenen, den Wünschen der Feinde
ausgelieferten Vaterlande zu dienen. Denn über alles Denken und Wünschen stellte er den Begriff
Vaterland und die Pflicht des deutschen Mannes. Er wollte keine Weltflucht, trotz seines Alters, kein
bequemes Ausruhen, kein Abwarten; er  blieb auf seinem Posten,  wie die Schildwache vor dem
bedrohten Pulverturm, furchtlos, treu und gehorsam seiner Pflicht.

Dank ihm entstanden die Freikorps, gebildet von den Frontsoldaten des Endkampfes, diesen in der
Geschichte  unerreichten  Helden,  die  den  "Spartakismus"  niederwarfen  und  die  Grundlage  der
deutschen Reichswehr wurden, die lange der einzige Schild Deutschlands sein sollte, die Säule, die
das Reich hielt.

Und zum drittenmal rettete der Feldmarschall die deutsche Heimat, als diese ihn 1925 zum Reichs-
präsidenten wählte. Nach schwerem innerem Kampf siegte wieder sein eisernes Pflichtgefühl. Er
nahm die Wahl an, trotz der einsetzenden Agitation, die Zentrum und Linke gegen ihn, den "Mas-
senmörder", getrieben. Mit folgendem Aufruf wandte er sich an das Volk: "In dieser feierlich ern-
sten Stunde rufe ich unser ganzes deutsches Volk zur Mitarbeit auf. Mein Amt und mein Streben
gehört nicht einem einzelnen Stande, nicht einem Stamme oder einer Konfession, nicht einer Partei,
sondern dem gesamten, durch hartes Schicksal verbundenen
deutschen Volke in all seinen Gliedern."

Diese Worte wurden sein Leit- und Grundsatz, von dem er
auch nicht eine Sekunde abging. Eingedenk dieser Worte und
getreu  seinem  Eide  hat  er  seit  jenem Tage  bis  zum Tode
gelebt und gehandelt, nur seinem Gewissen gehorchend, auch
wenn ihn das in Gegensatz zu vielen seiner Freunde und Ge-
sinnungsgenossen brachte, die ihn nicht verstanden, und die
ihm nicht zu folgen wußten, da er weiter und klüger dachte
als  sie.  Nur das Wohl des Ganzen und die  Pflicht,  ihm zu
dienen,  die  Verantwortung und sein Gewissen waren seine
Richtlinien.  Man verstand ihn oft  auch nicht,  wenn er,  der
immer mehr in die bis dahin ungewohnte Stellung eines Poli-
tikers, eines Führers, des entscheidunggebenden Staatsman-
nes hineinwuchs, die ihm vorschwebenden Pläne und Ziele
nicht  sofort,  ohne  die  notwendige  Vorbereitung  oder  ohne
jeden  Übergang  durchzuführen  versuchte.  Er  hatte  bald
durchgefühlt, daß gerade in der Staatsführung alles treuester
Vorsorge und meist eines gewissen Überganges, einer klaren,
bewußten Entwicklung bedarf, daß auch einmal Fehlschläge

Paul von Hindenburg.
Bronzebüste von Edwin Scharff, 1926.

[Die Großen Deutschen im Bild, S. 470.]
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in Kauf genommen werden mußten, in der auswärtigen Politik auch Kompromisse.

Das Opfer, dem sich Hindenburg mit der Übernahme der Reichspräsidentenschaft unterwarf, war
um so größer, als ihn an sich eine tiefe Abneigung beseelte gegen alles, was mit Politik oder mit
Politikern  zusammenhing.  Auch  die  oft  bitteren  Erfahrungen,  die  er  im zweiten  Abschnitt  des
Krieges als Generalstabschef mit der Reichsleitung erlebt hatte, sein Kampf mit Bethmann Holl-
weg,  den  er  hochschätzte,  dessen  Passivität  in  oft  entscheidenden Fragen ihm aber  schließlich
untragbar schien, ebenso das Versagen der Reichsleitung unter Prinz Max von Baden hatten diese
Abneigung noch verstärkt. Nun aber sollte Politik seine Aufgabe und Arbeit werden, Politik schwie-
rigster Art. Andererseits hatte ihn der Verlauf, namentlich der Ausgang des Krieges gelehrt, daß wie
für den Feldherrn ebenso für den Staatsmann kraftvoller Entschluß das Entscheidende ist. Aber auch
Bismarcks Gedanke, daß Politik "die Kunst des Möglichen" ist, wurde ihm bewußt. Beides zu ver-
einen, war sein Ziel. Die Befreiung Deutschlands von den Fesseln, die ihm der Wahnsinn von Ver-
sailles auferlegte, wurde seine Aufgabe. Daß für alles aber, was notwendig war, innere Geschlossen-
heit und Einigkeit des Volkes Vorbedingung sein und bleiben mußte, war sein Evangelium, das er
immer und immer wieder dem zerrissenen, von Parteien zerfleischten, durch die Inflation verarm-
ten Vaterlande einzuhämmern suchte. "Es muß noch mehr als bisher der Geist der inneren Einigkeit,
das Bewußtsein engster Schicksalsverbundenheit aller Glieder unseres Volkes in uns lebendig wer-
den", waren seine Worte. Dann rief er aus: "Deutsche Jugend, werde einig, werde stark und hart!"

Kraftvoll und mit mannhaften Worten wies er bei der Einweihung des Tannenberg-Denkmals die
Kriegsschuldlüge zurück, ebenso wie er seinerzeit, noch von Hannover aus, unter Einsatz seiner
Person die  Auslieferung des  Kaisers  und der  anderen  deutschen  "Kriegsverbrecher"  unmöglich
gemacht  hatte.  Unter  schmerzlichen,  aber  notwendigen  Opfern,  die  aber  bald  an  Bedeutung
verlieren sollten,  erreichte  er  die  frühzeitige Befreiung des  Rheinlandes.  Nach wohlüberlegtem,
weitschauendem  Plan,  der  leider  von  vielen  mißverstanden  und  ihm  zum  schweren  Vorwurf
gemacht wurde, wußte er schrittweise die unerhörte und untragbare Reparationslast zu beseitigen.
Er schrieb Anfang 1933 an mich:

"Immer wieder wird mir vorgeworfen, ich hätte durch das Unterschreiben des vom Reichstag als
Gesetz beschlossenen Youngplans die 'Nationale Front' im Stich gelassen. Ich bemerke hierzu, daß
ich den Youngplan unterschrieben habe, weil ich in ihm einmal das Mittel zur Befreiung der Rhein-
lande, zur Beseitigung der Kontrollkommissionen, dann aber auch einen Schritt zum Abbau der Re-
parationslasten überhaupt erblickte. Ich war schon damals fest davon überzeugt, daß der Young-
plan  nur  eine  kurze  Laufzeit  haben könne,  um dann einer
Neuregelung Platz zu machen. In dieser Voraussicht habe ich
mich nicht getäuscht. Das Rheinland ist frei, die feindlichen
Aufsichtsbehörden sind verschwunden, der Youngplan ist be-
reits erledigt, nachdem wir während seines kurzen Bestehens
weniger  als  vorher  beim  Dawesplan bezahlt  haben.  Das
Weltgewissen ist für uns, wir können 'nein' sagen."

Bei all diesen überraschenden Erfolgen trug Hindenburg die
Verantwortung, all diesen Maßnahmen verlieh er die notwen-
dige Autorität. Das rein Elementare, das Psychologische als
Vorbedingung und Wirkung war wieder, wie im Kriege, sein
Werk. Diese Wirkung strahlte bald auf die ganze Welt aus.
Ein hochstehender Amerikaner äußerte damals, niemand sei
in  den  Vereinigten  Staaten  so  populär  wie  der  "great  old
man". Käme er dorthin, so sei ihm ein Empfang sicher, wie
ihn die Welt noch nicht erlebt habe. Gleiches zeigte ja der
erschütternde Eindruck, den die Kunde seines Todes in der
ganzen Welt hervorrief.

Hindenburg wollte aber nicht nur diese Autorität selbst sein,
[616a] Hindenburg.

[Bildquelle: F. v. Baczko (Mauritius), Berlin.]
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er  wollte  sie  auch  im  deutschen  Volke  zur  Herrschaft  bringen.  Dies  erreicht  zu  haben,  wurde
vielleicht seine größte Tat, sein unsterbliches, historisches Verdienst. Auf ihm baut sich ja auch die
letzte Entwicklung zum heutigen Dritten Reich auf, die nur hierdurch ohne Blutvergießen möglich
wurde.  Sein  steter  Kampf  mit  den  Parteien  und  ihrem  volksfeindlichen  Streben  wurde  eine
Notwendigkeit. An die Stelle der meist ergebnislosen Gesetzesmaschine des Parlaments und seines
Parteigeschwätzes  setzte  er  seine  Autorität  und  regier-te,  gestützt  auf  die  Verfassung,  durch
sogenannte "Notverordnungen". Auch darüber schrieb er mir:

"Das Endurteil über mich überlasse ich getrost der Geschichte. Der Vorwurf, der gegen mich eine
Rolle spielt, ist auch der, daß ich Notverordnungen unterschrieben habe. Ich weiß, daß ich durch
den Erlaß zahlreicher Notverordnungen dem deutschen Volke schwere Lasten zugemutet und mich
der persönlichen Kritik sehr ausgesetzt habe. Da aber der Reichstag, der eigentliche Gesetzgeber,
völlig versagte und selbst  unfähig war, Maßnahmen zur Beseitigung unmittelbarer Gefahren für
Wirtschaft, Staatsfinanzen und Währung zu treffen, mußte ich einschreiten und die Verantwortung
übernehmen. Ich habe hierbei nach dem alten Grundsatz der preußischen Felddienstordnung gehan-
delt, die besagt, daß ein Fehlgriff in der Wahl der Mittel nicht so schlimm ist als das Unterlassen
jeglicher Handlung."

Dem von ihm 1930 mit der Regierungsbildung beauftragten Zentrumsabgeordneten Brüning gab er
die  ausdrückliche  Anweisung,  das  Kabinett  ohne  jede  Parteibindung  nur  aus  Persönlichkeiten
zusammenzusetzen, die den schweren Aufgaben der Reichsregierung auch tatsächlich gewachsen
wären. Die "Notverordnungen" wurden, ohne das Parlament zu befragen, erlassen.

Die Katastrophe in der Weltwirtschaftslage brachte aber auch in Deutschland die durch leichtsinni-
ge Auslandsanleihen künstlich erzielte Scheinblüte zum schnellen Sterben; die Arbeitslosigkeit ge-
wann unheilschwangeres Ausmaß, die politischen Gegensätze erreichten immer größere Schärfe.
Die  Auswüchse  des  Parlamentarismus  machten  die  Behauptung  einer  Staatsautorität  schier
unmöglich.

Aber ungebeugt und ungebrochen brachte der Feldmarschall 1932, nach Ablauf seiner siebenjähri-
gen Amtsdauer, dem Vaterlande das schwere Opfer, sich auf den heißen Wunsch Ungezählter hin,
wieder zur Wahl stellen zu lassen. Am letzten Abend, als seine Entscheidung fallen mußte, ging er
zwei Stunden allein in seinen Berliner Park und hat innerlich gekämpft und sich durchgerungen,
zum Segen für sein Volk. Er wollte nicht "seinen Posten in schwerer Zeit eigenmächtig verlassen".
Sein Entschluß fiel ihm doppelt schwer, weil, wie er wußte, seine Wähler zum großen Teil aus poli-
tischen Kreisen stammten, denen weder sein Verstand noch sein Herz gehörte. Zu seinen Gegen-
wählern trat zu seinem Schmerz auch der "Stahlhelm", den er stets, auch mit den schärfsten Mitteln,
gegen die Linke geschützt hatte. Nach seiner Wiederwahl forderte er das Volk auf, "den Hader nun
ruhen zu lassen". Als er dann aber sah, daß Brüning die wirtschaftliche und politische Krise nicht zu
meistern verstand, griff er, mit fast fünfundachtzig Jahren, scharf und energisch in den Gang der
geschichtlichen Entwicklung ein, entließ Brüning und wendete sich ruhig entschlossen und seinem
ganzen Denken und Hoffen entsprechend - stets über den Parteien stehend - von denen ab, die als
Dank für ihre Stimmabgabe bei seiner Wiederwahl seine Unterstützung kurzsichtigerweise erhofft
hatten. Nur seiner Pflicht und seinem Eide treu, entwurzelte er, da er die Zeit der Reife hierfür
gekommen sah, den parlamentarischen Staat, den von Weimar, und setzte eine "Präsidialregierung"
ein,  das  heißt  eine  Regierung,  der  er,  der  Reichspräsident,  nicht  die  Kammer,  Richtung  und
Verantwortung gab.

Durch rücksichtsloses, nicht lange nach Paragraphen fragendes Eingreifen wußte der neue Reichs-
kanzler,  von  Papen,  Hindenburgs  Gefolgs-  und  Vertrauensmann,  die  jahrelange,  anscheinend
allmächtige sozialdemokratische Regierung in Preußen kurzerhand zu beseitigen. Dem Auslande
gegenüber wurde energisch Rückgrat gezeigt, im Innern rastlos gearbeitet.

Als aber zwei Reichstagswahlen dem Kabinett Papen jede Stütze und jeden Rückhalt nahmen - 513
Stimmen gegen, nur 32 für Papen -, betraute Hindenburg, nach dem kurzem Intermezzo Schleicher,



den Führer  der  Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei,  Adolf  Hitler,  mit  der  Kanzler-
schaft. Schon im Oktober 1932 hatte ihn der Feldmarschall zu einstündigem Besuch empfangen. Er
äußerte  nachher,  eine grundsätzliche Trennungslinie  sei  zwischen ihnen nicht  vorhanden;  Hitler
müsse, wenn die Zeit es verlange, an der Regierung beteiligt werden. Noch aber schien diese Zeit
nicht gekommen. Auch eine spätere Unterredung verlief ergebnislos.

Nun  aber  reichen  sich  am 30.  Januar  1933  beide
Männer die Hand. Bald lernen sie sich ganz verste-
hen,  jugendliche  hinreißende  Kraft,  Genialität  des
Denkens und scharf abwägendes, erfahrungsreiches,
durch Wetter und Sturm gereiftes Alter - große Ver-
gangenheit  und Großes  versprechende Zukunft;  in
vielem so ähnlich der einzigartigen Zusammenarbeit
Hindenburgs  und  Ludendorffs  im Weltkriege.  Der
wunderbare Tag in Potsdam, an dem Hindenburg als
Vertreter und im Namen eines in engster Gemein-
schaft verbundenen Volkes vor den Sarg des großen
Preußenkönigs  trat,  gab  der  anbrechenden  neuen
Zeit, gab dem Bunde der beiden führenden Männer die heilige Weihe. Ihr Verhältnis wurde bald
ähnlich  dem  zwi-
schen  Vater  und
Sohn.

Hindenburg  blieb
sich  bis  zum Tode
treu  als  der  Eckart
des Volkes, der oft
half  und  eingriff,
mehr  als  die  mei-
sten  wußten.  Nun
ist  er  zur  Großen
Armee  abberufen,
in  Walhall  einge-
kehrt,  bei  seinem
Heimgange  von
aller  Welt  geehrt
wie  kaum  ein  an-
derer  vor  ihm.
Denn  überall
sprach  das  Herz.
Auch  der  Feind
senkte  den  Speer.
Der  Deutsche  aber
sucht seinen nationalen Heros auf dem Schlachtfelde von Tannenberg.

Ganz einzig gestaltet ist sein Leben verlaufen, wie kaum ein anderes vor ihm. Gewaltig war das,
was er dem deutschen Volke gegeben. Ein Genie in seiner Einwirkung auf Menschen und Gescheh-
nisse, ein ganz Großer in dem, was seine starke Seele anderen gab, so wird er bleiben in der deut-
schen Geschichte, eine Heldengestalt,  an der sich Gegenwart und Zukunft Kraft und Zuversicht
holen werden.

Reichspräsident Paul von Hindenburg und Adolf Hitler.
[Bildarchiv Scriptorium.]

Beisetzung Hindenburgs im Tannenberg-Denkmal 1934.
Während der Rede des Führers und Reichskanzlers Adolf Hitler.

[Bundesarchiv, Bild 183-2006-0429-502 / CC-BY-SA 3.0, nach wikipedia.org.]
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